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Operacion Dracula






Me gusta marcar a las nuevas, no sélo desvirgarlas. Es una for-
ma de decir a los que vengan después: «Cuidado. Es propiedad».
Y ellas saben asi también a qué atenerse, quién es el amo. Es mi
ganado, al fin y al cabo, reses de buena planta, ddciles, ésa es la
base del negocio. En escasas ocasiones el ritual se me escapa de
las manos y no por mi culpa. O no del todo. Si son listas callan o
protestan lo justo para ponerme cachondo. No se pueden quejar,
el alcohol desinfecta y la saliva ayuda a cicatrizar los cortes. Me
calienta sobremanera el sabor salado y metélico de la sangre, a
mar y a hierro, fundido con el aroma a madera del buen giisqui de
malta. Sofisticacién total. Como corresponde. |Y después quedan
tan mansas...! Perras en celo, eso son las mujeres.

Pero siempre hay alguna zorra imbécil, como ésta, empehnada
en gritar y resistirse. jA mi! El estapido de Viorel le puso una dosis
menor de lo habitual en el champan. {Qué forma de malgastar el
Moét-Chandon Brut Imperial! La amordazamos y, aun asi, patalea-
ba desbocada. Si le quitdbamos la venda la oiria todo el vecindario,
asi que le mantuvimos la boca tapada mientras le demostrdbamos
quién mandaba. Y lo aprendid, vaya si lo aprendid, seguramente
no hubiera sido necesario hacerle tragar después otro medio fras-
co. Viorel no tiene remedio. Siempre se lo repito: el secreto esta
en la justa medida. Y lo intenta, es buen chico pero un poco ex-
tremista, se pasa o se queda corto. Entre tanto la nieve habia ido
bajando, un tiro tras otro. Rayas grandes, buena farlopa, digna de
un rey. Nada de esa mierda cortada que pasan los camellos por las
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esquinas. Ciertamente, ya llevibamos encima lo nuestro. Quiza
por eso perdimos el control. O no. Ella fue la Unica culpable de lo
sucedido. La muy puta.
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EspANA, MADRID.
Lunes, 5 de octubre de 2009. 09.00 horas

—3Da su permiso, comisario¢

Antonio golped dos veces con los nudillos en la puerta en-
treabriéndola a la par y sus ojos verdes asomaron por la rendija
mostrando curiosidad. Con idéntica actitud, Sara lo observé desde
la silla. Era un hombre alto y el uniforme remarcaba su aspecto at-
lético, apenas desvirtuado por una incipiente barriga. Tenia la voz
grave, profunda, y las canas tefiidas excepto en las sienes. Contri-
buia a su atractivo una sonrisa seductora y resabiada, ejercitada a
fuerza de imitar a los galanes de las peliculas de Hollywood, espe-
cialmente a George Clooney, de quien habia copiado el rictus iré-
nico y ladeado en su afan de identificarse con él. Contemplé a Sara
de arriba abajo, sin disimulo, mientras se ajustaba el cuello de la
camisa. Ella lo miré fijamente, sin dejarse intimidar por su descaro.

—Adelante, Antonio, adelante. Te presento a Sara Ocafia Pe-
drera, inspectora. Ya te comenté ayer su impresionante curriculo
y su especializacién. Antonio es también inspector-jefe, trabajaréis
juntos en este caso.

Sara se levantd cortésmente y Antonio se le planté de un salto
delante sin perder el gesto. Se estrecharon la mano sin pestafiear y,
al sentir la sacudida en su brazo, exclamé sorprendido, interrum-
piendo a la mitad la ampulosa reverencia iniciada:

—iCaray! jEstas en formal

sEra fruto de su ilusién o la mujer habia esbozado una sonrisa¢
Complacido, la analizé sin reparos. El pelo cortado a cepillo y re-
cién teflido de rojo remarcaba sus rasgos angulosos y el filo de su
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mandibula seria y apretada. Se salvaba de transmitir una dureza
implacable por el brillo de sus enormes ojos atigrados, expresi-
vos y profundos, tras los cuales se intuia la ternura agazapada. Era
musculosa, sin un gramo de grasa de mads, y casi tan alta como éL
Tenia un moreno natural, fruto del deporte al aire libre, y Antonio
se alegré de haber ido el dia anterior a la lampara en el gimnasio.
Recién cumplidos los cincuenta, cuidaba mucho la apariencia vy,
aunque se negara a hablar de la crisis de edad, empezaba a estar
obsesionado con mantenerse joven. Habia consultado los precios
por Internet en varias clinicas que prometian estiramientos faciales
milagrosos y, después de un inesperado gatillazo, ya no acudia a
ninguna cita sin llevar la todopoderosa pastillita azul de Viagra en
el bolsillo. Aunque jamas pensara confesar ni lo uno ni lo otro.

—Compartiréis despacho, os conviene llevaros bien. {Y espero
resultados! Este asunto estd ocupando la primera plana de todos
los periddicos y ya sabéis lo que eso significa. Toni, si no tienes
bastante personal, comunicamelo, no escatimaremos en recursos
ni en refuerzos; ya se lo he comentado a Sara y ésa es la razén de
su presencia entre nosotros. Hemos de agradecerle su disposicién,
ha venido en cuanto la hemos llamado.

Sara le correspondié con una inclinacién de cabeza y Antonio se
dio cuenta de que no le habia escuchado decir todavia una palabra.
Lo sorprendié su timbre, grave y profundo, cuando se despidié del
comisario. Al quedar solos tras la puerta cerrada la tomé por el
brazo con familiaridad.

—T4 también puedes llamarme Toni...

Saré se solté educadamente.

—>sComentamos las diligencias ahora¢ —dijo por toda respues-
ta clavando en él sus pupilas ambarinas.

Un tanto cortado condujo sus pasos en silencio hacia un despa-
cho cercano.



—Fste es mi cubiculo —anuncié con orgullo.

La habitacién, con las paredes pintadas de verde, estaba amue-
blada con una mesa de pino macizo, lustrosa pese a su evidente
antigiedad, bajo un retrato descolorido de Juan Carlos I. A la iz-
quierda un archivador metélico gris, sobre el cual los papeles se
apilaban alcanzando el techo. A la derecha, delante de la ventana,
habian colocado otra mesa para la nueva ocupante, mas reduci-
da y a juego con el archivador, aunque se veia por la profusién
de rayones en su superficie que habian hincado los codos en ella
numerosos funcionarios antes. También la silla se mostraba ajada
por el uso, sobre todo en comparacién con el ergonémico sillén so-
bresaliente detras de la mesa principal. Antonio quiso disculparse,
aunque bien se habia asegurado de colocarla en una situacién de
franca inferioridad:

—EI material no es nuevo, ya lo ves. Aqui el presupuesto no da
para tanto. La silla me la ha prescrito el médico de Salud laboral,
tengo frecuentes problemas de espalda...

—No te preocupes. sEmpezamos ya o tienes algin quehacer
mas importante¢ —sefialé el reloj de pared con la bandera de Es-
pana que flanqueaba al monarca marcando las nueve y cuarto de
la mafiana.

Sin responderle, Antonio cogié tres voluminosas carpetas que
reposaban encima de su mesa y se las puso en las manos.

—Aqui estan el atestado y las diligencias. También la copia del
informe forense y los informes periciales de la policia cientifica.
No hay indicios ni conclusiones, estamos atascados. Tal vez como
ahora estés td aqui...

Haciendo caso omiso de su retintin, Sara ocupé la mesa destina-
da para ella, colocando con cuidado la chaqueta en el respaldo de
la decrépita silla antes de sentarse.

—Si no te importa...



—iNo, por favor! Ponte cémoda, estas en tu casa. sQuieres un
resumen¢ —pregunté diligente al verla sacar las gafas de su funda
y disponerse a ordenar los folios.

—De acuerdo —dijo poniéndoselas mientras agrupaba los do-
cumentos.

«jJests, qué mujer mas seca y estiradal», pensé mientras carras-
peaba dudando cudl seria el mejor punto de inicio. No queria que-
dar mal ante ella, venia avalada por un reconocido prestigio como
investigadora y no iba él a ser menos. Al observar su titubeo, Sara
levantd la vista y se le anticipé.

—Te diré los datos que conozco. Dos prostitutas aparecen salva-
jemente asesinadas en el corto plazo de tres dias en un lugar nada
frecuente: el barrio de Salamanca, en pleno centro de Madrid. Nin-
guna tiene antecedentes ni lleva documentacién encima. Lo Gnico
claro es su nacionalidad.

—Efectivamente. En principio son rumanas, por eso estds ti
aqui —repiti6 adulador.

—Si. Por suerte o desgracia la delincuencia rumana se ha con-
vertido en mi especialidad —buscé las fotografias entre los pape-
les y las baraj6é detenidamente antes de mostrarselas con el cefio
fruncido—. Algo no encaja... Son demasiado j6venes, sobre todo
la primera, y muy guapas. Sus chulos no tendrian por qué querer
acabar con ellas, es como matar a la gallina de los huevos de oro.
Normalmente las secuestran, las atemorizan, las amenazan y si las
golpean es donde les duela pero que no deje marcas, por ejemplo,
en el vientre. 5Qué pudieron hacer para merecer este fin¢ —no
pudo evitar un deje de disgusto en sus palabras.

—La primera es menor de edad, los andlisis lo demuestran
—extrajo un juego de fotos marcadas con el mismo cédigo y se-
par6 un par de ellas—. Murié desangrada, tiene marcas de cuchi-
lla de afeitar por todo el cuerpo, especialmente en el pecho y las
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nalgas —sefialé las heridas con una ufa pulida y bien cortada—.
El forense dijo que antes de morir habia sido violada al menos
por dos sujetos. Tenia restos de semen en la vagina, el ano y la
garganta. No puede asegurar si fueron uno primero y otro des-
pués o los dos a la vez, en todo caso no hubo separacién tempo-
ral entre ambos. Lo tGnico evidente es que muri6 en otra parte;
si éste hubiera sido el lugar del crimen se hubiera encontrado
mucha mds sangre. El cadaver estaba atn caliente cuando un ve-
cino tropezé con él a las seis de la mafana, al salir a trabajar en
su horario habitual. Como puedes observar, apareci6 totalmente
desnuda.

—-La limpiaron antes de depositar su cadaver en la acera¢ No
tiene sangre coagulada ni postillas en los bordes... —indicé la piel
cruzada por numerosas y finas rayas.

—No te lo vas a creer, le mojaron las heridas con alcohol antes
de lamérselas.

—sAlcohol¢ sDesinfectante

Antonio rio divertido. La habia pillado desprevenida.

—iBuen giliisqui y mejor caval Bebieron de ella como de una
copa, algunas rajas incluso presentaban el hematoma exégeno pro-
ducido por la succién. A esos cabrones les gusta la sangre. Proba-
blemente les excitara hacerle pequefios cortes, chuparla mientras
la follaban, verla sangrar y gritar, aunque encontraron particulas
de fibra en la boca, sefial de que estuvo amordazada. En la sangre
se hall6 una cantidad importante de Rohipnol, con suerte apenas
seria consciente de lo sucedido y se desmayaria antes de morir. Al
principio se barajé que hubiera sido victima de un ritual satdnico o
exorcista, pero esa idea ya ha sido desechada, sobre todo al apare-
cer la segunda victima.

—>sTambién fue acuchillada¢ —tomé entre sus manos el otro
bloque de fotos mirdndolas detalladamente—. No lo parece...
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En una el rostro de la mujer ocupaba un primer plano de 25 x 30.
Su pelo rubio, apelmazado por la sangre negruzca y reseca, le cu-
bria en parte la cara, absolutamente deformada. Mostraba rotos
los pémulos y la nariz, las cejas y los labios reventados, un globo
ocular hundido y el otro tan hinchado que apenas se distinguia
la ranura del ojo. El conjunto le conferia una apariencia extraia,
monstruosa. En las siguientes imagenes el cuerpo no presentaba
mejor aspecto. Lucia una escueta falda negra y un top rosa, a juego
con unas relucientes sandalias de altisimo tacén, tiradas al lado
de los pies descalzos. La carne a la vista presentaba contusiones y
desgarros en toda su superficie y el brazo derecho se doblaba arti-
ficialmente hacia fuera, claramente roto y desencajado.

—Con ésta se ensanaron a golpes hasta matarla. Es mayor que
la otra, unos treinta afos.

—No veo un patrén comun.

—No lo hay, excepto la safa y su comun nacionalidad. Y el lugar
donde se deshicieron de ellas.

—3Nadie reclamé su desapariciéné sPreguntasteis por la Casa
de Campo¢ sRegistrasteis burdeles¢ sAlgin confidente cant6¢

—Nada —negé rotundo—. Es como si nadie las hubiera visto,
ni las conociera, aunque no podemos descartar la ley del silencio
imperante en estos pagos, la omerta no es sélo siciliana. ..

—Tal vez acababan de llegar a Espafa... —observé de nuevo las
imégenes con respetuoso silencio—. Volvamos a la menor. sDices
que le chuparon la sangre¢

—Como los vampiros.

Aquel comentario desperté los recuerdos en la mente de Sara.
Revisé una y otra vez las fotos y se recostd hacia atras en la silla
cerrando los ojos, con las manos extendidas sobre la mesa. La luz
a sus espaldas iluminé su cabeza con una roja aureola mientras
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—Hace siete afios yo estaba en Valencia. Aquella noche tenia-
mos proyectada una redada en un club de las afueras, donde sabia-
mos por un soplo que habia varias rumanas ilegales retenidas por
la fuerza. Cuando llegamos el local estaba vacio, las copas medio
llenas y los cigarros humeantes. Alguien les habia avisado. En una
de las habitaciones encontramos atada a una chica, una muchacha
joven semiinconsciente y malherida a punto de desangrarse. Pre-
tendimos detenerle la hemorragia, pero fue indtil, fallecié antes
de llegar la ambulancia. Intenté que denunciara a alguien, que me
dijera quién habia sido... Sélo pudo musitar un nombre antes de
expirar como un pajarillo: Dracul.

—sDracul¢ sDracula¢ —la miré incrédulo y Sara asintié con
resignacién. Siempre que pronunciaba aquel nombre la gente la
miraba como si hubiera extraviado el juicio.

—Oiste bien. Aquello fue motivo de grandes chanzas entre los
compaferos, hasta que el jefe nos ley6 el informe del forense. Ha-
bia sufrido cortes y heridas muy similares a las de ésta y su verdu-
go le habia ido chupando las heridas a medida que se las infligia
con una maquinilla de afeitar desechable, una Gillette Plus que
aparecié tirada en una esquina, roja como su ropa interior. Presen-
taba, ademas, incisiones de dientes en el cuello.

—Esta también tiene mordiscos en la garganta!

—Si, me he fijado... —continué absorta en el relato—. Era una
pobre muchacha sin papeles en medio de una redada fallida por
un chivatazo desde dentro. Alguien se negé a destapar la olla y jno
pasé nadal No se investigd, ste das cuenta¢ Se le dio carpetazo,
asi, sin mas. Los mds capullos hicieron chistes de vampiros en el
café durante un tiempo y ahi quedé la cosa —le dolia aquel caso
pendiente a las espaldas, su primer encontronazo con una realidad
enfrentada a la cuestionable equidad de la justicia. Era como tener-
lo delante de nuevo. Prosiguié, ahora ya en otro tono—. En el 2006
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formé parte de un operativo conjunto entre la policia de Rumania
y la de Espana. De aquélla entré en contacto con Razvan, uno de
los mejores policias que he conocido. Un tio legal y honrado, ade-
mas de eficaz; en un momento dado, puede servirnos de ayuda.
Cuando acabé la misién nos fuimos a comer de despedida y le
hablé de aquella mujer muerta y de su tltima exhalacién. Entonces
no me dijo nada, pero semanas después me llamé desde Rumania.
Habia hablado con un amigo suyo y obtenido una informacién
asombrosa: si no ha muerto, el tal Dracul existe en realidad: era
o es el alias de uno de los socios de Nicu Ceaucescu, el hijo del
dictador, ste acuerdas¢

—Pero ése ya muri, sno¢ Recuerdo haberlo leido en los dia-
rios... Era alcohdlico, creo.

—Si, y tenia fama de depravado. Venia a ser algo asi como el Ca-
ligula de los romanos. El y sus privilegiados amigos componian un
grupo de lo mejorcito: alcohol, drogas, violaciones, secuestros...
Hacian cuanto les venia en gana y vivian en una permanente or-
gla. Presumiblemente, salieron todos del pais a principios de los
noventa, en la didspora producida tras la caida de Ceaucescu, y
se repartieron por Europa. Rapidamente pensé que tal vez Dracul
hubiera recalado en Espafa e indagué por mi cuenta, pero no con-
segui resultados y abandoné, enseguida nuevos casos me absorbie-
ron —mene6 la cabeza compungida—. Todavia suefio con ella, la
tengo en mis brazos y se va, y no quiero perderla. Grito para des-
pertarla y soy yo a la que despiertan mis gritos. Si hubiera vivido
un minuto mas... —rechiné los dientes—. Juré entonces atrapar a
aquel cabrén y con la misma solemnidad te juro, Antonio, que ésta
es su firma.

—Hablas del 2002 y ahora estamos en el 2009, no me cuadran
las fechas. Un sadico que disfruta rajando a las mujeres y sorbien-
do su sangre no tardaria tanto en atacar de nuevo; por regla gene-
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ral, los homicidas sexuales se envician, se crecen y necesitan cada
vez mas...

—Efectivamente, tanto tiempo transcurrido entre una y otra no
se corresponde con el patrén de un asesino en serie —reconoci
con desilusiéon Sara—. Tal vez le ha salido un imitador...

—Ademas, en este caso, no fue uno solo, se identificaron dos
tipos de semen distintos.

—-sLa segunda también fue golpeada por dos personas¢

—No, en su caso los golpes parecen propinados por la misma
mano. Y no presenta signos de haber sido forzada, ni rastro de
semen.

—-sBandas rivales, quiza¢ sUna vendettad

—Lo sabriamos, alguien habria cantado.

—-sLos crimenes fueron cometidos al aire libre o en un espacio
cerrado¢

—No hay tierra ni verdin en ninguno de los dos cuerpos, por ello
dedujimos que los hechos tuvieron lugar en un espacio cerrado,
una habitacién; la segunda presenta golpes producidos al chocar
contra una pared blanca y seguramente contra parqué, se encon-
traron muestras de pintura y barniz en la cabeza.

—>Algln resto coincidente en ambas¢

—Nada, la primera deducen que fue violada y asesinada sobre
una cama o un colchén.

—sLos lametazos pueden ser de animal¢

—Animal si, pero humano. Y anticipdndome a tu pregunta, te
diré que el ADN de uno de los fluidos coincide con el de la saliva y
no esta recogido en ninguna base de datos. O no esta fichado o lo
estuvo antes de que se recogieran muestras genéticas.

—sComprobasteis las similitudes con otros delitos sexuales¢

—iPor supuesto! Consegui una autorizacién para acceder direc-
tamente a Clara, ya sabes, el ordenador central de la policia donde
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se almacenan todas las bases de datos estatales, el sustituto de Ber-
ta. Y ni rastro. Puedes volver a repetir ta las bisquedas, si quieres
—Antonio estaba ya harto del interrogatorio y lo dejé translucir—.
sAcaso piensas cuestionar mi trabajo¢ 5O me tomas por un incom-
petente¢

—Tranquilo, intento Gnicamente descartar todas las posibilida-
des. No estoy aqui para auditarte, sino para colaborar —no quiso
indisponerse con él el primer dia—. Seguramente estan aqui todas
las respuestas, pero las prefiero tamizadas por tu fino olfato —es-
peraba no parecer sarcastica, pero ante su sorpresa a él le agradé
el comentario.

—Est4 bien —dijo esbozando su mejor sonrisa perdonavidas—.
3Algo mas¢

—Si, spuedo usar tu ordenador hasta que instalen el mio¢

—Sin problemas. sTienes alguna idea de por dénde empezaré

—Si semejante violencia transcurrié dentro de un domicilio, al-
guien debid escuchar algo, sobre todo en el segundo caso dado que
la primera estaba drogada y amordazada. sRecogisteis informa-
cién entre los vecinos¢ sPudo haber ocurrido en el propio barrio
de Salamanca?¢

—O alli, o cerca, no transcurrié ni una hora desde el ébito hasta
su descubrimiento en ambos casos. Hicimos un llamamiento a la
colaboracién ciudadana, sin resultados. Unicamente los chiflados
de turno que aprovecharon para denunciar al vecino por la masica
alta.

—No se puede masacrar asi a dos personas sin producir ruido
alguno...

—En un chalé aislado tal vez.

—O en un recinto insonorizado... En fin, las posibilidades de
encontrar el lugar por nuestros propios medios son minimas, espe-
remos que den un paso en falso o alguien se decida a colaborar. De
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momento voy a leerme las diligencias con detenimiento y luego
me gustaria ver los sitios donde se encontraron los cadaveres.

—Cesareo te acompanard, es mi hombre de confianza, un joven
recién incorporado. Serd rapido, estan a unos pocos metros de dis-
tancia uno de otro. Revisamos las casas adyacentes, fuimos a los
pisos uno por uno, pero ni siquiera los guardias de las urbanizacio-
nes, que se supone pasan la noche en vela, se percataron de nada
extraordinario. {No sé para qué les pagan! También requisamos las
cintas de las cdmaras de seguridad de los edificios con iguales re-
sultados: borrachos, alguna pandilla, parejas... ningtin sospechoso.
Puedes visionarlas si quieres.

—Geracias, lo haré —centré su vista en el primer informe y noté
que él continuaba de pie en el centro de la habitacién—. 55i¢ —
preguntd sin levantar la cabeza.

—>Quieres salir a cenar esta noche¢

Sara prorrumpid en una carcajada.

—Sin acritud y con respeto, inspector jefe, pero te precede tu
fama de... conquistador —se cort6 de decir ligobn—. Ya me advir-
tieron antes de venir. Y quiero advertirte que conmigo pinchas en
hueso.

—iVaya!l —fruncié el cefio con fingido disgusto—. Creia mante-
ner en secreto mi vida privada. 5Y qué mas te dijeron¢

—Nada mas.

Suspiré con ostentoso alivio y una sonrisa irénica.

—Pues ta debes de ser una mujer muy reservada porque no con-
segui obtener ningtn chisme de ti...

—iContigo sucede al contrario, estds en boca de todos... bueno,
de todas! —eso amplié la sonrisa de Antonio, henchido de orgu-
llo. No le disgustaba en absoluto la fama de picaflor, arduamente
labrada—. De momento estoy alojada en un hotel y hoy no tendré
mucho tiempo para comer, no me importard cenar contigo mien-
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tras seguimos hablando del caso... como algo extraordinario y sin
que sirva de precedente.

—De acuerdo, considerémoslo una cena de trabajo.

Interpretando la concesién como una rendicién a sus encantos,
noté céomo le subia la autoestima, vapuleada con tanta pregunta
sin respuesta. Tal vez aquella tia no fuera tan petarda como apa-
rentaba. Abandono la habitacién erguido de nuevo sobre el pedes-
tal de su vanidad, volviéndose antes de salir con su mejor sonrisa,
convencido de pillarla adorando su espalda. Sara, enfrascada en los
papeles, ni lo miraba.



EspaNA, TOLEDO.
Lunes, 5 de octubre de 2009. 10.00 horas

—iYlenia! jEstd sonando el timbre de la tres! Hoy dofia Carmen
se ha despertado torcida, ve ti a atenderla...

La aludida terminé de guardar las sdbanas planchadas en el arma-
rio con un suspiro. Le darfa unas gotas de calmante con el café de
media mafnana. Dofla Carmen tenia un humor de perros y con un
mal dia podia hacer la vida imposible al resto de residentes. En mas
de una ocasién les habia lanzado objetos a la cabeza, incluso una
vez atropellé con la silla de ruedas a Edelmira, su eterna rival por
las galletas de la merienda. La pobre Edelmira rompié una cadera
en la caida y estuvo tres meses ingresada. No regresé al centro y
de milagro la familia no les puso un pleito a las monjas. Miré por
la ventana al jardin. Los validos ya habian salido a dar un paseo
tras el desayuno. La costumbre habia fijado el invariable circuito de
cada uno, marcado inevitablemente en los extremos por el elevado
muro que delimitaba el edificio y les impedia la salida. Situado en la
cuesta de Los Cigarrales, desde las habitaciones del piso superior se
veia Toledo con el inconfundible Alcazar siempre en obras. Era un
lugar apacible, tranquilo, uno de los preferidos por las familias bien
de Castilla-La Mancha para encerrar a sus viejos cuando no podian
hacerse cargo de ellos. Para los invélidos, aquella Residencia de las
Hermanitas del Perpetuo Socorro era un lugar ideal, pero Ylenia
sentia conmiseracién por los que regian bien de la cabeza y eran
auténomos: cuando los veia dar vueltas por el jardin no podia evitar
pensar en una pecera. No habia nada mas penoso.



—Encerrarlos en una pecera es un crimen. Los peces han de estar
en su elemento natural, cumplen su funcion en el agua, son la prueba
de la vida. Solo es admisible pescarlos como sustento, al fin y al cabo
somos humanos, y nuestra especie también necesita alimento para re-
producirse.

Viamos en coche camino del delta; yo le escucho con atencion mien-
tras Lavinia, a mi lado, se pinta las ufias ausente, protestando por
los baches en voz baja. Papad odia los zooldgicos v cualquier forma
de cautividad animal. El afamado biclogo Catalin Popescu intenta
inculcarnos a sus hijas en toda ocasion el amor por la Naturaleza y
yo bebo sus palabras con admiracion. De mayor quiero ser como ¢,
no hay nadie mejor que papd, una persona tan inteligente y buena.
Comparto sus explicaciones sobre el ecosistema, y no entiendo por qué
mi madre se empeiia en considerar tan encomiables principios una
obsesion.

—Catalin! No estds dando clase ahora. 3No podemos tener el
viaje en paz¢ Eres muy pesado... 37T crees que las nifias te estin
atendiendo¢

—A mi me gusta lo que dice, yo le entiendo —la contradigo.

—Pues a mi me aburre siempre el mismo rollo —ésa es Lavinia.

Mis padres se conocieron en Bucarest siendo estudiantes, tal vez sen-
tirse solos y extrafios en una ciudad tan grande los unio. Ella era oriunda
de Sibiu, la capital de Transilvania, y él de Tulcea, la puerta del Danu-
bio. Son tan diferentes como sus paisajes de origen, pero se quieren de
verdad. Es tradicion veranear un aio en cada lugar, aunque a padre ya
no le queda familia en Tulcea. Madre si, todavia tiene dos hermanas,
mis tias, en Sibiu. Y aunque nuestra casa familiar estd en Bucarest, en
los viajes siempre compiten por ver cudl es el mejor lugar para vivir:

—Es un dolor el abandono que sufre Transilvania, el corazon de la
vieja Europa. La estdn sobreexplotando con tanta cantera y en cambio
tienen el campo abandonado —dice mamda dolida.
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—Ni comparable a sus pretensiones con el delta, eso si que es un
delito de lesa naturaleza —responde mi padre—. ;Te das cuenta lo
que supone desecar los canales del Danubio para dedicarlos a un pre-
tendido uso agricolaé

Los dragados efectuados por nuestro presidente, el Conducator, sa-
len a colacion en casa a diario. Mi padre, profesor de Biologia en la
Universidad de Bucarest, es un reconocido activista. No conozco bien
el significado de ese término, pero Ane-Marie, nuestra vecina, dice que
solo nos ocasionard problemas y, en cierto modo, ya lo ha hecho. La
dltima vez que intento paralizar las obras con un grupo de profesores
y estudiantes paso tres meses en la cdrcel, acusado de rebelion contra el
Estado, incitacion a la violencia y no sé¢ cudntos cargos mds. Consiguio
salir merced a la influencia del rector. Tres largos meses sin verle ni
saber de ¢él. Eso hubiera debido disuadirle, pero al contrario, ahora se
dedica a esta causa con cuerpo y alma, no habla de otro tema.

—Calla, Catalin, calla. 3No tuvimos bastantes disgustos ya¢ 3Y si
a las nifias les da por repetir tus argumentosé

—Mis nifias son muy listas —contesta padre orgulloso, guifidndo-
me un ojo a través del espejo retrovisor.

Yo le devuelvo el guifio acompariado de una amplia sonrisa compli-
ce. Lavinia ni lo mira.

—iLlevo picando al timbre toda la mafana!

—Lo siento dofia Carmen, estaba en el cuarto de la ropa...

—Me tenéis abandonada, con lo que cuesta este antro al mes...
iEs una vergiienza! Tengo mis derechos...

Ylenia la ayudd a incorporarse sin prestarle mucha atencién.
Bien conocia el reiterativo discurso.

—No se puso la dentadura, dofia Carmen.

—No la encuentro. |Ya me la robaron otra vez!
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—Dofia Carmen —dijo con paciencia la muchacha—, nunca se
la han robado, el problema es que la guarda cada noche en un sitio
distinto y por las mafanas no se acuerda...

—iLa escondo para que no me la roben! sEres tonta o qué, nifia¢

No pudo evitar sonreir. A sus treinta y dos aflos ya no era una
nifna, pero para aquellos ancianos seguia siéndolo. Ayudaba a ello
su fragil aspecto y la voz suave, con tintes infantiles y un poso
de sonoridad extranjera. Menuda y desgarbada, carente de curvas
bajo la bata blanca, bien podia pasar por una adolescente. Pese
al calor reinante y al térrido sol toledano tenia la piel muy blan-
ca, casi transparente, y solia llevar el pelo, rubio ceniza, recogido
en una cola de caballo o una coleta trenzada, aparentando menos
edad todavia. Seguramente por eso era la preferida de los abueli-
tos, como ella los llamaba, que la veian como una hija.

—>Quiere salir a dar una vuelta por el patio¢ —pregunté cuando
ya la tenia acomodada en la silla, tras haber recuperado la dentadu-
ra postiza, oculta bajo el colchén.

—Prefiero ver la televisién, a esta hora echan ese programa de
médicos tan bueno. Y hoy hablardn de los infartos, el dia menos
pensado me da uno a mi.

Ylenia se abstuvo de decirle que ese programa la perjudicaba,
pues, reconocida hipocondriaca, veia en si misma los sintomas de
todas las enfermedades tratadas. Seguramente por la noche sona-
ria el timbre y habria que atenderla al borde del colapso. Sin em-
bargo, y pese a la invalidez de sus piernas, gozaba de una salud de
hierro para sus ochenta afios. Sor Basilisa, la hermana superiora,
solia decir que las enterraria a todas. Llevaba en la residencia cinco
aflos y durante ese tiempo ya habian sido sacados de noche, para
no impresionar negativamente a los residentes, mas de diez an-
cianos muertos. Y una monja. Algunos vivian permanentemente
enchufados a una botella de oxigeno y otros podian considerarse
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vegetales, pero a los ojos egoistas de la anciana ninguno padecia
tanto como ella. Ylenia intent6 explicarle un dia que lo suyo era
pecado de soberbia y que si sintiera mas compasién por los demas
y se preocupara menos de si misma, otro gallo le cantaria. Pero se
puso hecha una fiera e incluso la acusé ante la hermana superio-
ra de llamarla mentirosa. Desde entonces se abstuvo de volver a
cuestionarla. Cuando la dejé sentada frente al aparato, con el pre-
sunto médico en pantalla, volvié a sus quehaceres de rutina.

—Ylenia, jde verdad no quieres estudiar una carreraé Eres una chi-
ca lista. O dedicarte a la misica, se te da bien tocar el violin, como a tu
madre; podrias entrar en el conservatorio. .. El dinero no es problema
para mi, ya sabes.

—Gracias, Alicia, pero ahora que he cumplido los dieciocho las her-
manas me han ofrecido la posibilidad de trabajar con ellas en la resi-
dencia y he aceptado su proposicion. Eso me permitird independizarme.

Alicia, afamada pianista, siempre insiste sobre lo mismo, tal vez con
mala conciencia por haberme metido interna en este colegio de monjas
en Toledo al aiio de tenerme consigo, incapaz de hacerse cargo de
aquella nifia flacucha que habia aterrizado en su vida. Después del
entierro de mi padre, mamd decidio sacarme del pais; la sensacion de
peligro se habia instalado sobre nuestra familia y hasta yo era capaz de
percibirla. Mucho lloré en el trayecto hacia esta tierra extraiia, un viaje
interminable y solitario en un renqueante autobils que tardo cuatro dias
y varias fronteras en llegar a Madrid. En la estacion me esperaba ella,
la milsica de prestigio mundial amiga de mi madre. No se imaginaba
entonces qgue, tras la repentina muerte de mamd y la desaparicion de
mi hermana Lavinia, la buena mujer se convertitia en mi iinica familia.
Y yo pasé de ser un inconveniente transitorio a un permanente quebra-
dero de cabeza para su impenitente y viajera solteria.
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Viene a verme cuando recala en Espafia y siempre insiste en pro-
porcionarme una educacion superior. Pero yo no quiero depender de
ella ni de nadie. Y, aunque lo intenta, soy incapaz de considerarla una
madre sustituta. Trabajar con las monjas es una posibilidad que se nos
ofrece a las internas y a mi me parece una gran oportunidad, la mejor
forma de no deberle nada a nadie. Habita en mi el espiritu orgulloso de
mi padre, lo reconozco. Deseo permanecer para siempte en este retiro
idilico, espiritual, en la bella e historica ciudad de Toledo.

Atendié a los proveedores distraida y siguié ausente mientras
distribuia el pedido por los armarios de la cocina. Las monjas tra-
jinaban en silencio, preparando la comida en los fogones. Una le
ofrecié un pincho de jamén al paso.

—Hija, come algo, tienes aspecto de desnutrida...

Se lo acepto sonriente, correspondiéndole con un beso en la mejilla.

—Sabes que mi constitucién es asi...

Continu con sus quehaceres, revisando la limpieza de las habi-
taciones. Sali6 al jardin a cortar flores y las colocé con delicadeza en
un bucaro a la entrada. Se entretuvo conversando con sor Jacinta:
el dia anterior habian operado a un sobrino de un tumor y no habia
tenido ocasién de preguntarle por el resultado de la intervencién.
Ya en la oficina, ordené los albaranes del dia en un archivador, ante
la atenta mirada de sor Basilisa, que echaba cuentas a su lado con
una calculadora. Estaba sacando brillo al latén de los pasamanos
cuando un abuelito la interrumpid con sus quejas sobre el volumen
del televisor en la sala de estar. Fue con él a bajarlo, suavizando las
protestas de los més sordos con la alternativa de jugar con ella al
parchis, propuesta aceptada con sonoros aplausos. La partida se
interrumpi6 con el sonido de la campana llamando al comedor.



—Ylenia, la superiora te llama.

—Querrd felicitarme el cumplearios!

Cumplo veintidos. En cocina han preparado una tarta y los abue-
litos me han cantado el Cumplearios feliz y escrito una postal entre
todos. No he visto todavia a sor Basilisa y espero su felicitacion y el
humilde, pero no menos esperado, regalo habitual.

—No sé qué te diga. ..

Subo las escaleras con verdadera curiosidad y entro en su despacho
con mi mejor sontisa, congelada al observar su rostro circunspecto. No
se anda con predmbulos.

—Alicia, tu mentora, ha muerto.

—Como! No puede ser... —me derrumbo en una silla sin poder
asimilarlo. Ahora me lo explico. Llevo todo el dia esperando su llama-
da, suele ser madrugadora y nunca ha olvidado mi onomdstica.

—Por lo visto tenia un cancer maligno. 3No sabias nada¢

Me encojo de hombros atribulada.

—No tenia ni idea, ni lo sospechaba siquiera. Jamds menciond su
enfermedad. ..

—Sin duda no quiso apenarte. .. te queria mucho, lo sabes.

—Y yo aella, aunque nunca llegué a decirselo claramente. j Cudnto
lo siento! —las ldgrimas afluyen con desconsuelo.

—Te ha dejado toda su herencia, eres rica, segtin me ha dicho su abo-
gado, que acaba de llamar. Tal vez ahora desees regresar a Rumania. ..

—Nunca volveré, nada se me ha perdido alli.

—Entonces pondremos el dinero en una cuenta a tu nombre.

—No lo quiero. Lo dono a la institucion.

—Ahora piensas asi, pero tal vez lo necesites mds adelante.

—Tengo mis ahorros.

—No puedo admitirlo, Ylenia, es mucho dinero y es tuyo.

—Alicia se ocupo de mi, a ella le gustaria que lo invirtiera en el bien
de otras personas.



—Pensaremos en ello, no te preocupes. Ahora prepdrate, iremos a
su funeral. Ha pedido ser incinerada y que sus cenizas se entierren en
el cementerio de la Almudena, en el panteon donde sus padres descan-
san. Salimos en una hora hacia Madrid.

Bayjo las escaleras sondmbula, sin atender a las felicitaciones. Alicia.
3Por qué no me dijiste nada¢ Yo hubiera pasado contigo los dltimos
dias. Los que me quieren me alejan de si. Todos desaparecen de mi
vida sin permitirme despedirme de ellos. Papd, mamd, ahora Alicia.
3Qué serd de ti, Laviniaé 3Donde estds¢

Después de dar la comida a los viejos, Ylenia se retird a su cuarto
y se tir6 rendida encima de la cama, contemplando su coleccién de
mufiecas, su Unico capricho. Destacaba entre todas, en lugar prefe-
rente, una de loza vestida con el traje tradicional rumano, blanco y
rojo, el Unico recuerdo que habia traido consigo junto con una foto
de la familia en los mejores tiempos, enmarcada sobre la mesita.
Catalin y Corina Popescu habian tenido dos hermosas hijas y sus
rostros, en blanco y negro, reflejaban su orgullo. Elegantemente
vestidos para la ocasién, estaban situados en el centro de la cama-
ra, flanqueados por ambas hermanas. Lavinia, la mayor, al lado de
la madre y casi tan alta como ella, sonrefa coqueta a la cimara con
estudiada pose mientras Ylenia permanecia seria, con el brazo de
su padre sobre los hombros, estrechando contra el pecho la misma
mufleca que ahora la contemplaba desde el estante. Una lagrima
antigua rod6 por su mejilla, embargando la tarde de melancolia.



EspANA, MADRID.
Lunes, 5 de octubre de 2009. 20.00 horas

—->Qué tal te ha ido el resto del dia¢ sHa resultado provechoso¢
—pregunté Antonio cuando se encontraron.

Se habian citado a las ocho en la puerta de un restaurante
cercano, situado en una calle perpendicular a la Puerta del Sol.
A Sara le habia dado tiempo a pasar por el hotel a ducharse y
vestia pantalén vaquero y una camiseta de color negro donde
se leia en letras blancas Fuck you. Aun sospechando que la habia
escogido deliberadamente, Antonio prefirié obviar el mensaje y
se abstuvo de realizar comentario alguno ni darse por aludido.
Por la tarde, mientras ella habia vuelto al lugar de los hechos en
compania de Cesareo, habia estado curioseando su ficha. Con el
pelo atn mojado aparentaba menos de los cuarenta y ocho, pen-
s6 envidiando su juvenil aspecto. El habia ido a casa a cambiarse
y llevaba también ropa de sport, aunque el polo azul marino de
Lacosse y el pantalén de pinza le prestaban un aspecto mas for-
mal.

—Estoy agotada, pero creo haber encontrado algo —comenté
en voz baja mientras el camarero los conducia prodigando sonri-
sas a una mesa reservada, la preferida de Antonio para llevar a sus
conquistas. Siempre que el sefior venia acompafado, le esperaba
una buena propina.

—Como ves —dijo cuando estuvieron ya sentados—, aqui no
damos ninguno de los dos la espalda a la puerta —era una costum-
bre arraigada entre los policias.

—Es un sitio agradable —eché un vistazo distraido alrededor.
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—Vengo a menudo, no hay mucha gente y la mayoria son turis-
tas de paso. Te recomiendo la carne.

—Prefiero una ensalada y algo de pescado.

—Los calamares son frescos.

—Me vale. sTe gusta el albarifio¢

—Soy tolerante —era uno de sus vinos favoritos y Antonio en-
contrd una buena sefal en ello—. Cuéntame tus avances.

—sTe das cuenta del asador vasco que hay en la misma acera
donde encontraron a la primera chica, un poco maés arriba de la
calle¢ —dijo estirando la servilleta sobre sus rodillas.

—Por supuesto, a mi primera mujer le encantaba.

—»Cuadntas tuviste¢ —le pregunté sorprendida.

—Tres. Y todas me dejaron por ser policia. Asi que me conviene
una del gremio, por lo menos entenderia por qué llego tarde a casa
—le guifié un ojo con malicia.

—Eres incombustible —sonaba a reproche en su boca, aunque
él lo tom6 como un cumplido.

—3 T4 estas casadaé —le pregunt6 sin perder la ensayada son-
risa.

—Lo estuve, pero estdbamos hablando de trabajo —cort6 seca-
mente.

—Sélo déjame conocerte un poco —rogé—. 3Estas separada o
viuda¢

—Divorciada.

—FEl te dejoe

—Yo le dejé a él. Y basta ya.

Sara empezd a preguntarse por qué cofio habia aceptado aque-
lla invitacién, habiendo sido advertida de la clase de sujeto que era.
La culpa era Unicamente suya. Generalmente se manifestaba menos
sociable, mas con el tiempo habia comprobado que su aislamiento
Unicamente provocaba recelos y rencores entre los comparieros. En
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esta ocasién habia decidido romper con sus hébitos, darse una opor-
tunidad, pero ya estaba arrepentida. Menudo idiota le habia tocado
por compafero. Si a las tensiones propias del transcurso del caso se
iban a anadir las de su relacién, no lo soportaria. Al ver su gesto torci-
do, Antonio decidié que no debia tensar mas la cuerda de momento.

—De acuerdo. 5Qué pasé en el asadoré

—Es largo de contar, pidamos primero la comanda.

El camarero acudié diligente a la sefial y cuando ya les habia
descorchado el vino y la botella se enfriaba en la cubitera, Sara
prosiguid.

—Mientras esperaba a Cesdreo para ir con él al barrio de Sala-
manca, estuve proyectando las cintas de las cimaras de seguridad
de la calle recogidas el dia en que aparecié muerta la primera chica.
Al mediodia, en ese asador, tuvo lugar una extrafia reunién. Tal
vez no tenga relacién con el caso, pero los asistentes a la misma
me parecieron suficientemente significativos como para, por lo
menos, investigar en esa linea de forma paralela. La cdmara, ubica-
da en la fachada del restaurante, apenas abarca la parte delantera,
pero los que acuden al local se identifican perfectamente. Cuando
vi a un viejo conocido de la época de Valencia, Stefan, alias K-7,
un traficante de armas rumano sospechoso también de trata de
blancas, crei conveniente repasar los comensales uno a uno, por si
encontraba alguna pista. Y esto fue lo sucedido —Sara se dispuso
a hacer un pormenorizado relato de los acontecimientos—. A las
dos llegé la primera pareja de hombres. Entre las dos y las dos y
cuarto entraron cuatro parejas de similares caracteristicas.

—>3Maricones¢

Puso los ojos en blanco y estuvo a punto de preguntarle si ade-
mas de machista era homoéfobo, pero se contuvo, armandose de
paciencia. Antonio la miraba impéavido y sonriente, sin hacer ade-
man de disculparse por el comentario.
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—Uno de cada pareja era el guardaespaldas, se nota por la forma
en que caminan con la mano en el bolsillo, un paso detras mirando
alrededor, sin pronunciar palabra. Por el medio entraron dos ma-
trimonios y un grupo numeroso de hombres y mujeres, sin duda
compafieros de oficina, ninguno sospechoso. A las dos y media,
un coche negro con los cristales tintados paré ante la puerta. El
conductor, un varén sobre los treinta de tez cetrina y pelo negro,
largo, liso y abundante, descendié primero y abrié solicito la puer-
ta trasera, por la cual bajé otro hombre con un traje color crudo, al
que no pude distinguirle las facciones. Sali6 del auto inclinado con
un escorzo imposible, con un enorme pafiuelo ocultandole el ros-
tro. Eso me mosqued en extremo, ssabes¢ Como si quisiera evitar
adrede ser filmado por la cdmara. Ademads, entraron demasiado
deprisa, casi corriendo, mafiana te lo ensefio.

—Tal vez llegaban tarde a la cita...

—Llegaron tarde, efectivamente, la mesa estaba reservada para
las dos. Y comieron todos juntos.

—->Coémo lo sabes¢ —pregunté con admiracién.

—Salieron dos horas més tarde, de nuevo en parejas separadas y
por el mismo orden en que habian entrado en el local. En vista de
eso, decidi pasarme por el mismo con Cesdreo a contrastar la in-
formacién. El encargado me confirmé la reserva hecha por una voz
masculina el dia anterior de dos mesas juntas pero independientes,
una para seis personas y otra para cuatro. Por lo visto, él ofrecié
preparar una de diez en forma de ele, pero el comunicante lo re-
chazé. Los dos que llegaron los uGltimos se colocaron en la mesa
de seis, donde estaba Stefan. Esa debia ser la principal, los cuatro
restantes sentados aparte deduzco que eran sus guardaespaldas.
El maitre hubiera jurado, por su acento, que eran rumanos o de
paises del Este. De hecho, pensé que se trataba de una delegacién
extranjera, iban elegantemente vestidos y no escatimaron prenda.
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Por lo visto comieron lo mejor de la carta, regado con el vino mas
caro de la bodega: se bajaron cuatro botellas de Pingus —Antonio
emitié un silbido admirativo, la unidad no bajaria de mil euros en
aquel establecimiento—. El Gltimo en salir aboné en metalico una
cuenta de seis cifras, afladiéndole una generosa propina. Con la
inestimable ayuda de Cesareo, una joya, todo hay que decirlo, es-
tuve repasando fotos de mafiosos en la comisaria y comparandolas
con las imagenes del video. Hemos identificado a cuatro ocupantes
de la mesa de seis, uno era Stefan, como te dije, y los otros tienen
todos antecedentes, estin considerados delincuentes peligrosos,
cabecillas de distintas redes de proxenetismo y extorsién. Los ulti-
mos en entrar no tenemos ni idea quiénes son. Y tres de los cuatro
guardaespaldas han pasado alguna vez por comisaria, acusados de
delitos menores. Una vez abiertas diligencias, en los tres casos los
denunciantes negaron los hechos ante el juez y se procedié al ar-
chivo judicial de las causas.

—Harto sospechoso, sin duda. Y ti crees que estan relacionados
con nuestro sumario.

—Estoy segura. sNo te parece demasiada coincidencia para un
solo dia¢

—sPodemos acusar de algo a alguno de ellos¢

—Pagaron religiosamente la comida... —contesté Sara con sor-
na.

—Hablo en serio... sNo decias que eran traficantes y mafiosos¢

—>Cudntos mafiosos que conozcas estan detenidos¢ Mafiosos
de verdad, no pringaos con pretensiones. Suelen ser considerados
gente de bien, andan rodeados de famosillos de medio pelo y tie-
nen los mejores abogados. No escatiman el dinero ni los favores
y hay mucha gente agradecida. Para pillarlos con las manos en la
masa tendria que producirse un golpe de fortuna.

—Es un buen andlisis... sTe refieres a los rumanos o a todos¢
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—Hablaba en general, los rumanos tienen su particularidad. A
principios de los noventa, tras la caida del comunismo en Ruma-
nia, no sélo salieron del pais Nicu y sus amigos. Los peores y mas
crueles ejecutores de la Securitate,’ temiendo las represalias, se
dieron a la fuga. La matfia espanola de la Costa del Sol los acogid,
pensando utilizarlos y explotarlos en su beneficio. No tardaron en
darse cuenta de la equivocacién. Atraidos por la facilidad para ha-
cer negocios sucios, fueron llegando cada vez mas desocupados
y criminales, atados por lazos de sangre para asegurar la lealtad.
Ahora dominan el mercado negro de armas, trafican con drogas y
mujeres y organizan a los mds jévenes en bandas de ladronzuelos,
especialistas en pisos y chalés. Funcionan varios clanes, que actian
por separado, y son frecuentes las disputas entre ellos por el terri-
torio o la competencia, alcanzando incluso al secuestro y asesinato
de los rivales. Aunque, a lo largo de tantos anos investigandolos,
he llegado a la conclusién de que no se trata de una red donde
todos los nudos son iguales; mas bien han conservado una estruc-
tura jerdrquica y el lugar més alto de la pirdmide lo ocupa un jefe
supremo, un caudillo respetado por todos.

—->Quién es¢ sLo sabemosé

—iQué mas quisieral Nunca he podido demostrar mi tesis. En
realidad son solamente especulaciones, sospechas, cabos sueltos
atados a partir de las declaraciones, deslices y confidencias de los
detenidos. Se tienen repartido el territorio con una organizacién
muy rigida, casi militar. Sélo en ese contexto es deducible un ge-
neralato. De hecho, hace ya tiempo que se baraja la posibilidad de
que las muertes y los ataques entre si no sean debidos a la rivali-
dad, sino a la pretensién de autonomia e independencia.

—>sIntentos de escapar al control de ese jerarca desconocido¢

—Algo parecido.

! Departamentul Securitatii Statului (Departamento de Seguridad del Estado).
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—Y crees que ese reyezuelo es el tapado del asador y el asesino
de las chicas. Perdona, pero parece una pelicula.

—Esa reunién tuvo algo que ver, estoy convencida —no le gusté
su tono y se lo hizo notar con una mirada gélida—. En menos de
doce horas aparecié la primera muerta a unos metros de alli. sSa-
bes a nombre de quién reservaron la mesa¢

Antonio negd con la cabeza.

—Vlad Tepes.

—>3Quién es ésed

Sara lanzé un sonoro suspiro, lamentando que le hubiera corres-
pondido aquel inculto por compafero.

—Vlad Tepes, el Empalador de Valaquia, para muchos Dracu-
la —respondié impaciente—. Era un sefor feudal de los Carpatos
que torturaba a sus subditos y prisioneros de guerra de las for-
mas mas crueles imaginables, preferentemente empalandolos, no
creo necesario describirte como. El método, por lo visto, lo habia
aprendido en Turquia, cuando estuvo alli prisionero. Y el nombre
le provino de su padre, apodado Dracul, por el dragén que lucia
en su ensefna. En rumano dragén es dracul. El mismo nombre otra
vez —sintié un leve escalofrio al verbalizar los pensamientos que
llevaban persiguiéndola todo el dia de forma inconexa—. Recono-
cerds conmigo que hay demasiadas casualidades sobre la mesa...

—Sobre la mesa esta la cena hace un buen rato. Comamos, que
se enfria. Ademas, a ésta la encularon, no la empalaron —se rio
con ganas de su propio chiste.

—Conseguirds amargarme la cena con tus soeces comentarios.
Me parecen de pésimo gusto.

—Tranquila, era una broma, cenemos.

Se enfrascaron en sus pensamientos mientras daban buena
cuenta de los platos. Pese a no haber comido en todo el dia, Sara
apenas tenia apetito, estaba empezando a hartarse de su nuevo
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compafiero. sNo se daba cuenta aquel estipido de que estaba
todo relacionado¢ Se sentia realmente convencida de su argumen-
to ahora que lo habia expuesto. Y si se trataba de un guifio de la
fortuna y el asesino de las dos mujeres era el mismo de Valencia¢
sY si él y el capo que manejaba los hilos de la trata de blancas en
Espafia eran la misma persona¢ Debia tragarse el orgullo e intentar
convencerlo.

—3Te parece procedente que le comente algo al comisario de
mis pesquisas¢ —inquirio tras alabar los calamares y terminar la
ultima copa de vino.

—iEs capaz de dar una rueda de prensa con una ristra de ajos al
cuello! Vale, vale, no te lo tomes tan a pecho —dijo al percatarse
de su enfado—. El hombre estd sometido a gran presién. Ya sa-
bes, aparecen dos mujeres muertas y esto se convierte en Ciudad
Juarez. La oposicién, en vez de dedicarse a hacer politica, se tira
al cuello del ministro como si las hubiera estrangulado con sus ma-
nos, el presidente del Gobierno se pone nervioso y a nosotros nos
obligan a encontrar un culpable. El comisario es un buen policia y
no le resulta facil. No descartard tu teoria; a mi me parece convin-
cente como punto de partida. Y confirma el nombre que le di esta
tarde. Le ha gustado.

—>Qué nombre¢ 3El del asesino¢ —le miré sorprendida con la
copa en la mano.

—Mejor. Un nombre para la operacién que se inicia. En tu honor
la he llamado Operacién Dracula.

—>Crees que es buena idea? —fruncié el cefio—. Quiza te has
precipitado...

—Se me ocurri6 a partir de lo que contaste de aquella chica en
Valencia. Darle un nombre al operativo es fundamental y recuerda
que a una le chupé la sangre, se filtré a los periédicos. Y son ru-
manas. Eso mantendra entretenidos a los periodistas. Resucitaran
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a Bram Stoker, se hardn pajas mentales y mientras tanto podremos
hacer nuestro trabajo en la sombra.

—iPodias haberme consultado antes de tomar una decisién de
ese calibre! —cada vez se sentia mas indignada—. 5Y si lo ahuyen-
tamos¢

—Maés bien creo que lo obligaremos a mover pieza y salir del
pais. Aumentaremos la vigilancia discretamente en los aeropuer-
tos, tenemos la foto de su acompanante, con un poco de suerte
irdn juntos.

—No creo que el nombre de Vlad Tepes figure en su pasaporte.
Es claramente ficticio —no le gustaba nada que hubiese actuado
por su cuenta.

—iNo seas negativa!l Encima que yo te creo... Ademas, stienes
una idea mejoré

—No, la verdad...

Ambos quedaron pensativos. Muy posiblemente tuvieran entre
las manos algo mas que un par de asesinatos. Antonio estaba en-
cantado con el giro dado al asunto y la posibilidad de acabar con
la cabeza del hampa romanesca. Sara se sentia presa de una exci-
tacién incontrolable. Por una parte, la invadia una rabia inmensa
porque Antonio se hubiera apoderado de Dracul exponiendo sus
cartas a la luz y convirtiendo el proceso en una novela de vampi-
ros. A ver si lo iba a joder todo aquel presuntuoso. Por otro lado,
después de tantos anos, las piezas encajaban, podia oler el rastro,
estaba cerca de la presa... No pudo evitar dar un salto en la silla
al oir sonar su mévil. Lo sacé del bolso con premura, no esperaba
llamada alguna. En la pantalla figuraba: «Nimero desconocido».

—»51¢ —contest6 con aprensién mirando a Antonio—. 5Cesa-
reo¢ jAh, sil —respir6 con alivio—. Dime...

Escuché atentamente asintiendo de vez en cuando y se despidid
dandole las gracias.



—Le pedi que investigara el coche —explicé a su companero—,
lo habian alquilado por la mafiana en una franquicia. En la agencia
le habian requerido la fotocopia del documento de identidad y nos
la acaban de enviar por fax a la comisaria. Los datos se correspon-
den con los de un albanil que denuncié hace poco el robo de su
cartera. Dice Cesdreo que, aunque estd borrosa, el tipo de la foto
guarda cierto parecido con el de tez morena que entr6 el dltimo,
detrds del tapado. Si fue él quien realiz6 los tramites, no debieron
sospechar nada.

—iBien! Estamos estrechando el cerco...

—Le enviaré una copia a Razvan.

—Lo haremos por la manana. Ahora podemos celebrar que el
destino nos ha unido, hacemos una pareja perfecta...

—Antonio... —le reprendié.

—Puedes llamarme Toni... —le acaricié la mano zalamero por
encima de la mesa y Sara la aparté como si quemara.

—No quiero confianzas. Te lo dije ya y no pienso repetirlo.

—iMujer, cémo eres! Te has formado una idea equivocada...
—su teléfono empezé a sonar, interrumpiéndolo—. Es de la comi-
saria, perdona... —se puso el aparato a la oreja.

La conversacién fue inexistente, en menos de un minuto se le-
vanté con la cara demudada y pidié la cuenta a voces, mientras
apagaba el mévil. El instinto de Sara le dijo que algo no marchaba
bien y recogié sus cosas mientras se incorporaba.

—3Qué pasaé

—Acaban de llevar al hospital a otra chica, un coche de la policia
la ha atropellado. Iba haciendo patrulla cuando la muchacha salié
como una flecha a la calzada y se les cruz6 delante; menos mal
que iban despacio, si no, la dejan en el sitio. Por el aspecto podria
tratarse de otra rumana... y muy joven también.

—>Intentd suicidarsed



—Eso pensaron. O tal vez intentaba detener el coche...
—Quiz4 escapaba de alguien. sObservaron si era perseguida¢
—En la calle no habia ni un alma...
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EspaNA, MADRID. RUMANIA, BUCAREST.
Martes, 6 de octubre de 2009. 00.00 horas

—>sMircea¢

—iViorell —respondié una voz sorprendida y malhumorada—.
Si me llamas a este nimero es que algo imprevisto ha pasado...

—Se ha escapado Nicoleta.

—>3Nicoleta¢ sCémo es posible¢ Se supone que estd a tu cargo
—el agresivo tono cobrd tintes gélidos—. Mas te vale encontrar-
la... sDénde esta¢ sLo sabes¢

—Veras... —titubed el interrogado al otro extremo del hilo—.
Me sustrajo la llave en un descuido y consiguié abrir la puerta.
Cuando se dispar6 la alarma sali detrds de ella pero corria como
un gamo, la muy zorra. Y cuando estaba a punto de alcanzarla...

—3Qué cono pasdé

—Se abalanz6 sobre un coche.

—3Cdémo¢ —la incredulidad era manifiesta—. Querras decir
que la atropell6 mientras escapaba...

—No, Mircea. Lo vio venir de sobra, ya habia anochecido y las
luces se distinguian a lo lejos. Podia haber seguido corriendo por la
acera, pero no lo hizo. Calcul6 cudndo estaba a su altura y se tird.
El conductor no pudo frenar y Nicoleta salté por los aires.

—>Y no te hiciste cargo de ella¢ sNo la recogiste¢ —sus dientes
chirriaban.

—Era un coche de la policia... no intenté ni acercarme.

—->Dénde esta ahora¢

—En La Paz, creo.

—Matala.
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—DMircea...

—Matala, te he dicho —recalcd con énfasis.

—Pero...

—Viorel, es una orden. Lo vio todo, sabe qué les pasé a las otras
dos. Es un testigo peligroso y siempre fue una fierecilla. Yo con-
fiaba en ti. Hiciste un flaco trabajo, cuando te la dejé pensé que
sabrias domarla —le reproché dcidamente.

—iSi nos llevdbamos bien! Sélo le reservaba lo mejor y nunca
me dio la lata, hacia su trabajo y punto. Y era muy buena. Diria
que estaba enamorada de mi, incluso, pero... —un incémodo si-
lencio se instalé entre ellos.

—-sPero qué¢ —pregunté con impaciencia casi gritando.

—Lo de esa chica las volvié locas...

—iNunca debiste llevarla a tu casal

—sDénde iba a meterla¢ Mami se encargaba de ellas, lo sa-
bes de sobra y hasta ahora siempre habia funcionado. Ademads
acababa de llegar, la guardaba especialmente para ti, si no hubie-
ras...

—-»Qué quieres decir¢ sPretendes culparme a mi¢

—No, Mircea, claro que no. Fue una desgraciada casualidad
—respondié rdpidamente, intimidado—. No puedo imaginar lo
que sucederd si habla... Menos mal que ya saliste de Espafia, yo
deberia hacer lo mismo.

—Arréglatelas como puedas, pero llega hasta Nicoleta y matala
antes de que la interroguen. Lo mejor seria que no despertara nun-
ca... sMe has entendido bien¢

—De acuerdo —parecia resignado—. Mircea... hay mds.

—iNo jodas! sQué mas nos puede pasar¢

—Acabo de escuchar la noticia en la radio, han puesto en mar-
cha un operativo para descubrir a los asesinos de las muchachas...
Operacién Dracula.
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—Imposible...

—No creo que lo asocien contigo, ha debido ser fruto de un poli-
cia imaginativo, dicen que al primer cadaver le mordieron el cuello
y bebieron su sangre y como son rumanas... Eso si, especulan con
que ese Dréacula haya salido del entorno de Ceaucescu y estan re-
sucitando la historia de Nicu y sus padres, hasta han reproducido
fragmentos del fusilamiento.

—iNo jodas!

—No es para preocuparse, ya sabes cémo son los periodistas.
En una cadena, ha salido un locutor pronosticando mas mujeres
muertas. Segun él, el rey de los vampiros ha salido de su tumba
y recomienda colgar ajos de las ventanas y a las muchachas que
salgan de noche llevar un crucifijo al cuello.

—iSeran gilipollas! Bueno, mientras sea sélo eso... —una alar-
ma soné en su cerebro—. jLa reunién del asador!

—Nadie pudo vernos...

—ilmbécill Me refiero a ellos, saben de sobra cémo me llamo.
Quien dice Dracula dice Dracul.

—Ninguno hablard por la cuenta que les trae.

—Eso crees ta.

—El acuerdo quedé claro, les acabas de aumentar los beneficios,
estan agradecidos.

—-»Agradecidos, dices¢ Te recuerdo que el motivo de hacerlo
fue precisamente calmar sus ansias. Esas malditas bocas siempre
estan hambrientas. sDudas que me venderian si la cosa se compli-
ca¢ Que ese nombre haya salido a la luz no nos beneficia nada...
jAcaba también con ellos!

—Podemos provocar una guerra. No merece la pena, Mircea.

—Viorel... —al aludido no le gusté nada cémo sonaba su nom-
bre—. Es una orden. Y quema ese puto teléfono ahora mismo
—mascull6 antes de colgar.
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Viorel levant? los visillos y observé la calle. Era noche cerrada y
aunque el dia habia sido caliente se adivinaba fria. El otofio habia
entrado, aunque en la ciudad apenas se distinguian las estaciones.
En contadas ocasiones echaba de menos los cielos azules, las cum-
bres de Transilvania. En el campo vivian mirando al cielo, pendien-
tes de las nubes y de Dios. Se acarici6 la gruesa pulsera de oro. A la
mierda Dios y su arbitrio, la falta de lluvia, de comida, la miseria.
El tenia los pies en la tierra y no pensaba volver a pasar hambre.
En el contenedor de enfrente un desarrapado rebuscaba comida
con la mitad del cuerpo dentro y las piernas colgando en el aire a
una considerable distancia de la acera. Viorel esper6 divertido ver-
lo caerse dentro. El vagabundo lo entretuvo un rato con su precario
equilibrio hasta que el camién de la basura lo ahuyenté. Ratas. Un
compatriota trabajaba en la subcontrata de limpieza del hospital,
le debia favores, no seria dificil enterarse del estado de Nicole-
ta. Marcé un ndmero, dio unas breves instrucciones en rumano
y colgd. Extrajo la tarjeta del aparato y le aplic6 fuego sobre un
plato hasta dejarla completamente carbonizada. Después, arrojé
las cenizas por el retrete y tird de la cisterna, contemplando cémo
desaparecian engullidas por el torbellino de las aguas.

Al salir del bafo no pudo evitar lanzar una esquiva mirada al
sofd. Sobre él solia estar recostada Nicoleta, tragando esas series
infumables que tanto le gustaban. Mami era mas facil de encontrar
en la cocina o en su habitacién, pero la sala de estar habia sido su
territorio desde el principio. No habia recogido atn sus cosas y
ahi estaban tiradas por el medio, como siempre, las babuchas de
pompodn, su bolso, las dltimas revistas del corazén y las atrasadas,
el esmalte de ufas, el cepillo del pelo... hasta los restos de la cena
sobre la bandeja. Le dio una patada y la estrell6 contra el suelo.
iPequena imbécill Habia que ser esttpida para escaparse. sDe ver-
dad creia poder librarse de ellos¢ Se sentd en el asiento ocupado
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normalmente por ella y olisqueé la mantita de cuadros con que
solia cubrirse para ver la tele. Su fragancia lo empalmé. Mientras
se hacia una paja recordé su cuerpo infantil, cuando Mircea la sen-
t6 sobre sus rodillas, sus diminutos pechos, la primera vez... El la
protegia, la cuidaba como si fuera su hembra, jamas le habia pe-
gado... mas de lo necesario. «<Una mujer atada y ciento volando»,
decia Dracul cuando se ponia poeta. En el fondo, se habia hecho
a la idea de tenerla a su lado para siempre. No iba a poder ser.
Una pena. A Mami podia reemplazarla por cualquiera de las otras
chicas, a ella no. Habia varias que se habian ya ganado la retirada,
a cierta edad convenia sacarlas de la circulacién, disminuia el nd-
mero de servicios y bajaba el rendimiento. Mami mostraba buena
mano para domesticar a las nuevas, era indudable, y siempre pen-
s6 que Nicoleta la sustituiria de forma natural. {Cémo lo habian
jodido entre las dos brujas! Se habia acostumbrado a ellas, nunca
hacia falta decirles nada, adivinaban sus pensamientos y lo trata-
ban a cuerpo de rey. Y se llevaban bien entre si, eso también era
importante. Mami era una pieza fundamental del negocio, pese a
ello fue inevitable darle una leccidn, claro que si. Solamente faltaba
que la muy cabrona se le insubordinara, con lo que habia hecho
por aquella mujer. Cuando a uno le pierden el respeto esta acaba-
do, era la filosofia de Balan y la compartia a pies juntillas. Mircea
Balan y él eran los mejores, los amos. Dentro de unos meses nadie
se acordaria de las dos putas muertas. Tres. Pensé en Nicoleta y
sintié en su interior algo parecido a una punzada, pero no logré
identificar el sentimiento.

sSeria necesario mudarse de casa¢ No creia que se hubiera es-
cuchado nada. El entresuelo insonorizado ocupaba las dos manos,
izquierda y derecha. Primero habia sido altillo de discoteca y luego
estudio de grabacién. En la puerta todavia figuraba el cartel amari-
llo: «k. GOYESCO REALIZADOR». Francisco Goyesco, Pachi para los ami-
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gos, era un jeta, un vividor que acabé dejandole el piso en pago de
sus deudas. Viorel habia visto, cuando todavia existia una buena
relacién entre proveedor y cliente, una pelicula snuff rodada entre
aquellas paredes. «Amortiguarian el ruido de una bomba», habia
dicho cuando le entregé las llaves. Ademas, el guarda de seguridad
de la urbanizacién era del pueblo de Mircea. Sordo, mudo y ciego,
a todos los efectos, fidelidad garantizada. La discrecién era parte
del oficio y los vecinos nunca sospecharon nada, intercambiaba
con ellos corteses saludos y punto. Los ricos no solian fijarse en
las rumanas que accedian por las puertas de servicio a las vivien-
das; en el barrio la mayoria tenia criadas extranjeras. Se levanto,
arrimandose de nuevo a la ventana. Le preocupaban mas los otros
cuatro. Quiza pudiera hacerlo solo, serfa contraproducente impli-
car a terceros. Ya estaba el asunto bastante liado. Pero tendria que
evitar a los gorilas, no es lo mismo cuatro que ocho. Intenté con-
centrarse apoyando con fuerza la frente en el cristal. A sus pies,
la noche madrilena se desperezaba. Unos chavales con bolsas de
plastico y botellas dentro avanzaron por la acera golpeando con
bulla las papeleras. Agarrada a uno iba una muchachita, tamba-
ledndose sobre sus altos tacones. Algo en ella le hizo recordar de
nuevo a Nicoleta. Necesitaba otra raya.

En un punto de Europa, Mircea se volvié con el mévil en la
mano. Mostraba el aspecto de un refinado y maduro hombre de
negocios y solamente la sombra de la crueldad en su fria mirada
azul le restaba atractivo. Tenia los pémulos y la mandibula salien-
tes, acentuados por el cabello, muy rubio, estudiadamente peina-
do hacia atras desde la frente. Los labios femeninos, perfilados, lo
dotaban de una imagen de lasciva decadencia. Al ver a la mujer
asomar por la puerta entreabierta, no pudo evitar un indignado
gesto, que le confiri6 por un fugaz instante un temible aspecto.

—-»Qué haces ahi¢ sMe estabas espiando¢
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—No, Mircea, no —su voz sonaba plahidera—. Acabo de lle-
gar...

—-sDe dénde vienes tan tarde¢

—Andaba por ahi... —contesté evasiva haciendo un gesto con
la mano—. sTe deshago la maleta¢

—Prepara la tuya, poca cosa. Nos vamos a Tulcea.

—-sDejamos Bucarest¢ Si acabas de llegar...

—3Me has entendido¢ 5O tengo que repetirlo¢ —avanzé ame-
nazante hacia ella.

—No, no, no —retrocedi6 asustada—. Iré ahora mismo. »Tie-
nes... tienes algo para mi¢ Se acabd lo que me dejaste...

—Cada dia eres mas viciosa... —la miré con la boca torcida
mientras sacaba una papelina del bolsillo y se la entregaba.

—Si quieres..., si quieres te espero arriba...

Mircea la miré de abajo arriba con desprecio.

—3T4 te has visto tltimamente¢ Pareces una yonqui, un saco de
huesos con ojeras...

—Antes te gustaba delgada... —estrujé nerviosamente la pape-
lina entre los dedos.

—Anda, me das pena, ponte la lenceria que te traje, esta encima
de la cama.

—iClaro! Me daré una ducha y me vestiré para ti, dame diez
minutos... —hizo ademan de salir y qued6 parada—. Pero antes,
dime... sla viste en Madrid¢

Mircea quedd pensativo antes de contestar. La verdad sélo po-
dia complicar ain mads las cosas.

—No.

—iMe dijiste que irfas a visitarla! jMe lo prometiste! —las lagri-
mas pugnaban por escaparsele.

—S1 fui, pero no estaba. Se habia marchado de viaje con unas
amigas. A Malaga.



—iEntonces esté bien!

—Claro que si, tonta. {Cémo no va a estar bien con el dinero
que le ingreso cada mes!

—Tenia miedo...

—sMiedo de qué¢ sDe que acabara como ti¢ Déjame en paz y
sube, anda...

La miré mientras caminaba de espaldas tambaledndose sobre
los tacones, encorvada como una vieja. La silicona elevaba arti-
ficialmente sus nalgas, rigidas y redondas sobre unas piernas de
alambre. La misma silicona que rellenaba su cara y la parte supe-
rior del abdomen, dotdndola de unas tetas desproporcionadas. Si
continuaba por ese camino se convertiria en una mujer de plastico.
El habia sido quien le habia sugerido operarse las diferentes partes,
amedida que los estragos del tiempo y de las drogas la fueron dete-
riorando. Intentd retirarle la cocaina, bajarle las dosis, pero estaba
cada vez mdas enganchada y habia desistido. Sin embargo, gracias
a la cirugia plastica, cuando se arreglaba y mantenia la compostura
para acudir con él a un lugar publico, seguia mostrando a la galeria
el atractivo y la belleza escultural que en su dia lo volvieron loco,
haciéndole perder la cabeza. Cuando le eché el ojo por primera
vez era una cria, una Lolita desvergonzada y procaz. Todos los
colegas de su circulo empezaron a babear tan pronto como ella se
les sentd en la mesa, cruzando sus largas piernas y mostrandoles
su generoso escote. Por eso decidié inmediatamente poseerla; solia
conseguir lo que queria y aquella muchacha no fue una excepcién.
A ella le falté tiempo para enamorarse perdidamente y abando-
narlo todo por él. Al principio estaba obsesionado con su cuerpo,
nunca se cansaba de ella y ella nada le negaba, pero aquel entu-
siasmo se habia desvanecido. Ya sélo le excitaba castigarla, verla
arrastrada ante sus pies, vapulearla y luego follarla brutalmente.
Era la Gnica forma de mantenerla dominada, de sentirla suya, con
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tanta coca andaba siempre como ida. Muchas veces habia pensado
en repudiarla, pero estaban casados y el matrimonio era sagrado.
Otras mujeres no le faltaban, ni cémo hacerse con ellas, incluso ni-
fas, su debilidad. Ademaés, nunca podria dejarla, sabia demasiado.
El dia que lo hiciera, tendria que matarla. Y ese momento todavia
no habia llegado. Aunque tal vez estaba cerca...



EspANA, MADRID.
Martes, 6 de octubre de 2009. 02.00 horas

—sSon parientes¢ 5Amigos¢

—Policias.

Sara y Antonio mostraron sus placas. El médico las observé de-
tenidamente.

—De acuerdo —asintié con la cabeza—. La muchacha ha su-
frido un fuerte golpe, tiene rotos el himero y el fémur del lado
derecho y un par de costillas fracturadas, ademds de numerosos
hematomas y una luxacién de clavicula. Es un milagro que no se
haya matado, por fortuna es joven y esta sana. Afortunadamen-
te, las constantes vitales empiezan a ser normales, la gravedad
ha remitido aunque la mantendremos en observacién unos dias
mas. Dentro de una hora, la trasladaremos a planta, ya les dirdn la
cama asignada en Atencién al paciente. También pueden verlo en
la pantalla informativa de la cafeterfa. Su nimero identificativo es
el A0479.

—-sPodremos interrogarla¢ —quiso saber Sara mientras lo ano-
taba en su libreta.

—Si no es imprescindible no se lo recomiendo. Adn estd con-
mocionada. Le daremos un tranquilizante y lo més seguro es que
se duerma.

—Quedaremos por aqui, muchas gracias.

Estrecharon la mano al médico y se dirigieron a la puerta. Al sa-
lir, chocaron con un hombre que estaba limpiandola por fuera con
una gamuza. Se apart6 turbado musitando excusas y Sara se fij6
en su credencial, pertenecia a la compania de limpieza del hospital.
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—-»No es extrafio que esté trabajando a estas horas de la madru-
gada¢ —comentd a Antonio.

—Te hallas en Urgencias, la higiene aqui es extremada. Y con la
psicosis de la gripe A, mas todavia. Todos los virus vienen a parar
aqui —fruncié el cefio como viéndolos venir.

—3Qué hacemos ahora¢ —pregunté Sara observando al limpia-
dor que arrastraba por el pasillo el cubo y la fregona, deteniéndose
en abrillantar con esmero los latones de las puertas. Atn estaba en
la puerta de enfrente.

—Podemos ir a la cafeteria y tomarnos algo. Cuando veamos
el cédigo en la pantalla iremos hasta la habitacién. Convendria
hablar con ella cuanto antes.

—-»No estaré cerrada¢ —mir6 el reloj. Maldita la gana de volver
a sentarse con él en una mesa—. Son las dos y veinte de la manana.

—Permanece abierta las veinticuatro horas. Lo sé bien por-
que una de mis hijas padece asma y cada poco debemos ingre-
sarla.

—iVaya, lo siento! —intent6 ser amable—. 5Cudntas hijas tie-
nes¢

—Tres. Y me llevo bien con todas —dijo orgulloso confidencial-
mente—, mejor que con sus madres. La mayor tiene ya veintitrés
aflos. Y la pequefia siete. Por el medio esta Carla, de trece.

—3Una con cada una¢ jQué organizado! —en realidad le apete-
cié decirle que le importaban una mierda su paternidad responsa-
ble y sus lios conyugales, pero se contuvo.

—iNo! Con mi dltima esposa no tuve hijos —explicé Antonio
sin captar la ironfa—. Una con la primera y dos con la segunda.
Después me hice la vasectomia. Tengo bastante con tres, me sacan
toda la pasta. 5Td no tuviste después mas novios, alguna aventura¢
sLo dejaste por otro¢ —pregunté en un intento de retomar la con-
versacién iniciada en la cena.
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—Digamos que estoy casada con mi trabajo —dijo Sara evasiva
seflalando una mesa donde sentarse—. Y me gustaria dedicarme a
él ahora.

—-»Siempre gastas esa coraza¢ Supongo que te la quitaras en la
cama...

—No llegaras a verlo —no soportaba su zafiedad constante.

—>Y tq, tienes algin hijo¢

—No. Y ya no tengo edad —spor qué seria tan insistente¢

—Tampoco aparentas tantos... —dijo untuoso.

—iNo seas hipécrital Menuda desfachatez, como si no supiera
que has fisgado hasta el nimero que calzo.

—EI1 39, para ser exactos.

Sara lo mir6 con odio. Aunque ya habia aprendido cémo tratar
a los tios como él, para quienes las distancias no existian, seguia
sin ser capaz de aguantarlos. Le valia més refrenarse, iban a pasar
juntos muchas horas.

—>Quieres un café¢ Tienen encendida la maquina —ofrecié ob-
sequioso.

—Si no hay mas remedio...

Antonio se alej6é pensando en ella: «Lista y guapa, pero un tan-
to antipatica, fruto seguramente de la inseguridad. Va a costarme
ligarla, pero merece la pena intentarlo. Aunque esta noche no va
a ser...». Cuando volvié con la bandeja cambié de conversacién,
intentando recuperar su confianza.

—Asi que tu curriculum se forjé en operaciones contra bandas
rumanas.

—Exactamente, no. Mi especialidad empez6 siendo la trata de
blancas, sélo que los rumanos tienen copado el territorio, por enci-
ma de colombianos y marroquies. En un afio, el 2006, detuvimos a
trescientos pajaros en colaboracién con la policia rumana. La ma-
yoria provenia de Galati, un viejo puerto del Danubio. Ceaucescu
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lo convirtié en la mayor aceria de Europa y a su muerte quedaron
en la calle dieciocho mil parados. La mayoria de ellos se convirtie-
ron en matones, guardaespaldas o chulos y muchos vinieron a Es-
pana. Los llamamos pesti, peces en romani, cuando los pescamos.
Aquélla fue la Operacién Danubio.

—Lo recuerdo, fue muy sonada. A nosotros nos tocé intervenir
en la Casa de Campo, no sabia que estabas tu dirigiéndola.

—No me pongas las medallas, éramos un equipo numeroso.
También estaba Razvan, da gusto colaborar con él.

—5Qué clase de amigo es¢ sIntimo2

—-sEres idiota¢ —le lanzé una mirada helada.

—iPerdonal —exclamé riendo—. Sigue, sigue. sEn cudntas mds
participaste¢

—También te sonaran la Operacién Cautiva, la Operacién Tran-
silvania y la Operacién Bloque. Esta fue el afio pasado —complet6
con desgana.

—-sLa del sheriff de Cosladad

—Ginés y Carlos, el jefe y el subjefe de la policia local de Cos-
lada. Alertaban a la mafia de las redadas y los protegian a cambio
de mujeres y dinero.

—»Crees que hay muchos asi¢

—Espero que td no lo seas... Admito malamente ligones de pla-
ya pero traidores de ninguna manera.

—Sera una broma...

—iEl nimero! —Sara sefial6 la pantalla donde acababa de apa-
recer.

Avanzaron a paso rapido por los pasillos hasta alcanzar la ha-
bitacién indicada. La encontraron en penumbra. La muchacha pa-
recia dormir con una respiracién sosegada. Quedaron a la puerta,
susurrando.

—Tal vez fuera mejor venir mafiana —dijo Antonio.
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—Vete ti a dormir. Yo haré guardia. A la hora que despierte
hablaré con ella.

—sNo te importa quedar en uno de esos incomodos sofds¢ Yo
te lo agradezco, he pasado tanto tiempo en ellos que los odio. De
todas formas, no es necesario, le han dado un sedante y tardara en
estar consciente.

—Prefiero hacerlo asi.

—Si quieres llamo a la comisaria, puede venir un nimero a vigilar.

—Es muy tarde. No te preocupes. Deja el mévil encendido, te
llamaré si consigo sacarle algo.

Tras despedirse, Sara entrd y cerrd tras si, contenta por haberse
librado de él. Se detuvo un rato a mirar a la muchacha dormida.
Respiraba irregularmente y emitia con frecuencia sordos quejidos,
como si sufriera una pesadilla. La luz de emergencia le conferia
un aspecto espectral, con la pélida tez llena de sombras y unos
profundos circulos violdceos en torno a los ojos, bailones bajo los
parpados cerrados. Los cables salian por debajo de las sdbanas y el
embozo, conectdndola al gotero y a un monitor que emitia cons-
tantes sefiales acusticas y luminosas. jPobre chiquilla! jParecia tan
desvalida, tan vulnerable! sQué pasado lastraria¢ sQué la habria
llevado a ese triste estado¢ Por lo menos, ésta se salvaria. A los
pies de la cama encontr6 la bolsa donde estaban sus ropas metidas
y extendié el contenido sobre la vacia cama contigua, intentan-
do encontrar alguna pista. La noche estaba fria, pero no llevaba
chaqueta, tan sélo un pantalén de chandal, zapatillas de tenis con
velcro, una camiseta de Hello Kitty y un tanga. No usaba sujetador.
Mir6 el bulto bajo las sdbanas. No le hacia falta. Tampoco llevaba
bolso. Olfateé las prendas, estaban gastadas por el uso pero recién
puestas, a tenor del olor a suavizante que aun persistia. No era
una ropa de calle, més bien de andar por casa. sTan desesperada
estaba para abandonar de repente su hogar y tirarse a un coche¢

[57]



Sali6 al descansillo para hacer una llamada a la comisaria y sacar
una botella de agua de la maquina, sin perder de vista la puerta.
En centralita le confirmaron que, hasta el momento, nadie la habia
reclamado. La enfermera de guardia ojeaba una revista tras el mos-
trador con aire cansino y al regresar saludé distraidamente. Entré
y arrimo el sofa a la pared del fondo, lejos de la luz de entrada. Se
estir6 en él intentando relajarse y reflexionar, desconcertada ante
los acontecimientos diurnos. En el silencio de la noche, sélo eran
audibles sus pensamientos. Habia encajado los hechos como un
puzle, pero ahora dudaba. 5Y si no estaban relacionados¢ Aquella
muchacha doliente podia ser rumana, sin duda tenia rasgos esla-
vos, como las otras. A las otras dos las habian matado. sEsta era
la tercera en la lista¢ 5O su deseo de solucionar el caso los habia
confundido¢ No pudo evitar indignarse al pensar en Antonio y su
cinica sonrisilla. Era un tipo de hombre aborrecible, el machote
listillo que jamds admitia un «jNo!» y ademas estaba convencido
de traer a las mujeres locas por sus huesos. Un presuntuoso y un
engreido, eso era. jSi él supiera...! Unos pasos tenues la alertaron.
La puerta se entreabrié y un médico entrd con cautela en la habi-
tacion, cerrandola con cuidado y dirigiéndose casi a palpo hacia el
lado de la cama donde se hallaba la botella de suero.

—Buenas noches —musité educadamente Sara.

El hombre se giré y la mird con sorpresa. Llevaba un frasquito
de liquido blanco en la mano.

—iMe ha asustado! —se mostré molesto.

Sara se levanté, intentando verle la cara. El se apart6 hacia el
armario de un salto, quedando totalmente a oscuras.

—»No enciende la luz¢

—Es por no despertarla, le conviene dormir —permaneci6 en la
sombra y Sara percibié su inquietud—. Sefiora, salga por favor, si
no le importa...
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Sara obedecié sin perderlo de vista. Habia algo chocante en su
voz. Quiza estuviera acatarrado. 5O era el acento¢ Miré hacia el
mostrador. La enfermera no habia levantado la cabeza. Sinti6 agu-
dizarse su sexto sentido. Aquel médico no le gustaba. Entraria y ha-
blaria con él. Cuando tenia la mano en la manija, la puerta se abrié
y el hombre sali6 deprisa. Sara se fijé en su cara y algo se revolvié
en su interior. La habfa visto en otra parte. El la saludé inclinando
levemente la cabeza y cruzé rapidamente el pasillo, con pasos lar-
gos, hasta el ascensor. Le result6 extrafo verle el pelo recogido en
una cola, no solia ser un ook muy habitual entre los profesionales
de la Medicina. sNo entraba en ninguna otra habitacién¢ Eché un
vistazo a la muchacha. No se habia despertado. Se fij6 en el gotero
y un sudor frio la envolvié. Fue directamente hacia la enfermera.

—>3Conoce a ese médico que acaba de pasar¢

—No, hija, no. Aqui es imposible conocerlos a todos. Seria un
interino...

—sAnoté algo en el informe de la 612¢

—No, aqui no entré. Igual iba a efectuar una observacién rutina-
ria nada més, como la acaban de subir de boxes...

—Si le hubiera puesto un frasco nuevo de medicamento en el
suero, sdeberia anotarlo¢

—iPor supuesto! Y bien me hubiera gustado que ese morenazo
se hubiera sentado a darme un poco de charla.

Morenazo. La luz se hizo.

—iMierda! —grité Sara mientras salia corriendo—. jLlame a un
médico! {Rapido!

—Pero...

—iQue llame, le digo! jSoy policia! jEse hombre es un asesino,
avise a Seguridad, hay que detenerlo!

Entré como una exhalacién y le arrancé la via conectada a la
muneca, sacudiéndole los hombros. La muchacha estaba en tran-
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ce. Parecia atontada, intentaba hablar y no podia; los parpados le
calan a plomo, cerrdndole los ojos.

—Tranquila, no pasa nada, no pasa nada.

Empufi6 el arma y efectué corriendo el camino hasta el ascen-
sor. Algunos enfermos se asomaron con curiosidad y la enfermera
abandoné su puesto para darles explicaciones.

—iHan intentado envenenarlal {Vaya a su lado y no se separe de
ella pase lo que pase! —le grit6 Sara.

Cuando la luz marco el sexto, se abrieron las puertas y aparecié
un guarda.

—-»Es usted la que llam6¢ —bamboleaba ostentosamente la po-
rra en la mano.

—ildiota! 5Qué hace aqui¢ jTenia que vigilar la salida! Vamos!

El guarda hizo una llamada durante el breve trayecto. Cuando
llegaron a la planta baja, dos mas les esperaban. Para evitar suspi-
cacias Sara les ensefd la placa.

—Por aqui no ha salido nadie —la informaron.

—sHay una puerta trasera¢

—Hay varias... la escalera de incendios, Urgencias, el garaje...

—Es un maldito asesino, ha intentado matar a una paciente...
sLo entienden¢ Quiero que registren el hospital, los aparcamien-
tos, hasta el altimo almacén, y den con él. jInmediatamente!

Sara los vio partir como gallos descabezados. A sabiendas de
que la busqueda, a esas alturas, resultaria inatil, llamé a Antonio.
Respondié al primer timbrazo:

—Joder, Sara, no me dejas ni meterme en la cama...

—iHan intentado matarla! En el hospital.

—Voy volando. sCémo esta¢

—Ni idea, vuelvo ahora a planta. Estaba intentando poner orden
entre los indtiles de seguridad. No sé para qué los contratan... jEs-
peral No cuelgues, aqui vienen...
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—Casi seguro se ha escapado en una ambulancia, tenemos la
matricula. ..

—Anota, Antonio, y pasa parte a comisaria —le fue transmitien-
do uno a uno los nimeros—. Y envia dos policias armados a cumplir
funciones de vigilancia, esto no ha terminado... Quiero arriba dos
de los suyos hasta que lleguen nuestros efectivos a hacerse cargo
—dijo a los otros guardando el mévil—. Que suban conmigo ahora.

No pronunciaron palabra en todo el recorrido. Sara iba reconcen-
trada en sus pensamientos. jQué gran fallo habia tenido! sCémo po-
dia haber sido tan despistada¢ Era el cabrén del asador, lo habia vi-
sionado repetidas veces. Debia estar adormilada... Cuando entraron
en la habitacién, sorteando corrillos de atdnitos y parlanchines pa-
cientes en bata por el pasillo, dos médicos y tres enfermeras rodea-
ban la cama. Tenia enchufado otra vez el gotero y parecia dormida.

—»Coémo estd¢ —inquirié en voz baja.

—Viva de milagro —explic6 uno de los doctores mostrandole
un frasco en la mano.

—iOh, no! —exclamé Sara.

—>sComo¢

—Las huellas... —sefialé el recipiente—. Démelo, por favor
—sacd una bolsita de plastico transparente y metiéndolo dentro lo
guardé en un bolsillo.

—Es un sedante utilizado para facilitar la eutanasia —confirmé
el galeno—. Tan pequefio como matén. Unos minutos mas y ya no
estaria entre nosotros.

—>Qué consecuencias puede traerle en su estado¢

—Estd drogada hasta la médula, pero no esperamos complica-
ciones. Eso si, tardard en despertar.

Sara respir6 con alivio. Cuando Antonio entrd, el personal ya
se habia ido y la encontré sentada a los pies de la cama, cavilando
furibunda. Lo miré encendida.
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—Sélo ta y yo sabiamos el nimero... —se le enfrenté amenaza-
dora—. Nadie mas podia saber que estaba aqui...

—-sPretendes decir que yo avisé a la mafia¢ jEstds trastornadal

—No, lo que estoy es harta de tus jueguecitos.

—Escucha —su voz sonaba fria como nunca la habia oido—.
Estamos metidos en esto los dos y no tienes ninguna razén para
sospechar de mi. Dentnciame, si te atreves.

Su indignacién parecia sincera y Sara se arrepintié de su arre-
bato. No habia sido prudente manifestarlo, reconocié en su fuero
interno, prometiéndose vigilarlo estrechamente a partir de enton-
ces.

—Lo siento, estoy muy alterada —dijo por toda explicacién—.
Ese hombre disfrazado de médico entré y me mandé abandonar
la sala. Estaba todo a oscuras y no pude verle la cara hasta que
sali6 al pasillo. jCasi le enchufa el sedante a la vena ante mis na-
rices!

—Y no puedes perdondrtelo. La exigente, la inteligente, la per-
fecta inspectora ha fallado —dijo con sorna.

—Nunca puedes prever los chivatazos —contesté retadora.

Se miraron de frente, retadores, como dos animales a punto de
embestirse.

—7Por lo menos evité que Dracul lograra su objetivo y ahora ya
sabemos dos cosas: la primera, que, de alguna forma, la victima
esta implicada; y la segunda, que la reunién del asador tuvo algo
que ver. Seguramente sea un testigo incémodo. Debemos sacarla
de aqui —concluyé aplazando la disputa.

—>A dénde quieres llevarla¢

—Hablé con el médico que nos recibié en Urgencias. No precisa
cuidados especificos, mas alld de unos dias de curas y descanso.
Por la mafana podrian trasportarla en ambulancia. sConoces algu-
na clinica privada¢
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—iMe has dado una idea! Por cierto, el vehiculo robado ha apa-
recido abandonado con la bata dentro a tres manzanas de aqui. No
hay huellas.

—Era de esperar. 5Qué se te ha ocurrido, entonces¢

—Tengo mis propios colaboradores —se jactd, él también te-
nia sus recursos, qué se creia la listilla aquella—. Una asociacién
de Toledo dedicada a la rehabilitacién de prostitutas nos presta
ayuda ocasionalmente. Tiene la sede en una residencia de ancia-
nos, en una finca imponente en Los Cigarrales. No me importaria
pasar alli mis dltimos dias. Es un lugar donde no hay mas que
viejos y monjas, un aburrimiento, pero el sitio ideal para esconder
a alguien. En cuanto se haga de dia llamaré a Ylenia, es nuestro
contacto.

—>Ylenia¢ sDe dénde procede ese nombre¢

—Casualmente es también rumana, trabaja alli. Una buena chi-
ca con la cabeza llena de péjaros. Tanto esperar un principe azul,
terminard vistiendo santos. Imagina como su futuro marido cada
hombre que conoce y asi los espanta, claro.

—>A ti eso no te interesa, verdad¢

—iClaro que no! Yo ya estuve casado tres veces. No es mi tipo,
yo busco otra cosa en las mujeres —le hizo un guifio obsceno y
Sara casi vomita.

Dando por zanjada la conversacién, mird impaciente su reloj.
Las seis, no faltaba mucho. Levanté la persiana. Fuera comen-
zaba a alborear. Pronto llegaria el siguiente turno. Se acomodé
de nuevo en el sillén abriendo una revista que alguien habia de-
jado en la mesita auxiliar. No pensaba abandonar la habitacién
mientras él estuviera alli. No podia fiarse. Antonio, por su parte,
se sentd en la cama libre ddndole la espalda, mirando fijamente
a la joven entubada. Enfrascados en sus pensamientos, ninguno
repar6 en el minusculo botén metalico adherido al monitor, un
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micréfono de dltima generacién encargado de transmitir una a
una sus palabras a los auriculares inaldmbricos que Viorel llevaba
puestos, mientras, desde el sofd, calibraba cual seria el siguiente
paso a dar.
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EspaNA, TOLEDO.
Martes, 6 de octubre de 2009. 07.00 horas

Estaba cruzando la via y un pie se le enganché en la travesera.
Escuché el sonido con alarma y, pese al sol que la cegaba, vio la
maquina acercarse a toda velocidad por la derecha. Quiso gritar,
hacer sefias con las manos... pero una subita paralisis convirti6 en
indtiles sus intentos. Atacada por el panico abrié la boca sin emitir
por ella sonido alguno. Sus movimientos se producian a cdmara
lenta frente a la velocidad arrolladora de la locomotora. Incapaz
de detenerla ni de apartarse, comprendié que el fin se acercaba y
quiso cerrar los ojos por no ver como se le echaba encima, pero
no podia apartar la vista, aturdida por los pitidos que atronaban,
invadian su cabeza... El ring ring persistente entré en su sueflo
convertido en el silbido de un tren.

Anteanoche no me desperto la pesadilla, sino sus gritos. Me arroje
descalza de la cama y sali al pasillo chocando con los muebles. Alli la vi.

—Mamd! —grite y mi voz me sobresalto, somnolienta aiin.

Estaba desencajada, arrodillada en el suelo, agarrando el auricular
con las dos manos, interpelando a un pitido, intentando que guien ya
habia colgado le dijera que se trataba de una broma, que era menti-
ra. Hasta hoy a iltima hora no nos entregaron su cuerpo, hinchado,
amoratado, deforme y con las cuencas vacias. Dos dias tardamos en
creerlo, cuarenta y ocho horas de angustia y negacion, de llamadas,
interrogantes y silencios. «Se cayo al agua, lo mordieron los peces»,
dijeron los porteadores sin atisbo de compasion. Vi madre ha enveje-
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cido de repente, menguado, disminuido. Lavinia y yo la sostenemos en
volandas y no pesa.

La corriente lo arrastré hasta quedar enganchado en un embarca-
dero, unos pescadores lo encontraron; no saben o no quieren decirnos
donde. El rio que tanto amaba fue su tumba, pero no el causante de
su muerte y asi lo puso de manifiesto al embarrancarlo contra todo
pronostico. Sus asesinos probablemente esperaban que las fuertes co-
rrientes del Danubio lo sacaran del delta. Lo mds Iogico era haber
desaparecido en el mar Negro, tras surcar los canales a gran velocidad.
jCudntos palitos habia tirado padre al agua para demostrarnos la
rapidez de su curso! Los perseguiamos corriendo por la orilla e, impo-
sibles de alcanzar, termindbamos perdiendolos de vista... No quiero
imaginar su cuerpo rio abajo. . .

Nadie nos ha dado explicaciones al respecto pero, al descubrirlo,
todos hemos podido ver la delgada linea roja que le rodea la garganta
separando el cuello de la cabeza y esa fea herida atestada de larvas
no puede haber sido producida por ningiin pez. Al percatarse de ello,
madre ha salido de su apatia, se niega a que lo entierren, exige una
autopsia, quiete que se investigue su muerte, pide justicia a gritos. Los
presentes intentan calmarla, silenciar su voz. Lavinia y yo comparti-
mos su obcecacion, aungue callamos, pues percibimos el hielo negro del
miedo en los rostros y nos contagiamos del terror que invade la morada.
La habitacion de mis padres se ha convertido en un mausoleo de flores
y velas, el hedor se extiende, flota, nos invade como una pesada losa.
El cielo cubierto llora sus lagrimas por todos nosotros. El maldito tren se
lo llevo todo por delante.

Abrié los ojos malhumorada y estiré la mano hacia la mesilla
buscando el teléfono. Descolgé el auricular y lo acercé a la oreja
medio dormida aun.



—>3S5i¢

—Ylenia, perdona que te despierte a estas horas, soy Antonio
Pradilla...

iEra Toni! Ylenia miré el despertador atusandose el pelo y no-
tando como el rubor invadia sus mejillas. Las siete de la manana.
Estaba puesto para las siete treinta.

—No importa —mintié—. Ya iba a levantarme. 5Qué sucede¢

—Necesitamos tu ayuda, como otras veces. En esta ocasién la
chica necesita cuidados médicos y estd amenazada, spodrias pro-
curarle un hueco en la residencia¢

—iPobrecital —lamenté sinceramente—. Hablaré con la herma-
na superiora, andamos mal de camas, pero podemos habilitarle
una.

—Nadie debe saber que esta ahi.

—Como siempre, no te preocupes.

—Avisame cuando la habitacién esté disponible, iré yo mismo a
llevarla. Por cierto, nuestra amiga es rumana, como ta.

Ylenia colgé el aparato y se dirigid, totalmente despierta ya, a la
ducha. La herencia de Alicia habia servido para fundar una asocia-
cién dedicada a la reinsercién de las mujeres prostituidas, ARMUP, y
aunque su ambito de actuacién era Castilla-La Mancha, en alguna
ocasién habian solicitado su ayuda desde Madrid. Casos especia-
les que requerian un alejamiento de la victima y una discrecién que
sélo aquel retiro de Los Cigarrales podia proporcionar. Antonio
Pradilla, Toni, se habia convertido en su interlocutor para estos
casos. Le gustaba mucho aquel policia. Era un hombre apuesto y
educado, no como otros, tan bruscos. Recordé su provocativa son-
risa y se estremecié bajo el agua. La habia invitado a cenar un par
de veces y mostraba un gusto exquisito. Llegd a creer que sentia
algo por ella, pero tras la segunda cita no habia vuelto a aparecer.
La habia invitado a pernoctar con él en el parador y ella se habia
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negado, pero no podia creer que ésa fuera la razén, se resistia a de-
cepcionarse una vez mas. Habia tenido otros compromisos, ningu-
no formal, y todos habian concluido de la misma forma. Cuando
ellos daban un paso adelante, ella lo daba atrés. En cada ocasién,
las contaba con los dedos de una mano, creyé encontrar el amante
ideal, la persona de cuyo brazo pisaria el altar; sin embargo, tarde
o temprano le hacian la misma proposicién, hallando al respec-
to su inequivoca e inflexible respuesta: no. Ella queria otra cosa.
Llevaba marcado a fuego el primer desengano, su gran pifia. Ha-
bia entregado la virginidad a su primer novio, convencida por sus
promesas de amor eterno y creyendo asi conservarlo. El mozo, un
marroqui repartidor de gaseosas, habia terminado casandose con
una muchachita musulmana tradicional. Usaba yifiab y no le habia
besado hasta la noche de bodas. Para justificarse, se escud6 detras
de una imposicién familiar hasta que, agobiado por los reproches
de Ylenia, le confesé que jamas se le habia pasado por la cabeza
hacerla su mujer: «Cada oveja con su pareja», concluyé sin con-
templaciones, imperturbable ante sus lagrimas. Ella buscaba desde
entonces su media naranja, un hombre que le entregara su amor
incondicional para toda la vida sin anteponer el coito al «si quie-
ro». Era consciente de que su actitud no cuadraba con los tiempos,
alguno la habia calificado de mojigata, incluso, pero no pensaba
desviarse un 4pice de sus intenciones. Cuando cerr6 el grifo, el
vaho inundaba la habitacién.

La ambulancia llegé a las diez en punto. El médico de la resi-
dencia, Ylenia y sor Basilisa salieron a recibirlos. Sara observé a la
joven con curiosidad. Vista de cerca tenia una rancia apariencia de
novicia, acentuada por el flequillo y la ropa de mercadillo, barata
y atemporal, que vestia. Sin embargo, su carita menuda mostra-
ba una dulzura conmovedora. Se fijé en sus manos temblorosas
y pensd si seria cierto que estaba colada por Antonio, tal como él

[68]



presumia; eso la llené de rabia momentdneamente. Lo descarto,
sin embargo, al ver la inquietud sincera con que observaba a la
enferma a través de la puerta abierta de la ambulancia.

—Es una nifia, apenas... jQué lastima!l —se le llenaron los ojos
de lagrimas.

Sara la tomé por los hombros con delicadeza, percibiendo su
fragilidad bajo la rebeca de punto.

—Se recuperard, no te aflijas. Muchas gracias por sacarnos del
apuro...

Ylenia alzé timidamente la cabeza y Sara se quedé prendada del
color violeta de sus ojos, de una vivacidad extraordinaria. Una ma-
rejada incontrolable la envolvié. Habia dejado a su marido por una
mujer que a su vez la abandonaria por otra. Y desde la huida de
Almudena no habia vuelto a interesarse por ninguna persona. Se
las arreglaba bien sola, con su magnifica coleccién de consoladores
y otras artimafas de placer para singles solitarias. Pero ante aquella
chiquilla se sinti6 extrafiamente turbada. Sonreia sin apartar de las
suyas sus pupilas y noté que le faltaba el aire. Antonio la miraba
en silencio, sin decir palabra.

—Les conduciré a la habitacién —dijo la superiora.

Atravesaron los pasillos en silencio, acompanados por el chirriar
de la camilla. Le habian destinado una bonita sala blanca con ven-
tana enrejada y sencillo mobiliario en tonos pastel. Por un momen-
to, a Sara le sorprendi el crucifijo colgado en la cabecera y el altar
en la esquina, con flores, postales de santos y una imagen de la Vir-
gen de la Salud. Recuerdos desterrados la asaltaron y, por primera
vez en mucho tiempo, permitié que la invadieran como un ciclén.
Su madre pasaba el dia a oscuras encerrada en la habitacién, pos-
trada ante un casero y recargado santuario alumbrado con cirios
rojos que desprendian olor a funeral, lagrimas de cera, tenebrosas
sombras. Siempre arrodillada, de espaldas, dandole vueltas en los
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dedos a un rosario de cuentas desgastadas en un rezo continuo e
interminable, mezcla de letania y lamentacién. Imbuida de religio-
sidad desde pequena, Sara tardé en ser consciente del dolor que
enmascaraba tal fervor, de los moratones en su cara, de las palizas
recibidas por un marido borracho, violento y llorén. El hombre
habia sufrido la represién franquista en sus carnes, habia pasado
la mayor parte de su vida en las carceles y, al salir, se habia visto
abocado a vivir de una miserable pensién, en pago a la invalidez
derivada de una paliza en la prisién. Tuvieron el primer hijo en un
permiso; veinte afios le llevaba su hermano, ella era la menor y no
sabia si ella habia sido el fruto tardio del desamor, un desmorona-
do por la falta de trabajo y la bebida, habia terminado por fundir
su escaso patrimonio, sin consentir trabajar a su mujer por un ar-
caico pundonor y arrastrando a la ruina a la familia y a si mismo.
sEn qué punto se habia trastornado convirtiendo los harapos de su
vida en disculpa para maltratar hasta tal punto a su mujer¢ sEn qué
profundo rincén de su cerebro ella sintetizé todo lo que odiaba,
su frustraciéoné sEstuvieron enamorados¢ sFueron felices alguna
vez¢ Sara se reprochaba la ignorancia. Cuando quiso intervenir, su
madre lo negd todo y si en alguna ocasién se vio forzada a aceptar
la evidencia, disculpaba a su cényuge y lo achacaba al sufrimiento
pasado. Sin embargo, lo mas frecuente era la total exculpacién:
«He caido de la cama, hija, soy tan tonta...», «Tropecé en la escale-
ra, soy tan torpe...», «Resbalé en la bafiera, ya sabes, la tension...».
Su hermano mayor, Andrés, llevaba fuera de casa mucho tiempo,
desde antes de nacer Sara, y sélo la pisaba el dia de Navidad con su
mujer, una antipatica enfermera rebosante de hipocresia y adula-
cién. Llamaba todas las semanas, eso si, conversaciones corteses y
distanciadas en las cuales solia preguntarle por los estudios y poco
mas. Harta de la situacién, Sara se puso en contacto con él para
consultarle y contrastar su opinién. Aunque todavia no se habia
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promulgado la ley del divorcio, su intencién era que se separasen,
no soportaba ver a su madre en aquella situacién, cada vez mas
deteriorada. Ante su sorpresa, no quiso saber nada y su pasividad e
indiferencia la desconcertaron: «Siempre fue asi, no iban a cambiar
ahora, los matrimonios tienen sus cosas, ti no te metas por el me-
dio... y si necesitas algo ya sabes dénde me tienes». Intenté seguir
sus consejos, pero el dia que su padre la abofeteé salvajemente
por interponerse entre su madre y él, tenia dieciséis afios y tomd
una decision irrevocable: se fue a vivir a casa de su hermano pese
a la contrariedad de su cuflada y la resistencia de sus progenitores.
Apenas un mes mas tarde, el teléfono soné y un policia les traslad6
la fatal noticia: su madre habia sido estrangulada con el rosario y
su padre, después de cometer el fatal acto, habia encontrado el fin
cortdndose las venas delante del televisor, viendo el desfile de las
Fuerzas Armadas. Su hermano la culpé por haberse marchado de
su lado, por haberlos abandonado, y ella nunca le perdoné. Tras
las exequias, abandoné la casa fraterna para irse a vivir a un pueblo
de Asturias con una tia. La hermana de su madre era viuda de un
minero, liberal y anticlerical, que gustaba del anis e imprecaba a
Dios y a la Virgen con familiaridad, considerandolos culpables de
tanta desdicha. No le hacian falta muchos argumentos a Sara, asi
que ambas coincidieron desde el principio en sus ataques a la re-
ligiosidad y beateria imperantes. La buena mujer se preocupé por
su sobrina como si de una hija se tratara, volcandose en ella con
todo el carifio posible e intentando suplir la ausencia de referentes.
Marcada por la pesadilla de la adolescencia, Sara se lo agradecié6
hasta la muerte, acaecida varios anos antes en una residencia de
ancianos no muy distinta de aquélla, cuando ya residia de policia
en Valencia.

Se recordé a si misma dénde estaba e intenté no perder el con-
trol y arrancar las estampas de la pared. Se trataba de un centro re-
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gido por una orden religiosa, seguramente ofrecieran misa diaria a
los ancianos para convencerles de que su sufrimiento era una prue-
ba del amor que Dios les profesaba. Radicalmente atea, se sinti6
profundamente desagradada, pero comprendié a Antonio: nadie
irfa a buscarla a un lugar como aquél. Al despedirse, estrecharon la
mano de Ylenia.

—Tendremos un coche aparcado permanentemente fuera. Es
muy importante que nos avises cuando despierte —le dijo Antonio
sosteniendo un rato mas de lo debido su mano entre las suyas con
una sonrisa inconfundiblemente seductora en los labios.

—Pasaré al mediodia a ver cémo evoluciona, si no te importa
—dijo Sara haciendo lo mismo cuando le llegé el turno.

Ylenia los vio marchar y sacudié la cabeza. Era raro que dos
inspectores se desplazaran con una victima, debia ser un caso im-
portante. Hacia las doce pasaria a ver cémo se encontraba. Se en-
camind hacia la casa. Nunca habia conocido una mujer inspectora
de policia, debia ser muy inteligente para haber llegado tan alto.
Aparentaba fortaleza y rebosaba seguridad, dotes de las cuales ella
carecia. Y tan amable, sin embargo; dulce incluso, pese a la seve-
ridad de su cargo y profesién. Desde luego no era muy habladora,
habia permanecido callada durante todo el tiempo mientras prepa-
raban la habitacién. Toni, al contrario, no habia parado de soltarle
halagos y piropos sin intimidarse por la presencia de la superiora.
Pero ella parecia no escucharlos, tan concentrada se hallaba. Se
pregunt6 intrigada en qué estaria pensando.

Aquel dia le tocaba el turno en la recepcién y hacia alli se dirigié
inmersa en sus reflexiones, tras recoger el comedor. Pronto llega-
rian las primeras visitas, escasas generalmente por las mafianas.
Dispuesta a combatir el aburrimiento extrajo de un cajén la tGltima
novela sacada en préstamo de la biblioteca del Alcazar, abriéndola
por la pagina marcada. Un joven elegantemente vestido entré con
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aire preocupado mirando alrededor. El pelo cortado a cepillo re-
marcaba sus facciones morenas y angulosas.

—Buenos dias —se acercé al mostrador—. sPuede usted infor-
marme¢ Ando buscando una residencia para mi madre, tiene no-
venta y tres anos y vive sola. Yo trabajo fuera de Toledo, no puedo
hacerme cargo... —parecia realmente ansioso y a Ylenia le cayé
bien en el acto.

—-sPadece alguna enfermedad mental o estd impedida¢ —le in-
terrogd siguiendo el protocolo.

—Sufre el deterioro progresivo de la edad, pero todavia se de-
fiende.

Ylenia le informé de los precios y las condiciones. Se mostré
muy interesado y pidié visitar el edificio y las instalaciones.

—Adoro a mi madre, ssabe¢ Es la mujer mds importante de mi
vida... —ante aquella confesién a Ylenia casi se le saltan las lagri-
mas.

—Le gustard el sitio, pese a estar cerca de la carretera es muy
tranquilo. El jardin es enorme y el muro nos aisla del ruido de los
coches. Los residentes estan encantados de vivir aqui —pensé con
reticencia en dofia Carmen y sus continuas quejas.

Efectuaron un rapido recorrido por el recinto. El visitante no pa-
raba de hacer preguntas sobre el horario, los turnos de las enferme-
ras, el nimero de monjas y de residentes...

—No quiero que me tome por un pesado, para mi es muy im-
portante que esté bien atendida y, en ocasiones, el dinero no sig-
nifica nada...

—iDe ninguna forma! Es loable su interés por el lugar que va a
acoger a su madre, no todos los hijos hacen gala de él.

—iPor favor! No me diga eso, no puedo creerlo...

—Como lo oye. A veces vemos cada cosa... —dijo confiden-
cial—. Hay muchos que llegan en peor estado que un perro aban-
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donado y aqui encuentran la felicidad que merecen y no les procu-
ra el entorno familiar.

—iCoémo me gusta escucharla! jQué tranquilo me deja! sPodria
mostrarme las habitaciones, por Gltimo¢

Ylenia sacé un llavero de la faltriquera. Era una v de cuero re-
pujado con un aro dorado del cual colgaba un manojo de llaves.
Escogié una.

—La llave maestra nos permite abrir todas las puertas en caso
de necesidad —dijo mostrandosela—. Le ensefaré un cuarto cual-
quiera, ahora los ancianos tienen actividades y estan desocupados.

Se dirigieron a la planta izquierda y golped con prudencia la pri-
mera puerta del pasillo.

—No solemos irrumpir en su intimidad sin previo aviso. Para
ellos, ésta es su casa y la respetamos —explicé mientras abria la
puerta, al no obtener respuesta.

—iEs muy acogedora!l —exclamé al verla—. sCudntas habita-
ciones tienen¢

—Sesenta, en tres alas.

—sPodemos ver alguna otra¢

—Son todas similares —contesté saliendo y cerrando de nuevo
con llave.

Los aguilefos ojos del visitante no perdian detalle. Al salir, antes
de despedirse se dirigi6 a ella, tomando su mano como antes ha-
bian hecho los dos policias.

—Me ha encantado el lugar, pero sobre todo usted. Nunca ha-
bia conocido a una persona tan dulce y maravillosa. Se lo digo de
corazén: si a mi edad permanezco soltero es porque no he cono-
cido otra mujer como usted. Manana por la tarde emprendo un
largo viaje de negocios a China, del cual tardaré en volver. Traeré
a mi madre por la mafiana. sQuisiera usted cenar conmigo esta
noche, de despedida¢ Deme una oportunidad, no me diga que no,
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por favor, o retrasaré mi desplazamiento hasta que acceda y me
echaran del trabajo... —se puso de rodillas ante ella. Los ancianos
se amontonaban tras los cristales del salén cotilleando divertidos.
Ylenia casi se muere de vergiienza al darse cuenta.

—De acuerdo —dijo casi sin pensarlo y al instante arrepentida.

—iOh! Me hace tan feliz... spuedo tutearla¢

—Si, claro...

—Me llamo Victor, Victor Pérez a tus pies —alz6 su mano y la
besé con devocidn.

Una ruborizada Ylenia lo acompafié hasta la salida. Sélo faltaron
los aplausos de los viejos al cruzar el jardin. Ante la cerradura de
la verja, volvié a sacar el llavero. Victor se despidié con un nuevo
besamanos e Ylenia casi se desmaya. Aquel aparecido condensaba
todos sus suefios, los protagonistas de tantas fotonovelas como
habia leido, de tantos culebrones como habia tragado. Un hombre
sensible y educado, guapo, honrado, galante y carifioso... Sintié a
Cupido revolotear a su alrededor, los violines sonando, su flechazo
alcanzandole de pleno el corazén. Envuelta en una nube regresé
a la casa y tras varias vueltas sin sentido se dirigié hacia la habi-
tacién de la victima, que seguia con los ojos cerrados. Le tomo la
temperatura, habia descendido un par de grados. Comprobé la re-
gularidad de su respiracién, la arropé y volvié a salir con cuidado.
Se encontr6 frente a frente con Sara y no pudo evitar dar un salto.

—Perdona si te he asustado, andaba buscandote. sEstd cons-
ciente¢ sPuedo verla¢

Volvieron a entrar y le senal6 la cama con un susurro. Sara mir6
de reojo el santuario, sin encontrarlo tan aborrecible como por la
manfana. El par de horas dormidas por el medio habian mejorado su
humor tanto como la perspectiva de ver a Ylenia libre de Antonio.

—No ha despertado todavia. Si prefieres marchar te avisaré
cuando lo haga...
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—Me quedaré un rato contigo, he pedido permiso para ello a
tu superiora. He traido unos sandwiches, podemos comerlos en
el jardin debajo de un arbol. Aunque si prefieres bajar a Toledo...
—se par6 ante ella percibiendo un sutil cambio en la mirada de la
muchacha—. Te noto un poco alterada...

—iHa sido un dia tan intenso! Desde que Antonio me llamé por
la manana han sucedido tantas cosas...

—3Ah, si¢ —pregunté Sara con curiosidad—. 5sQué ha pasado¢

Se sonrojé6 antes de contestar.

—Nada, en realidad —dijo evasivamente encogiéndose de hom-
bros.

Sara la observé y extrajo rapidamente sus propias conclusiones.
Aquella sonrisa bobalicona, la mirada huidiza y el rubor eran sin-
tomas probablemente producidos por la visita de Antonio. Segu-
ramente su compafiero no mentia cuando decia que estaba ena-
moriscada de él. Oscilé entre la envidia y la rabia, pero se callé.
Aquella atraccién era légica y natural por otra parte. Por el con-
trario, si ella se le declaraba, la rechazaria de plano tilddndola de
lesbiana, de rara. No podia competir con un hombre. La psicéloga
que la traté de su profunda depresién cuando Almudena la dejé
tirada por una explosiva camarera de Chueca, doce afios mas jo-
ven, le reprochaba continuamente estos pensamientos negativos y
destructivos. «No hay nada raro en ti. La sexualidad es mas com-
pleja que marcar con una cruz una casilla y el amor no tiene sexo.
Tu problema no es que te gusten las mujeres, es otro: tu indeci-
sién. En tus relaciones te has dejado siempre seducir, primero por
tu marido y luego por tu amante. Debes tomar ti la iniciativa. A
partir de ahora, no dejes que nadie maneje las riendas de tu vida»,
solia decirle. Pasaron muchas jornadas, meses de baja. Tardé en
aprender a aguantarse las ldgrimas, la ira, el fracaso. Se sentia cul-
pable por no haber hecho nada bien, ni con sus padres, ni con su
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hermano, ni con su tia, ni con su marido, ni con ella misma. Una
mafana despert6 pensando en el suicidio y comprendié aterrada
que no podia caer mas hondo. Su recuperada iniciativa la llevé
entonces a matricularse en un curso de patrén de yate y después
en otro de piloto de avionetas. Necesitaba horizontes sin limites,
dejar la tierra atras, salir del pozo. Para librarse de la incertidumbre
tomo la decisién consciente y fria de renunciar al sexo, al amor. Se
reincorporé al trabajo y empezé a frecuentar las sex shop. Nada
mas deseaba, nada m4s tenia y con eso se consideraba razonable-
mente feliz. Y ahora aparecia aquella mufequita fragil y modosa
y las mariposas empezaban a aletear de nuevo en su estémago.
Le gustaba, no le quedaba mds remedio que reconocerlo. Mucho.
Pero no estaba preparada. Sentia prevencién ante la posibilidad
de una recaida, angustia por cometer un nuevo error, panico ante
el rechazo. Sacudié el agobio y se dispuso a un rato de charla en
su compaiia. Apenas habia dormido cuatro horas y aun asf se en-
contraba despejaba. La excitacién producida por la compania de
Ylenia actuaba en ella como acicate.

—Hablame de ti. Antonio me ha dicho que eres rumana —em-
pez6 cuando se sentaron—. 3Viniste a Espafa de pequefia¢ sCuan-
to tiempo llevas aqui¢

Ylenia no solia abrirse a los extrafios, pero aquella policia le ins-
piraba confianza, delante de ella se sentia transparente. Decidi6 no
ocultarle nada. Le cont6 las extrafias circunstancias de la muerte de
su padre y la pesadilla del tren, recurrente cada vez que el timbre
del teléfono interrumpia sus suefios. Le hablé de su tristeza y su
desarraigo cuando llegé a Espafa con una maleta y una mufieca por
todo equipaje. De Alicia, incapaz de ser madre ni ejercer como tal,
y de su herencia, que sirvié para invertir en otras desdichadas como
ella. Y, como no, de las monjas y de la residencia, su refugio terrenal.

—>No tuviste ningin novio¢
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—Alguno, pero todos querian ir demasiado deprisa... Nunca he
tenido mucha suerte con los hombres.

De nuevo asom6 el color sonrosado en sus mejillas, empefiada
en minar las defensas de Sara con esa inocencia enternecedora. La
inspectora echd el freno en seco, mejor hablar de otra cosa.

—>Nunca volviste a ver a tu madre y tu hermana¢

—Ellas continuaron su vida en Bucarest, debieron pasar grandes
dificultades, pues mi madre, Corina, convertida en sospechosa, vio
cerradas las puertas de las aulas y apenas sobrevivié un afo a su
querido Catalin. Mi hermana Lavinia me comunicé su ébito cuan-
do ya habia sido enterrada, muri6 de pena y casi en la miseria. Me
llamé desde la casa de una vecina, pues incluso nos habian cortado
el teléfono, aunque no me dio detalles. Yo quise regresar a Ruma-
nia con ella, pero se negé. Le pedi entonces que viniera a Espafa
conmigo y tampoco quiso. Habia sufrido mucho en los dltimos
tiempos y pensaba rehacer su vida con un chico, se reuniria con-
migo mas adelante. Fue lo dltimo que supe de ella. Durante afios
esperé una carta suya, una llamada, y todavia la sigo esperando.
No sé si estd viva o ha muerto, si soy definitivamente huérfana o
aun tengo familia...

Alz6 una mirada himeda y Sara, impulsivamente, le acaricié el
pelo con ternura, sorprendiéndose por su suavidad. Inadvertida-
mente, sintié golpear desbocado el corazén en el pecho y retir6 la
mano, asustada por aquel aldabonazo incontrolado. Tragé saliva,
antes de decirle:

—Tengo un amigo en la policia rumana. Cuando acabemos con
esto, le pediré que la localice. Es muy bueno en su oficio, el mejor,
él podra encontrarla, seguro.

—>Lo harfas¢

Sus pupilas violetas brillaron encendidas de esperanza y Sara supo
que, por darle una alegria, serfa capaz de ir ella misma a buscarla.
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—3Y como colaboras con la policia¢ —cambié nuevamente de
tema, deseando estrecharla entre sus brazos y conteniéndose a
duras penas de hacerlo. Ella parecia no haberse dado cuenta de
nada.

—Alicia, la pianista amiga de mi madre, no quiso que perdiera
la lengua materna y se encargé de mantenerme en contacto con
la comunidad rumana; ahora sirvo de intérprete a los emigrantes.
En esta provincia vienen muchos a trabajar al campo, a la siega, la
recogida de aceituna, la vendimia... Gente trabajadora, buena e
integrada, totalmente alejada de esos canallas que sélo nos propor-
cionan mala fama y peor imagen. No todos los rumanos son asi.
Al contrario, somos mayoria los buenos y trabajadores. El nuestro
es un pueblo acostumbrado a sufrir, me enervo cuando nos acusan
de ladrones y vagos.

—Tienes razén, es una pena, yo también comparto tu opinién.
Pero el asunto de las bandas rumanas es un escandalo, puedo en-
tender a los que generalizan. Aunque se equivoquen tienen moti-
vos. Y en cuanto a la trata de mujeres, son expertos.

—jQué me vas a decir a mi! En Espafa hay medio millén de
prostitutas, mds del noventa por ciento son extranjeras y de ese
porcentaje casi el setenta son rumanas o estan controladas por ru-
manos. Las sacan del pais con falsas promesas de empleo como
camareras, limpiadoras, servicio doméstico o recogedoras de fruta.
Les retienen los documentos y las violan, obligdndolas a trabajar
con amenazas de muerte a su familia. {M4s de veinte servicios al
dia les exigen a muchas! s5Te imaginas¢ A veces algin cliente com-
pasivo las ayuda a escapar, pero son casos aislados. La mayoria de
ellos, ademads, esnifan coca y las obligan a meterse una rayita antes
del acto. Y consienten, porque si se niegan se lo dicen al chulo y
las vapulea. Muchas de las que recogemos han terminado siendo
adictas asi... —su voz contrita denotaba una tristeza infinita.
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—T1 en tu trabajo y yo en el mio hemos visto tantas desgra-
cias... —concluyé Sara con profunda rabia y la mirada chispeante
de ira.

—sPor qué te hiciste policia¢ —pregunté con curiosidad.

Sara se tomé un tiempo antes de contestar. La psicéloga se lo
habia preguntado muchas veces y ninguna de las respuestas ofre-
cidas habia sido igual que la anterior. No era una profesién bien
vista en una cuenca minera y menos para una mujer; su tia habia
quedado escandalizada con su decisién de abandonar Derecho en
segundo curso e ir a una academia a preparar la oposicién, con-
vencida por su novio. A Matias, asi se llamaba, le habia muerto un
hermano enganchado al caballo, uno de tantos en aquellos afios
marcados por el paro y las drogas. Habia tomado esa decisién para
desmarcarse de su entorno y movido por el afan ideal de desman-
telar el trafico de heroina y evitar mas bajas, ambicién que con-
movia a Sara y que termind por decidirla, harta de ver impotente
como los jévenes de su edad caian como moscas de sida y sobre-
dosis. Sin embargo, él se vio obligado a abandonar por una lesién
cardiaca congénita y no llegd a promocionar. Encontré trabajo en
un almacén y se casaron al obtener ella la plaza definitiva, pero su
orgullo resentido contribuyé al distanciamiento. Cuando Almude-
na aterriz en su vida, el amor habia volado hacia tiempo ya. En
cuanto a ser policia, nunca se habia arrepentido. Le gustaba pensar
que se dedicaba a proteger a personas inocentes, a evitar males
mayores deteniendo a los delincuentes, a luchar contra el crimen
y poner orden en la sociedad. Aunque luego se pasara el dia relle-
nando informes...

—Supongo que hubo muchas razones para ello... Te parecera
raro, pero no soporto los abusos contra los mas débiles ni la vio-
lencia, aunque en ocasiones me veo obligada a usarla.

—>Es contradictorio, no¢
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—Supongo que si, pero... jquién no tiene contradicciones!

—>»Viven tus padres¢

Una nube cruzé el cielo, nublandolo, o tal se lo parecié.

—No. Murieron los dos. El maté a mi madre y luego se suicidé.
Violencia de género, se llama ahora. Quiza también eso influy6...

—>»No tienes mds familia¢ sEstds casada¢

—MIi matrimonio salié mal, con mi ex ya no me hablo, y tengo
un hermano, pero no he vuelto a verle desde hace mas de treinta
aflos. Aquella tragedia nos separé definitivamente en vez de unir-
nos, como hubiera sido natural.

—>5Y no los echas de menos¢

Sara se encogi6 de hombros con desdén.

—Ya me acostumbré a vivir sola.

—Yo en cambio recuerdo a mis padres y a mi hermana cada dia,
aunque me haya hecho también a la soledad. jQué triste casuali-
dad! Las dos huérfanas y abandonadas...

Quedaron en silencio, cabizbajas. Sara intenté recordar los ras-
gos de Andrés, pero le resulté imposible. jHabia transcurrido tanto
tiempo! Sopesé fugazmente la idea de llamarle, atn conservaba
su numero de teléfono, pero enseguida se arrepintié de su debili-
dad. Debia ser el ambiente que la rodeaba. El jardin habia queda-
do vacio, tnicamente las dos mujeres permanecian sentadas en un
banco. Los ancianos estaban dentro, comiendo, algunos ya en la
siesta. El calor del mediodia se mascaba y la luz cegaba bajo el in-
tenso azul. Las cigarras cantaban en vibrante coro. Una suave brisa
movia las ramas. Se respiraba tal paz y tal sosiego que la conver-
sacién mantenida se les antojé irreal. La sintonia del mévil de Sara
rompié el tiempo detenido. Lo miré con desgana. Era Antonio.
Contest6 molesta por la interrupcién, pero, al escuchar la noticia
se puso de pie totalmente alterada.

—>Qué sucede¢ —le pregunté Ylenia asustada al ver su cara.
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—Aqui alguien se esta volviendo loco —contesté Sara—. Tengo
que dejarte. Ha ocurrido una matanza, un ajuste de cuentas. Vigila
bien a esa muchacha, que no le suceda nada, seguramente esta re-
lacionada. Este es mi nimero —le extendi6 una tarjeta—. Avisame
si despierta. Y, si puedes, habla con ella hasta que lleguemos, a ver
qué recuerda. En todo caso, vendré a cualquier hora a interrogarla.

—No te preocupes. Vete tranquila, yo me encargo del resto.

Fue a abrirle la verja y se despidieron con un beso espontdneo
y carifioso como dos viejas amigas. Al entrar en el coche Sara se
volvié y la sorprendi6 aun en la puerta, mirandola fijamente. Le
hizo un saludo con la mano antes de arrancar e Ylenia le respondié
igualmente. Tras cerrar la reja volvié sobre sus pasos, ain conmo-
vida por las mutuas confidencias. Pero al entrar en su cuarto, sin
transicién, pensé en la ropa que se pondria para la cita nocturna
con Victor.
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EspANA, MADRID.
Martes, 6 de octubre de 2009. 16.00 horas

Cuando llegaron a Las Rozas localizaron con facilidad el lugar
de los hechos, una calle sin asfaltar perpendicular a la via de servi-
cio. Atravesaron el cordén de la dotacién policial que impedia las
entradas y salidas de la escena del crimen. Ceséreo estaba hablan-
do con el médico del samu' al pie de la ambulancia y se les acerc
rapidamente.

—La brigada de Homicidios ha llegado —sefialé un grupito que
se hallaba a la puerta.

—>Todavia estd dentro la Cientifica¢

—Han finalizado la inspeccién ocular y acaban de entrar los de
Balistica. El técnico forense y el juez de guardia no han llegado
aun, nos dara tiempo a ver el escenario antes de levantar los cada-
veres, ya lo he hablado con su inspector. El espectaculo es dantes-
co, seglin creo.

—5Y el sitio¢

—Es un restaurante poco frecuentado.

—Y a partir de ahora, menos —auguré Antonio con sorna.

—Podéis pasar —dijo un policia asomando del interior.

Entraron en grupo con los de Homicidios, sin que éstos se ex-
traflaran de su presencia. Antonio saludé a un par de ellos, viejos
conocidos. La primera impresién fue tremenda, la sangre cubria
paredes y suelo. Al fondo, en la dltima mesa antes de los lavabos,
seguramente separada del resto del local por el biombo tirado y he-
cho trizas, se amontonaban en distintas posiciones cuatro cuerpos,

! Servicio de Atencién Médica de Urgencia.
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alos que la muerte sorprendié sentados. El que estaba de espaldas al
bafio aun aferraba en la mano el tenedor y el cuchillo, sefial de que
no se habia enterado. El tipo sentado enfrente demostraba con aquel
escorzo imposible que habia intentado sacar el arma. De los otros
dos, uno tenia la cabeza enterrada en el plato y el otro permanecia
sobre la silla tirada de espaldas, aventado por el impacto sin que la
sorpresa le hubiera permitido cambiar de posicién. Curiosamente,
la mesa tenia cinco cubiertos puestos. sHabia llegado a sentarse su
asesino¢ 5O sabia que le esperaba una encerrona y no asistié¢

—El asesino sali6 del vater —senalé el jefe de la brigada de Ho-
micidios.

Los dos asintieron. La escena estaba clara.

—»S6lo uno¢ —quiso saber Antonio.

—Con la cara tapada, eso dicen los parroquianos. Llevaba un
pasamontafas. Dio dos pasos con la pistola en la mano e hizo no
menos de siete disparos.

—Con una semiautomatica, aventuran los de Balistica; los cas-
quillos encontrados son de 9 mm Parabellum —intervino Cesareo,
ya enterado.

—Si, tal vez una Sig-Sauer o similar —confirmé el de Homici-
dios—. Después, salié con tranquilidad, se monté en un Audi que
llevaba aparcado a la puerta desde hora temprana y salié derrapan-
do. A nadie le habia llamado la atencién el coche y a ninguno se le
ocurrié fijarse en la matricula.

—Antes o después se quitaria la capucha para conducir. Alguien
tuvo que verlo...

—Estamos interrogando a los testigos, pero a esta hora la calle
suele estar desierta, no es una zona de transito, eligieron bien el
sitio para matarlos.

Sara aguardé pacientemente mientras los de Homicidios finali-
zaban su cometido y después se acercé. No le cabia duda sobre lo
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que iba a encontrarse. Levanté con firmeza por el pelo la cabeza
del plato y la miré un segundo. Stefan. El traficante de armas.

—>Son los cuatro mafiosos del asador, verdad¢ —Antonio esta-
ba a su lado.

Asintid, tragando saliva. La sangre habia resbalado en cascada
formando un charco en el pavimento y el mantel atin goteaba. Los
habian tiroteado salvajemente. A los cuatro. Un solo asesino.

—Voy a la comisaria —fue su respuesta—. He de ponerme ur-
gentemente en contacto con Razvan. Le enviaré una copia de la
cinta del asador; al del pafiuelo no se le ve la cara, pero a su sicario
se lo distingue perfectamente. Esta madrugada ha vuelto a actuar
y puede que esto sea también obra suya.

—Voy contigo.

Sara lo miré de reojo sin atreverse a impedirselo. Cada vez que
se separaba de él acontecia un hecho luctuoso y se resistia a creer
en la casualidad.

—-»Cuadl consideras que serd su siguiente paso¢ —le pregunté
Antonio impavido mientras iban en el coche con la sirena puesta.

—No soy adivina, es dificil aventurarlo —contesté circunspec-
ta—. Cargarse a cuatro jefes de la mafia rumana puede desenca-
denar facilmente una guerra entre clanes. Esta noche habrd que
incrementar las patrullas.

—Los periodistas arremeterdn contra nosotros. No quiero ima-
ginar el monumental enfado del comisario. Al lado de este sangui-
nario suceso los asesinatos de las dos chicas pasaran a un segundo
plano.

—>Y si hubieran sido el desencadenante¢ —no queria separar
los casos de ningin modo y menos a propuesta suya. Nuevamente
los acontecimientos se habian precipitado cuando no estaba a su
lado. 5Y si Antonio estaba implicado¢ Aun tenia presente al sheriff
de Coslada...
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—Oido cocina, senora maestra, no se me olvida su teoria. Se
hard como ordena el ama —hizo una reverencia burlesca a la cual
Sara contesté con un bufido de exasperacién.

La tarde transcurrié en linea con Rumania. Los correos electré-
nicos se sucedian en ambas direcciones. Enviaron a Razvan las
imagenes de los cuatro hombres entrando en el asador, cuando
todavia eran los reyes del mundo, y sus fotografias tras haber sido
despachados al otro barrio.

—-sDénde estarian sus guardaespaldas¢ sPor qué no iban con
ellos¢ —muchas preguntas sin respuesta se cruzaban en el despa-
cho.

—Posiblemente fueron convocados por alguien de maxima con-
fianza —Sara levanté la cabeza de sus notas—. Es inverosimil que
acudieran a la cita sin proteccién si temieran una trampa.

—También podia tratarse de una reunién secreta y no querian
que se enterasen ni sus fieles. {Si supiéramos quién era el quinto
comensal!

—ElI quinto también pudo haber llegado tarde y salir corriendo
al ver el ment servido...

—->Sin enfrentarse con el asesino¢ No es factible y mads si era
uno solo.

Sara estaba convencida de que el autor de los disparos y el ase-
sino del hospital terminarian siendo la misma persona. Tenian su
cara. Tarde o temprano lograrian identificarlo y, entonces, caerian
sobre él. Cesareo entré a informarles del resultado de la investiga-
cion.

—Dos noticias, una buena y una mala.

—Primero la mala.

—De acuerdo. No hay huellas. La ventana de los servicios del
restaurante da a un pequefo patio interior a través del cual se co-
munica con el almacén donde guardan las bebidas. En el almacén

[86]



han encontrado un par de pisadas de zapatilla deportiva, no se
corresponden con ninguno de los camareros pero podrian ser del
repartidor, que estuvo alli sobre las once de la mafiana. Lo estan
buscando para descartarlo. En cuanto a las huellas dactilares, co-
rresponden al personal.

—Con suerte, sabremos que nimero calza... {Es desesperante!

—Esta claro que us6 guantes. Y pudo haber estado escondido en
el almacén sin que nadie se percatara, no volvieron a entrar en él
desde la visita del repartidor.

—-»No forzé la puerta¢ 3Cémo entré al localé

—iSi veis la cerradura...! Como si no la hubiera, ademas de ser
endeble no tenia echada la llave, sélo el resbalén. No le hizo falta
forzarla, pudo abrirla con una horquilla o una simple tarjeta. Por
lo visto, el duefio entr6 a sellar los albaranes y el mozo hizo varios
viajes con el carrito hasta el camién. No estaba aparcado precisa-
mente enfrente, pudo aprovechar cualquiera de ellos y entrar al
descuido, aprovechando la maniobra. Visiblemente no hay sefia-
les, desde luego.

—Habra que seguir interrogando a los vecinos. En fin, scuél es la
buena¢ —inquirié Sara.

—En su escapada, el Audi casi se lleva por delante a una ciclis-
ta. La mujer usa todos los dias la bicicleta para ir a trabajar y esta
harta de que los coches no la respeten. Por consiguiente, increp6 al
conductor y anoté la matricula. Cuando llegd a poner la denuncia
no nos lo crefamos. El coche aparecié abandonado en un parking,
estamos vigildandolo por si regresa el duefo, pero lo dudo. Apare-
ci6 limpio como una patena, sin huella alguna tampoco. Se trata de
un asesino muy cuidadoso.

—>Y cudl es la buena noticia, entonces¢ —insistié impaciente.

—Que lo ha identificado —dijo Ceséareo con una amplia sonrisa.

—>»Cémo¢ —Sara salt del asiento.
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—Cuando sucedié ya no llevaba pasamontanas, debié quitarlo
por el calor y para no llamar la atencién en exceso. Le mostramos
varias fotografias entre las que me permiti incluir la de tu hombre.
Y lo ha reconocido sin titubeos, aunque llevaba el pelo distinto,
segin manifestd. Por lo visto debié cortarselo.

—Tiene buena retentiva la sefiora. 3Cémo pudo fijarse tanto si
iba a tal velocidad¢

—Penso si se trataria de un gitano con un coche robado, al verlo
tan moreno, y se quedd con su cara. Ya sabes como es la gente...

—En este caso sus prejuicios nos han venido bien —Antonio se
froté las manos—. 3Crees que se trata de nuestro Dricula¢

—O es él o se encarga de hacerle el trabajo sucio —Sara volvié a
mirar el ordenador—. jCudnto tarda Razvan en contestarnos!
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RumaNia, BUCAREST, TULCEA.
Martes, 6 de octubre de 2009. 19.00 horas.

En Bucarest, Razvan renegaba. La red se le cortaba, el café se le
habia quedado frio y se estaba perdiendo las partidas de table' y
las cervezas con sus amigos.

—iMaldito cacharro! —golpeé el ordenador cuando lo vio, por
tercera vez, reiniciarse solo. Lo habian formateado la semana ante-
rior debido a un virus y ahora empezaba a manifestar los mismos
sintomas—. jA ver cuando llegan los nuevos computadores! —gri-
t6 al tendido sabiendo que nadie le oirfa.

Sus companeros se habian marchado a las seis a cenar y echar
unas partidas, para ver luego juntos el partido del Steaua, pero a
él le habia llamado Sara con urgencia y no entraba en la cabeza de
Razvan dejarla colgada. Nunca la habia visto tan agitada. En cuan-
to visioné la cinta, con ella al otro lado del teléfono, y vio su largo
pelo negro y su moreno rostro, supo que habia visto recientemente
a ese hombre en otra foto; por eso le resulté sencillo decir que si,
que lo conocia. Pero ahora era incapaz de localizarla. Y més con
aquel ordenador; cuando funcionaba tardaba un minuto en abrir
cada archivo. Luchar contra la informatica le suponia mas esfuerzo
que cazar a los malos, solia decir.

Mientras se reiniciaba de nuevo el sistema operativo, bajé al sé-
tano. Su colega espafiola le habia pedido también més informacién
sobre aquel Dracul amigo de Nicu, pero las bases de datos eran de-
masiado recientes y no incluian afos anteriores. Nadie se habia ocu-
pado de introducir los datos, en consecuencia los expedientes en pa-

! Backgammon, juego de damas muy popular en Rumania.
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pel tnicamente se podian rastrear en el archivo. Ya era el tercer viaje
y no habia encontrado ni una referencia a ese nombre. En aquellos
tiempos él acababa de entrar en la policia y estas cosas se rumorea-
ban en voz baja, no convenia que te oyeran decirlas ni insinuarlas.
Llamé a Bela, el policia retirado que le habia dado la pista, pero
su respuesta le desanimé mds todavia. Segun él, un informe sobre
aquella pandilla sélo podia haber sido producido por la Securitate.
Desaparecida ésta en 1989, podia darlo por perdido: los expedientes
de la policia secreta habian sido quemados y destruidos a miles por
unos y otros. Hojed los periédicos de la época, también sin fruto.

Subib las escaleras sintiéndose en via muerta. En la pantalla le
pedian la contrasefa, buena sefal. Accedi6 de nuevo a las image-
nes tamborileando con los dedos en la mesa. sPor dénde atacar¢
Maés de seis mil ficheros esperaban ser abiertos; hasta el momento
s6lo habia revisado los mas evidentes, los relacionados con Espa-
fa. Volvié a pensar en Nicu. Un putero y un borracho que estaba
todo el dia de fiesta, menudo ejemplo para una nacién... Fiesta...
iClaro que si! Habia visto la foto de aquel hombre entre las to-
madas en una boda celebrada en la playa de Mamaia la tempora-
da pasada, donde se habia reunido lo mejorcito de cada casa para
unir en matrimonio a la hija del duefio del hotel més famoso de
Constanza con un mafioso ucraniano de altos vuelos. Razvan puso
un hombre a fotografiar a todos los que acudieran al evento para
disponer de sus caras cuando llegara el momento; siempre habia
sorpresas entre los asistentes a un acto como ése. Inspirando el
aliento, se dispuso a pasar una por una los casi ciento ochenta ar-
chivos conseguidos aquel dia.

Mientras tanto, a trescientos cincuenta y tres kilémetros, en
Tulcea, un hombre atendia el teléfono en la piscina de su casa,
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recostado en una hamaca. Lo rodeaba un lujurioso huerto con va-
riedad de flores y arboles, plagado de exdticas aves que inundaban
el ambiente con sus trinos.

—Los cuatro estan fuera del tablero —la voz sonaba distante.

—Cuéntame cémo lo hiciste.

—Solo y con cuidado. Los cuatro de una tacada.

—>Y los gorilas¢

—No estaban invitados a la fiesta, los pajaritos acudieron solos
a la cita.

—No te creo. Los conozco y no se fiarfan ni de su madre muerta.
3Cdémo lograste atraerlos¢

—Resulté bastante facil. Habian escuchado por la radio el nom-
bre de la operacién. Les dije que estabas mordido. Y que desapare-
cido td, sus ingresos aumentarian. Les confesé que iba a traicionar-
te y les pedi que acudieran solos, no fueran sus chicos a delatarme.
Iba a cerrar mi parte con ellos. Te advierto que estdn... estaban
ansiosos por perderte de vista, temian que la policia los relacionara
contigo y pudieran sufrir represalias e injerencias en sus asuntos.
Te hubieran entregado, no lo dudes.

—Eres un hijo de puta. Espero que no se te ocurra hacerlo nunca.

—Me pagas demasiado bien.

—-5Y la chica?¢

—Esta noche. Casi lo consigo de madrugada, pero estaba la po-
licia custodiandola. Ahora la trasladaron a otro lugar, serd mas sen-
cillo. Se me ha ocurrido un plan...

—Ya me lo contaras, tengo que colgar. Recuerda lo dicho. No
puede pasar de hoy —deposité el mévil sobre la mesa—. 5Y ta¢
—preguntd dirigiéndose a la mujer que acababa de entrar.

—Te... te escuché hablar con Viorel y pensé... sEra algo de la nifa¢

Como el rayo, Mircea se levanté y le cruzé la cara de un sonoro
bofetdn.



—iQué no me preguntes por ella! Ya te dije que esta bien —la
sangre le arroyaba por la nariz y le tiré una toalla.

—Perdona, perdéname, Mircea, no dudo de ti... pero tengo tan-
tas ganas de verla... 3Cuédndo le dirds que venga¢ 3Cuando me
dejaras ir¢

—Cuando te lo merezcas —miré hacia la muchacha, apenas cu-
bierta con un cefiido bikini que resaltaba todavia mas sus protube-
rancias—. Ven y chupamela, anda, que eso, por lo menos, lo haces
bien —se aparté el albornoz y hundié entre sus piernas la cabeza
de ella.

Mientras ella ejecutaba la faena evitando hacer perceptible la
desgana, él marcé un ndmero de mévil. La agarrd por los pelos y
le movié la cabeza abajo y arriba aceleradamente, queriendo ter-
minar antes de que contestaran. Desprevenida, no pudo evitar una
arcada y él la apart6 con asco, arrojandola de un empujén contra
el suelo, mientras terminaba de masturbarse con una mano. Con
lagrimas en los ojos y el carmin corrido, la mujer se levantd y se
dirigié a la casa, intentando no moverse demasiado para evitar el
dolor en las costillas. No tardaria un nuevo cardenal en adornar su
cuerpo.

—>Andrei¢

De reojo lo vio echarse hacia delante concentrado en la conver-
sacién, y aprovechd para introducir los dedos en el bolso del albor-
noz masculino cuidadosamente colgado del perchero, extrayendo
de él una papelina. La abrié a hurtadillas, sac6é un poco de polvillo
blanco con los dedos y lo esnifé con fruicién antes de volver a de-
jarla donde estaba. La sangre empez6 a gotear por su nariz, aunque
ya no era debido al golpe. Dejando un tenue reguero en la pechera
se dirigi al sofd y encendié el televisor poniéndolo a todo volu-
men. Una chancla lanzada contra el cristal de la puerta la advirtié
de que estaba demasiado alto. Furiosa, apagé el aparato y arrojé el
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mando sobre la gruesa alfombra. Al cesar el ruido se escucharon
perfectamente las palabras de Mircea; comprobé que no podia ver-
la y permanecié sentada, quieta, aguzando el oido.

—Si, lo dicho. Selecciona entre tus mejores hombres cuatro de
la maxima confianza, procede un recambio. Las piezas destinadas
han caducado.

—No, no quiero conocerlos. Nadie tiene que saber que estoy
detras, de hecho la iniciativa es totalmente tuya, no me conoces y
esta conversaciéon nunca tuvo lugar.

—Los pisos estan en Madrid, Alfas del Pi, Lugo y Valencia. Ha-
bra que renovar el parqué o quizd convenga cerrarlos un tiempo.
Lo que diga Viorel, es mi alter ego en Espafia. El se encargara de
ejecutar mis instrucciones. Lldmame cuando aterrices y os pondré
en contacto.

—No, de momento cesaran las cargas, llevara un tiempo organi-
zar nuevamente a las familias.

—ok, Andrei. Ciao.

La mujer subid corriendo a la habitacién para evitar ser descu-
bierta. A su marido no le haria gracia verla espiando. Después de
tantos afos de convivencia seguia sin saber muy bien a qué se de-
dicaba exactamente. Evidentemente, detrds de la aparente imagen
de empresario de éxito, duefio de una considerable fortuna acu-
mulada mediante la construccién y el transporte, seguia teniendo
intereses relacionados con los clubes de alterne; nunca lo habia
dicho pero no le extrahaba, siempre habia sido asi, bien lo sabia
ella. Estos establecimientos en Espafia dejaban mucho dinero, se
habia iniciado cuando estuvieron alli. Mircea era accionista en va-
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rios y fueron doce afios de exilio dorado a costa del vicio ajeno,
una larga temporada de bacanales de sexo y drogas. Una fina ne-
bulosa recubria los recuerdos. Ella era entonces joven y bella, la
mds preciada y distinguida joya de Mircea, que la lucia orgulloso.
Entonces nunca le pegaba. sCuando empezé todo¢ No recordaba
la primera bofetada y ahora no concebia un dia sin recibir alguna.
Pese a todo, lo peor no eran los golpes, era no saber cuando se
esperaban. A veces alzaba la mano y ella se encogia, pero el gesto
terminaba en una caricia y una sonrisa compasiva. Otras, le pega-
ba sin motivo aparente. No le hacia falta. Podia ser en medio de
una conversacién o de una comida. Su pufio salia disparado y la
alcanzaba en el pecho, en la espalda. Antes guardaba cuidado en
golpearla en aquellos lugares del cuerpo que quedaban ocultos por
la ropa. Ultimamente hasta eso descuidaba y ya la habia agredido
en la cara en varias ocasiones. Demostrarle miedo acrecentaba su
poder y a ella la habia atraido el poder que él ambicionaba. Siem-
pre habia sido un hombre acostumbrado a ganar, a manejar los
hilos sin rendir cuentas mds que a si mismo y hasta entonces la
ventaja habia estado de su parte. Nunca les falté de nada, aunque,
haciendo memoria, jamas le habia permitido examinar sus cuentas
ni sabia en qué consistian en realidad los negocios de su esposo.
«jQué vas a entender aunque te lo explique! Esto no es para ti, ton-
tina. TU con quererme y estar guapa para mi, ya basta.» Siempre
la habia mantenido alejada de sus cosas, por las buenas o por las
malas. Pero la conversacién que acababa de escuchar no versaba
sobre camiones ni sobre obras. Se pregunté con quién estaba vi-
viendo, qué escondia Mircea Balan.

iBingo! Razvan habia encontrado la foto. Allf estaba el sujeto que
buscaba Sara saliendo con un matrimonio del recinto. Le dio la vuel-
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ta. En el reverso, alguien habia dispuesto con gruesa caligrafia: «De
izquierda a derecha: Viorel Enescu, Mircea Balan y su mujer». Viorel
Enescu era su hombre. Introdujo el nombre en la base de datos y
marcé el nimero de la comisaria espafiola mientras leia en la pantalla.

—>sSara Ocafla¢ —esperé impaciente mientras le pasaban—.
jSaral —casi grit6 al oir su voz—. jLo he encontrado! Viorel Enes-
cu. Ahora tiene 29 afios. Los padres fueron a trabajar a Castilla-La
Mancha como emigrantes regulares y el nifilo qued6 aqui con la
abuela. A los catorce ya fue detenido por primera vez, robo con
violencia. De los catorce a los diecisiete nos visité por lo menos
dos veces al afio. A esa edad le reclamaron sus padres y se fue a
Espafia con ellos. Si siguié delinquiendo, y dudo que haya dejado
de hacerlo, estara fichado. Te mando copia de la foto.

Mientras llegaba el correo electrénico con el archivo adjunto
Sara consulté ARGOs, la base de datos de antecedentes policiales.

—iMierda!

—->Qué pasa¢ —Antonio se levanté raudo a mirar la ficha.

—A los diecinueve afios se registra una denuncia por violacién
con maltrato. {Y ante el juez retiran los cargos al dia siguiente!
Desde entonces esta limpio —sefial6 la pantalla con el dedo.

—Un péjaro muy listo —Antonio solté una carcajada.

—O con una buena rama donde posarse —Sara lo mir6 con des-
confianza.

Diez afios sin cometer un delito, un hombre con sus anteceden-
tes y claramente relacionado con la mafia, era inexplicable. Salvo
que estuviera protegido. Muy protegido. Preferia no pensarlo, se-
guia recelando de su compafero. 5Cémo habia conseguido Viorel
el nimero de la habitacién en el hospital¢ La pregunta rondaba su
cabeza sin cesar. Antonio se mostraba tan entusiasmado como ella
con el caso, pero podia ser una mera fachada. Era una preocupa-
cién mas, otro frente abierto. Un icono parpadeé en el escritorio.
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—iEs Razvan! La foto...

La ampliaron e hicieron varias copias. Tenia buena resolucién y
estaba sacada casi en primer plano. Los tres lucian como figurines,
quizd de una moda demasiado hortera para el gusto de Sara. Los
dos hombres con trajes de seda brillante, gris plata Mircea y azul
eléctrico Viorel, y ella con un vaporoso vestido palabra de honor
de tul verde palido. El oro brillaba en sus cuellos y en los brazos
de la mujer.

—iMenudo objetivo debieron emplear! Y luego se quejan de no
tener medios...

Se distinguian con nitidez los rasgos y ambos los contemplaron
queriendo aprehenderlos. Mircea Balan llamaba poderosamente la
atencién, tenfa un atractivo magnético y una desenvoltura felina
en sus gestos. Viorel parecia mas contenido, mas templado, pero
sus ojos taladraban el objetivo, aun sin reparar en él. La mujer pa-
recia concentrada en el suelo, ausente, ajena a la conversacién que
hacia reir a sus acompafantes.

—Voy a llamar a Ylenia, a ver si ha despertado la muchacha. Ya
es hora de tener una conversacién seria con ella. sTienes el nimero
de su mévil¢ Sélo dispongo del de la residencia. ..

Antonio rio divertido.

—i TG no conoces a Ylenia! —se jacté—. No tiene mévil y lava
su ropa a mano, quedan pocas como ella...

Sara marcé el nimero, mosqueada por tan familiar conoci-
miento. Una monja le contesté amablemente, informédndola de su
ausencia.

—->Ha salido¢ 3A cenar¢ Y la chica que llevamos hoy¢ —abri
lo ojos—. Vale, gracias. Llamaré mafana.

Enfurecida, colgé el aparato.

—iPor lo visto se despertd y estuvo hablando con ella! Ahora
estd ya dormida y han recibido instrucciones del médico para im-
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pedir nuestra visita, por lo visto volvieron a inyectarle un calman-
te. sPor qué no nos avisé¢

—sDices que fue a cenar¢

—Segun parece tenia una cita —contest6 enfurrufada.

—iSiendo tan estrecha, no tardard mucho! —rio divertido Anto-
nio—. »Quién serd el incauto

—Puede tratarse de una reunién de amigas...

—Monjas o putas, peor me lo pones.

—iJoder, Antonio! jEres un cafre!

—No lo tomes a mal, mujer, es una broma. 5Qué mosca te ha
picado?¢

—Diré al coche patrulla que nos avise cuando llegue. Y les en-
viaremos la fotografia de Viorel por si nuevamente descubre su
paradero y realiza otra intentona —le lanzé una torva mirada.

Lo recortaron, separandolo de los otros dos, y se repartieron la
distribucién de las copias, agradeciendo internamente abstraerse
en aquella labor manual. Mascando el silencio, Sara maldecia el
companero que le habia tocado en gracia; él, por su parte, renega-
ba de su suerte.
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EspaNA, ToLEDO.
Martes, 6 de octubre de 2009. 21.00 horas

Ylenia se pint6 los labios a toda velocidad. Como no estaba
acostumbrada, la raya del ojo le salié mal a la primera. Solté un
bufido de desesperacién. No soportaba la impuntualidad, habia
quedado con Victor a las nueve y el tiempo se le habia echado
encima, quedaria fatal en la primera cita. Habia escogido para la
ocasién una falda larga floreada y una blusa blanca, combinadas
con una rebeca roja que sacaba la luz a su piel clara. Dudé entre
dejar o no la melena suelta y al final se puso una diadema, tam-
bién roja, a juego con los zapatos. Pensé en llamar a Sara, pero
no tenia tiempo. Mafiana seria otro dia. Victor la esperaba. Ade-
mas, Nicoleta estaba durmiendo, nadie debia molestarla, bastante
habfia sufrido la pobrecilla. Por la tarde habia subido a verla y la
encontré despierta, muy nerviosa. Empez6 a hablar sin parar y la
retuvo casi dos horas; se negaba a quedar sola y no pudo salir a
efectuar la acordada llamada de aviso. Se estremecié al recordar
las barbaridades escuchadas. jQué seres tan salvajes poblaban el
mundo! La pobre muchacha terminé inmersa en una crisis de an-
siedad y el médico tuvo que intervenir inyectandole un calmante.
Sin duda a la policia le gustaria saber todas aquellas horribles co-
sas, pero no era el momento. Observé detenidamente su reflejo
en el cristal.

Lavinia ante el espejo. Siempre sabe lo que se lleva, lo que mejor le
queda. En su cuerpo esbelto luce cualquier trapo y Ane-Narie siempre
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le estd haciendo ropa. Desfila ante mi como en una pasarela. Quiete
ser modelo o artista. Le encanta presumir y aparentar mds edad y yo
s¢ que se pinta en la escalera, a escondidas de nuestros padres. Todas
las noches se cepilla cien veces el pelo y se cubre la cara con pepino y
yogut; yo suelo provocarla diciendole que parece una ensalada. Lavi-
nia siempre estd sisando dinero, acaba de sacar un billete de la cartera
de mamd y me ha hecho jurar que no le diré nada. Si mi padre le
descubre los cigarrillos de Kent en el bolso la reganard; ultimamente no
paran de discutir por las cosas mds nimias, como ayer:

—Ese perfume solo pudiste conseguirlo en el mercado negro! 3Con
qué dinero¢ 5 Tienes un trabajo y me lo ocultasé 3O acaso te dedicas
a prdcticas inadecuadas, impropias de una sefiotita educadaé 3Sabes
qué se dice de ti en el barrio, Lavinia Popescué

—;La vida que llevamos es una mierda! (Me marcharé de casa y
me casaré con un hombre que no me niegue nada! ;Un hombre que no
se parezca a til jEres un fracasado! jPasas la vida torturdndome, no
me dejas vivir! | Te odio!

Las broncas cada vez son mds frecuentes y los disgustos consiguien-
tes mds duraderos. Sentada en la cama con la mufieca en brazos, en
silencio, te contemplo frente al espejo y siento que te alejas, que ya no
estds en la habitacion. Nunca te paras conmigo y has metido hace
tiempo en una caja en lo alto del armario tu coleccion de juguetes.
No puedo evitar entristecerme al perderte. Somos muy distintas, de
diferente edad, pero he crecido contigo, siempre has estado a mi lado.
Lavinia, mirame, estoy aqui, soy tu hermana. Lavinia, te quiero.

Hacia buena noche y la plaza de Zocodover, en pleno centro
del casco antiguo de Toledo, se hallaba muy concurrida. Cuando
llegé al lugar de la cita, en el café Toledo, lo encontré sentado en la
terraza, esperandola con un vistoso ramo de flores.
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—iVictor! —exclamé entusiasmada—. No tenias que haberte
molestado...

Se saludaron con dos corteses 6sculos y él le apartd la silla, caba-
lleroso, ayudandola a sentarse. Ylenia lo miré de reojo mientras pe-
dia las consumiciones, él una cafa, ella un zumo de naranja natural.
jQué guapo eral Con aquella tez tan morena y aquellos intensos
ojos verdes... |Y se habia fijado en ella! Se estremecié de felicidad.
Lo observé mientras sacaba la cartera para invitarla, rechazando
su oferta de pagar a medias. Fuera de la residencia seguia siendo
un joven exquisitamente educado, pero no parecia tan timido ni
apocado, mas bien seguro de si mismo. Charlaron de cosas intrans-
cendentes hasta que se percat6 de que, por alguna razén, su acom-
pafante no cesaba de mirar furtivamente alrededor. La plaza estaba
llena de paseantes y turistas, aprovechando los Gltimos dias de calor
y claridad, antes del cambio de hora que adelantaria el anochecer.

—sEsperas a alguien? —le pregunté incémoda, sorbiendo el
zumo por la pajita.

—Soy una persona tranquila, me agobian las multitudes. Me
gustaria estar contigo en un lugar menos transitado. Conozco un
restaurante cerca, ste apetece cenar unas tapitasé

Ylenia, poco acostumbrada a las salidas nocturnas, disfrutaba
contemplando el gentio, pero no quiso ofenderle.

—iClaro que si! Vamos cuando quieras —djijo incorporandose.

Callejearon hasta dar con el local recomendado por Victor. La
taberna, con paredes de madera, armaduras y tapices al més puro
estilo manchego, tenia manteles de cuadros y jarritas de barro con
flores naturales sobre las mesas. Se sentaron en una esquina apar-
tada, uno frente a otro. El se empei6 en cenar con vino. Ylenia
accedid, aunque no solia beber. Pidieron una botella de reserva y
unas tapas y la conversacién transcurrié sobre el trabajo de ella en
la residencia y con la asociacién.
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—S6lo hablamos de mil —exclamé en un momento dado con
los coloretes encarnando sus mejillas—. Creerds que soy una co-
torra. ..

—Me encanta escucharte —le respondié mirandola con fingido
arrobamiento—. sQuieres postre¢

—iNo puedo mas! —acostumbrada a la frugalidad se sentia hin-
chada—. Si me permites... —senalé el bafio con un gesto de pu-
dorosa excusa.

—iPor supuesto!

Se levantd, dejando el bolso colgado de la silla. Era la ocasién
que Viorel estaba esperando, para eso llevaba en el bolsillo una
placa de cera. Su intencién cuando planeé el encuentro era hacer
un molde de las llaves del portén del jardin y la maestra de las
habitaciones, pero iba a cambiar los planes sobre la marcha. Aun
impresionada por la conversacién vespertina, Ylenia le habia con-
tado de cabo a rabo la vida de Nicoleta, como ejemplo de cuanto
podia sufrir una muchacha caida en las redes de la prostitucién.
Con incredulidad la escuché citar incluso su verdadero nombre, y
aplaudié su ocurrencia de darle uno falso; la infeliz nunca podria
imaginar que el malvado Viorel de su relato y el amable Victor que
tenia delante eran la misma persona. No obstante no podia dejarla
con vida, sabia demasiado; a la policia le resultaria demasiado facil
atar cabos. Seria una pena liquidarla, pero no tenia otra opcién.
Aprovechando su ausencia, mudé rapidamente de estrategia. La
idea se le antojé brillante y le permitiria, ademads, sortear el impe-
dimento de la policia vigilando a la entrada. Con discrecién, sacé
un frasquito y vertié unas gotas en la copa de ella, felicitandose por
su astucia. Cuando Ylenia regresé, con la cara lavada, lo encontré
sonriente.

—iPareces el gato de Cheshire! —le guifié recordando a Ali-
cia—. sNos vamos¢
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—-»Un dltimo brindis¢ —Viorel sefialé sus copas medio llenas.

—No me apetece mas.

—iPor favor! Marcho mafana y tardaremos en vernos. Por un
préximo encuentro... —la miré con ojos implorantes.

No pudo resistirse al ruego y, tras chocarlas, Ylenia apuré la
suya deseando no quedar como una pacata.

—Vamos hasta el parking dando un paseo, te llevaré a casa —le
dijo él, complaciente, al salir.

Asintié con esfuerzo y comprobé sorprendida que le costaba
mantenerse erguida. No debia haber bebido tanto, no estaba acos-
tumbrada a los efectos del vino. Intenté hablar y descubrié que
tenia la boca pastosa, la lengua pegada al paladar. Tropezé y si no
llega a asirse a él, cae al suelo.

—Perdén... —se disculp6—. Me... me siento indispuesta...

—No te preocupes, yo te llevaré —la rodeé por la cintura para
evitar que se desmayara. Si perdia el conocimiento no le serviria
de nada.

Les costé un buen rato cubrir el trecho hasta el aparcamiento.
Ylenia, incapaz de pronunciar una frase coherente, opté por callar
y centrar sus esfuerzos en mantener el equilibrio. Estaba abochor-
nada, jamds hubiera pensado hacer semejante ridiculo. Si miraba al
suelo, el empedrado desaparecia dejando un negro agujero bajo sus
pies, y, si levantaba la vista, una negra pared se alzaba alrededor.
El mundo era opaco y giraba en torno suyo. sCémo podia haber
agarrado aquella borrachera¢ No lo entendia. Cuando se levant6 al
servicio se sentia levemente achispada, pero ahora era incapaz de
controlar los movimientos. Menos mal que aquel muchacho tan
agradable la llevaba bien sujeta. Suspiré. sQuerria volver a verla
después de estod Lo mir6 de reojo y en la oscuridad advirtié un
rostro duro, tenso, que no reconocia. Se estremecié y cuando él
se volvié a mirarla el gesto habia desaparecido, era el Victor de

[102]



siempre. sDe siempre¢ Un repentino temor se apoderd de sus en-
trafas. 5Qué sabia de aquel hombre, un desconocido hasta aquella
mafana¢ sPodria fiarse de €él¢ sIntentaria propasarse¢ Qué haria,
en tal caso, si no era capaz de articular palabra¢ Le resultaba dificil
mantenerse erguida e imposible pensar con claridad, la cabeza le
daba vueltas como una noria. Bajaron al subterrdneo en ascensory,
tras localizar el coche, la senté en el asiento delantero.

—Voy a pagar a la maquina. Quietecita.

—Si no puedo moverme... —farfullé.

Cuando quedé sola noté que le caia el moquillo y buscé con tor-
peza en el bolso un pafiuelo para sonarse, sin encontrarlo. La gente
solia llevar cajas de Kleenex en la guantera, seguramente Victor
también. La abrié con torpeza e introdujo la mano, chocando con
una superficie rugosa, rigida, metélica. La palp6 y sacé el objeto,
extraflada de su forma y peso. Abrid y cerré los ojos varias veces,
creyendo ver visiones. Una pistola. Las alarmas se encendieron
en su nublada mente. Nicoleta. Sara la habia advertido sobre el
hombre que intenté matarla y el peligro de que quisiera volver a
hacerlo. Y Victor habia aparecido al poco de marchar la policia.
Un sudor frio se apoder6 de ella. sEn qué manos estaba¢ sEra su
acompafante el asesino que buscaban¢ Unas irresistibles ganas de
vomitar la invadieron y Viorel la encontré fuera del coche, apoya-
da en la pared, echando los higadillos, desgarrada.

—No... no voy a ir en coche. Volveré andando —dijo tamba-
ledndose, intentando aparentar una firmeza de la que carecia.

—>Estas loca? Hasta Los Cigarrales hay un camino largo y la
pendiente es acusada; no estds en condiciones, yo te llevaré, no
me cuesta nada.

—Te... te digo que no voy a ir —le sobrevino otra arcada mien-
tras daba unos pasos hacia atrés, intentando huir.

—Subete al coche y calla.
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La asié por un brazo metiéndola dentro sin miramientos. Con
la mandibula apretada, bajé los seguros de las puertas. El Victor
amable, el enviado de Cupido, habia desaparecido en la bruma
que la rodeaba.

Ylenia cerré los ojos intentando serenarse. Vomitar le habia
sentado bien, tenia el estémago atn revuelto pero se sentia mas
despejada. Al abrirlos de nuevo, el embotamiento reaparecid, in-
vadiéndola como una ola. Una alarma se encendi6 en el fondo de
su cerebro y la certeza ascendié como un rayo: le habia echado
algo en el vino, aquel dltimo trago le supo amargo. Nunca habia
probado las drogas, pero reconoci6 su efecto. {Qué estipida habia
sido! Estaba hundida. Se lo merecia por tonta, por crédula. Debia
haber llamado a Sara antes de salir. Se maldijo por no tener mévil,
hubiera podido enviarle un mensaje de socorro. Gimié al recor-
darla. «No mas reproches ni lamentos», se reproché. Debia buscar
una escapatoria rapido, casi estaban llegando. Se acordé del coche
patrulla aparcado a la puerta. Si conseguia escaparse de sus garras
y llegar hasta ellos, estaria salvada. Viorel bajé la ventanilla y ella
aspiré hondo, buscando el aire que le faltaba. A su izquierda, tras
el murete de piedra, la ciudad oscilaba. Quiso retener la conoci-
da imagen del Alcézar, pero sus torres se inclinaron, bailaron, se
deshilacharon en luces de colores. No conseguia hilar los pensa-
mientos, retener las ideas. Mordié los labios y noté la sangre. La
sangre de las dos muchachas muertas. Y ahora Nicoleta. Y ella. El
coche frend en una curva, cruzé la calzada y aparcé en el mirador.

—La... la residencia esta mas arriba... —balbuceé.

—Lo sé —le dijo sacando unos finos guantes de debajo del asien-
to—. Pero mejor damos un paseo hasta la residencia, te despejara
—se incliné hacia el compartimento delantero.

—iNo! jNo! —grité tirdndose encima de él con todas sus fuer-
zas.
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—i»Qué haces¢! jEstapidal Me pillaste el dedo... —le mostr6 la
yema enrojecida mirdndola con furibunda sorpresa. Apenas tardé
una fraccién de segundo en caer en la cuenta—. Asi que lo sabes,
seh, zorrita¢ —la aparté con una mano mientras con la otra sacaba
la pistola—. sLa viste antes, eh¢ Por eso querias escapar... —le
apunt6 en la sien con ella—. Mejor, asi te portards bien —se recos-
t6 en el asiento mientras le colocaba el silenciador al arma sin dejar
de mirarla—. TG y yo somos novios y vamos a subir esa cuesta
cogiditos del brazo morreando, por si la poli sigue cerca. Saca las
llaves del bolso y ddmelas, yo abriré la puerta del jardin. Entrare-
mos dentro y me llevarés a la habitacién de Nicoleta. Acabaré con
ella y después contigo. Si no te hubieras ido de la lengua, llegarias
a vieja. Las mujeres sois unas cotorras, eso os pierde.

—-»Quién eres realmente¢ —musité paralizada por el espanto.

—>Todavia tienes ganas de preguntas¢ —rio desabrido—. Me
llamo Viorel... ste suena¢

Al confirmarse sus peores sospechas el panico la invadié. jQue
idiota habia sido! Rebuscé en el bolso temblando y tardé en dar
con el llavero. Viorel lo arrancé de sus manos sin contemplaciones.
Sali6 el primero y le abri6 la puerta.

—iVenga! {En pie! Hay mucho que hacer... —sacé un arrugado
panuelo del bolso y se lo meti6 en la boca—. Asi no hards mas
preguntas indiscretas, te veo muy charlatana.

Caminaron cuesta arriba lentamente y al doblar la curva alcan-
zaron la residencia. El coche patrulla permanecia enfrente, con las
luces apagadas. En su interior, el brillo rojizo de una brasa delataba
al conductor fumandose un cigarrillo.

—No se te ocurra hacer ninguna tonteria... —susurré a su oido.

La llevaba apretadamente abrazada, inmovilizdndole la cabe-
za contra el pecho, el arma clavada en el costado. El panuelo la
ahogaba y le provocaba arcadas frecuentes; la ndusea y las lagri-
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mas le impedian ver. Cuando se detuvieron delante de la verja,
Ylenia tir el bolso al suelo, en una desesperada tentativa de lla-
mar la atencién a los guardias. Maldiciendo por lo bajo, el hombre
se agaché a recogerlo, soltandole una mano. Ella la alzé y la agité
formando la v de Viorel con los dedos. sComprenderian su men-
saje¢ Nadie se movié dentro del auto. En la oscuridad era dificil
percibir la angustia de su cara, el trapo abultando sus mejillas. Vio-
rel se levanté y, al darse cuenta del gesto, le retorcié el brazo. La
puerta del coche se abrié casi a la vez que la del jardin se cerraba
y unos pasos cruzaron la carretera detras. Viorel la forzé a dete-
nerse y, atrayéndola hacia si, apret6 sus labios contra los de ella,
dejandola sin respiracién. Desde fuera semejaban una ardiente pa-
reja. El policia los observé un rato y regresé a su asiento. Cuando
el peligro pasé, Viorel acelerd rapidamente el paso, arrastrandola
por un brazo. Subieron las escaleras de acceso a la puerta principal
del edificio y, al abrir, vieron una monja medio dormida sentada
detras del mostrador.

—Ylenia, squé haces aqui¢ —la hermana Maria se levanté con
dificultad ajustandose las gafas—. sQué te pasa¢ 3Quién es ese
hombre¢ —sali6 de detrds del mostrador y se dirigié a ellos con
cara de pocos amigos. Ylenia, enmudecida, intentaba hacerle se-
nas.

A los tres pasos, un tiro silencioso cortd en seco sus preguntas.
Incrédula, la monja se llevé ambas manos al pecho pretendiendo
detener el chorro de sangre, pero la bala habia alcanzado de ple-
no su corazén y cayé cuan larga era. Mientras Viorel arrancaba el
teléfono y los cables de la centralita, Ylenia se tir6 sobre ella inten-
tando ayudarla. Quiso sacarse el pafiuelo de la boca para decirle
palabras de consuelo, pero una bofetada la contuvo. Se vio izada
del suelo por los pelos, cubiertas de sangre sus manos y su cara
arrasada por las lagrimas.
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—iYa se esta complicando bastante la noche! —mascullé violen-
to—. Llévame inmediatamente hasta Nicoleta o te juro que empie-
zo a abrir puertas y matar viejos y ta seras la inica responsable. A
estas alturas tienes claro que lo haria, sverdad¢

Ylenia asintié con la mirada desorbitada, invadida por el terror.
Lanzé un dltimo vistazo al cuerpo ensangrentado y sefial6 el co-
rredor de la derecha con un dedo tembloroso. El se le colocé de-
trds, pegandole el cafién a la espalda. Avanzaron iluminados por
las luces de seguridad hasta llegar a una puerta cerrada al final del
pasillo. Ylenia le pidié perdén a Dios por su debilidad y se la in-
dicé. Sin dejar de encafonarla, tomé la llave maestra y abrié la
cerradura, metiéndola dentro de un empujén y tirandola al suelo.
Encendié la luz y sonrié. Sentada en la cama los contemplaba una
horrorizada Nicoleta, deseando que el espectaculo ofrecido ante
sus ojos fuera una pesadilla.

—iQuerida Nicoletal Me alegra que estés despierta... —la voz
tan conocida y odiada hizo que la aturdida joven se escondiera de-
bajo de las sdbanas. El avanzé sin piedad y tir6 de ellas, dejando al
descubierto su menudo cuerpo cubierto con un masculino pijama
de rayas—. jQué sexy estds, putital —se rio.

—Viorel... 5qué haces aqui¢ —pregunté encogida sobre si mis-
ma como una nifa pequefa, temiendo la respuesta.

—-»Creiste que podias escapar de mi¢ —asesté el caién, amar-
tillando el percutor. Los ojos de la chica, fijos en la boca negra del
arma, reflejaron un horror indescriptible.

Por un instante la escena parecié congelarse. Ylenia mir6 a su
alrededor. La puerta habia quedado entreabierta. Calculé la dis-
tancia. Estaba cerca. El hombre, de espaldas, seguia diciendo bar-
baridades, disfrutando con el pavor de Nicoleta. Intenté reptar por
el suelo sin hacer ruido. Si conseguia salir podria pedir ayuda y
evitar que la matara, quizd no fuera demasiado tarde. Reptd sin
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que ninguno se fijara en ella. Alcanzé la entrada y asomé al pasillo.
Ni un alma. Con medio cuerpo fuera se incorporé despacio y, ya
en el pasillo, eché a correr rdpidamente. Un ruido sordo la asusto,
déndole alas.

Apenas apretar el gatillo, Viorel se dio cuenta de su ausencia y
asomoé por la puerta con el arma humeante en la mano, mientras la
florida falda de Ylenia desaparecia por la esquina. Maldiciendo en
voz baja corri6 detrés de ella. Cuando embocé el hall a oscuras, la
luz que se filtraba por los cristales de la puerta de entrada recorté
su silueta. Se detuvo sonriente, apuntandole a la cabeza, y disparé.
En su loca carrera Ylenia tropezé con el cadaver de la monja, evi-
tando fortuitamente que la bala alcanzara su objetivo. Un agudo
dolor le atenazé el brazo. Avanzé a gatas sintiendo arder el hom-
bro y se colgd de la manilla, empujando la puerta hacia fuera. Por
el rabillo del ojo vio aproximarse a su asesino. No tenia escapato-
ria. Cerr6 los ojos y se dejé rodar escaleras abajo hasta dar con la
mejilla en la hierba. Un disparo. Dos. Tres. Y el silencio.
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EspaNA, MADRID, TOLEDO.
Miércoles, 7 de octubre de 2009. 02.00 horas

—Inspectora, le paso una llamada del coche patrulla —Sara miré
el reloj abotargada. Eran las dos.

Habian salido de la comisaria cerca de las diez. La cena habia
consistido en un par de hamburguesas y un café tomados en el
despacho, mientras recapitulaban la informacién obtenida a través
de Razvan. Ya en el hotel, embargada por la tensién, Sara quiso
facilitar el suefio con un consolador masaje. Invocé el recuerdo de
Almudena, sus caricias, el tacto de los labios sobre su piel de arena,
el profundo deseo de su boca... y se sorprendié descubriendo en
su cara la de Ylenia. Aquella manita verde vibradora comprada en
Barcelona obraba milagros. Ya mas relajada, se habia dormido in-
mediatamente. El magico artefacto descansaba atin a su lado sobre
la colcha y lo tapé con la sabana, como si pudieran verlo al otro
lado del teléfono.

—>3S5i¢

—sInspectora¢ Nos dijo que la llamaramos cuando la rumana
volviera —Sara maldijo su ocurrencia. El espejo le devolvié una
imagen borrosa a través de los parpados hinchados por el suefio.
Se dispuso a recibir el parte recostada sobre la almohada—. Ha
vuelto hace un rato con un hombre, en actitud muy acaramelada,
y ha entrado en la residencia con él haciéndonos la sefial de victo-
ria con los dedos. jIgual queria indicarnos que habia ligado y se lo
llevaba a la camal

—3Cdémo dice¢ —aquello extrané sobremanera a Sara. Aquel
comportamiento no cuadraba con la Ylenia descubierta al medio-
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dia. Ademas, dudaba mucho que estuviera permitido llevar hom-
bres a la residencia.

—Perdone —dijo su interlocutor interpretando un reproche por
el comentario poco afortunado—, pero sa qué venia sino hacer
una v con los dedos¢ Se dirigia a nosotros claramente, el hombre
estaba agachado recogiéndole el bolso del suelo y no habia nadie
mas en la calle...

—3Cdmo era ese hombre¢ 5Qué pasé con el bolso¢ Cuénteme-
lo con detalle.

—A la mujer se le cayé el bolso en la puerta e hizo la sefial de
victoria mientras su acompafante estaba ocupado metiendo las co-
sas dentro —de victoria o de Viorel, discurrié Sara a toda velocidad.

—>sCoémo era el sujetod

—Mas alto que ella, con el pelo corto, ningln rasgo distintivo.
No pude verle la cara. Sali del coche a mirar pero ya habian entra-
do y estaban morreando en el jardin. sEh¢ 5sQué dices¢ Perdone,
seflora, es mi companero. Se ha encendido la luz de la habitacién
que nos ordend vigilar, la dltima del extremo...

—iEntren inmediatamente en la casa! jEl asesino estd dentro!
jAvisen a la central de Toledo, es preciso que envien todos los re-
fuerzos disponibles! {Vamos para alld inmediatamente!

Puso los pies de un salto sobre el suelo y colgd, marcando a con-
tinuacién el nimero de la residencia. Un pitido le comunicé que la
linea estaba cortada. Volvié a llamar a la patrulla, deseando que no
fuera demasiado tarde. No obtuvo respuesta. Llamé a Antonio y
éste, profundamente dormido, tard6 en contestar.

—Voy a comisaria por un coche y te paso a recoger. Viorel esta
en la residencia.

Su compafiero colgd con un juramento. Sara apenas tardé diez
minutos en llegar a su portal. Cruzaron un Madrid vacio con las
luces puestas y enfilaron la AP-42 a mas velocidad de la permitida
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hasta para la policia. Los toques al coche patrulla se sucedian sin
respuesta. Cada vez estaban mdas nerviosos. Cuando ya vieron To-
ledo cerca, por fin les devolvieron la llamada.

—»Quién es¢ —la voz parecia agitada.

—Inspector jefe Pradilla y la inspectora Ocana —dijo por la emi-
sora—. Estamos acercandonos. 5Qué estd pasando¢ sPor qué no
contestaban?

—No hace falta que corran, inspector. Nadie se va a mover de
aqui en un buen rato. Ha habido una masacre. Tres personas muer-
tas y dos heridas. Los servicios de emergencias acaban de llegar
junto con los de la Cientifica.

—3Quién ha muerto¢ —grit6 Sara.

—Una monja y la chica custodiada, ademas del asesino. Marce-
lo, uno de los policias de guardia le disparé al ver a su compafero
caer bajo las balas.

—-sHay un policia herido¢ —pregunté Antonio contrito.

—Tiene una bala alojada en el abdomen, se lo van a llevar al
hospital Virgen de la Salud para sacarsela.

—>Ylenia¢ —quiso saber Sara con voz quebrada.

—sLa mujer que entr6 con él¢ Tiene sélo un rasguio de bala en
el hombro y magulladuras...

Dieron las gracias y colgaron, asegurando que llegaban en diez
minutos. No cruzaron palabra. Ya en el centro se cruzaron con la
ucr movil a toda velocidad. Al enfilar la montafa, distinguieron los
destellos de las sirenas luminosas. Cuando frenaron en seco ante la
puerta, el edificio ya habia sido acordonado y decenas de policias
entraban y salian de la casa. Tras haberse identificado convenien-
temente se acercaron al primer muerto, tendido sobre las escaleras.
El juez de guardia y el forense se hallaban inclinados sobre él. Ilu-
minado por la luz de un foco, Viorel los miraba con la cara crispada
de rabia y los ojos fuera de las drbitas. Sara mantuvo la vista fija
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en él durante unos segundos y luego la aparté asqueada, incapaz
de sentir piedad.

—>3Coémo murids

—Una bala le atravesé la pierna y la otra mortalmente el co-
razén. Los disparos fueron efectuados por un policia en defensa
propia al ver caer herido a su compafiero.

—-El policia que disparé dénde esta¢

—Estd siendo atendido de un ataque de ansiedad por lo servi-
cios médicos, ahi dentro —senald una tienda de campana plateada
instalada provisionalmente en el jardin.

Entraron al edificio y la superiora, reconociendo a Antonio, se
dirigié hacia él indignada, sefalando el cuerpo yacente delante del
mostrador de la recepcién.

—iHan matado a la hermana Maria! {Usted nos dijo que no era
peligroso! —tenia los ojos enrojecidos del llanto.

—Lo siento mucho, sor Basilisa...

—iHermana! —interrumpié un policia—. jEncierre a esos ancia-
nos en sus habitaciones! Ya le he dicho que deben retirarse de la
escena del crimen, pueden contaminarla.

Figuras en pijama pululaban desorientadas por los pasillos. Dona
Carmen, sin dientes, iba y venia en silla de ruedas gritando: «jVan a
matarnos a todos! {Van a matarnos a todos!».

—Lleve a esos ancianos a la capilla y recen, hermana, es todo lo
que se puede hacer por ahora —Antonio le hizo un gesto tranqui-
lizador.

—No pueden dejar a la hermana Maria ahi, en el suelo, con lo
frio que esta... —las lagrimas le rodaban por los surcos de las me-
jillas, habia envejecido desde la mafana.

—Hasta que no venga el juez a levantar el cadaver no podemos
hacer nada. Enseguida se la entregaremos y podran velarla. Haga
caso, por favor, retire a estos ancianos de la circulacién.
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La mujer dio la vuelta sobre si, resignada. sQué pecado habrian
cometido para que Dios las castigara asi¢ Sara y Antonio avanza-
ron por el pasillo, recomendando a los residentes que se volvieran
a su cama o fueran a la capilla. Dofia Carmen, conduciendo la silla
con habilidad, se interpuso en su camino:

—iEsto es una vergiienza! Primero nos quieren matar y ahora
encerrarnos como si fuéramos prisioneros. Y todo por qué¢ jPor
esas putas extranjeras!

—Déjenos en paz, sefiora, retirese a su habitacién.

—-»Quién es usted para darme érdenes¢ jA mi nadie me dice lo
que tengo que hacer! —caminé a su lado, acosandolos, hasta llegar
delante de la habitacién de Nicoleta.

—iYa se lo he dicho yo veinte veces! —riné enfadado el policia
jovencito que custodiaba la puerta—. jEsta vieja fisgona no hace
caso a la autoridad!

—sAutoridad¢ jJoven! 5Cémo se atreve a hablarme asi¢ jLla-
marme vieja fisgona! jLo denunciaré a la policia!

—Nosotros somos la policia —dijo Antonio con media sonrisa
abriéndose paso.

Sara ahogé un gemido al entrar. Rigida sobre la cama, con los
ojos abiertos y el panico aun reflejado en ellos, Nicoleta los mi-
raba. En el centro de la frente, un agujero negro del que manaba
un hilo seco de sangre delataba la causa fulminante de su muer-
te. Sobre la almohada, la sangre se espesaba. Varios efectivos se
agolpaban fotografiando la escena del crimen y recogiendo hue-
llas.

—Salgamos —le dijo a Antonio—. Hay que conseguir hablar
con el policia que disparé a Viorel.

Lo encontraron sentado en la tienda de campafa. Le habian in-
yectado un calmante y parecia sosegado. Resulté ser el mismo que
habia hablado con Sara por teléfono.
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—Después de colgarle a usted nos dirigimos a la verja y picamos al
timbre, pero alguien lo habia desconectado, generalmente se oye el
ruido de la campanilla desde fuera. Entonces decidimos saltar la verja
para acceder al recinto. Cuando mi colega estaba justamente encara-
mado a ella, la puerta principal se abri6 y esa muchacha se precipit6
fuera, rodando por las escaleras como un fardo. Inmediatamente, un
hombre armado surgi6 detras de ella, entre las sombras del interior,
el cual, al vernos, disparé a sangre fria contra nosotros. Mi compafie-
ro, al estar en lo alto y tener las manos ocupadas, no pudo reaccionar,
era un blanco facil. A mi me dio tiempo a sacar el arma reglamenta-
ria, montarla y dispararle al brazo. No era mi intencién matarle, se
movié de improviso hacia un lado, fue un accidente...

—No te preocupes —dijo Antonio conciliador—, ese hombre
era un asesino peligroso, has hecho un bien a la Humanidad.

—Sélo que ahora no podremos interrogarlo jA la mierda la Opera-
cién Dracula! Nunca sabremos quién era —se quejé Sara airada al salir.

—Hay que hablar con Ylenia. sNo me dijiste que habia estado
conversando con la chica muerta¢

La mencionada entraba en ese momento al jardin con el brazo
en cabestrillo y la cabeza vendada, tras haber sido atendida en la
ambulancia aparcada afuera. Se alegré al verlos, mas, al instante,
un velo de culpa le nublé la cara.

—iLo siento! jTodo fue culpa mia! —sintiéndose apremiada se
ech¢ a llorar.

Los dos la abrazaron de forma instintiva, midiéndose con rivali-
dad por encima de su cuerpo.

—No digas eso, Ylenia, ti no podias sospecharlo, no eres culpa-
ble en absoluto.

—iPor favor! jSacadme de aqui! No quiero volver a pisar esta
casa, no puedo entrar otra vez ahi. Si vierais con qué frialdad maté
a Maria... —empezé a temblar descontroladamente.
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—>Te han dado algtn calmante¢

—Si... el médico me dijo que pronto harian efecto. Pero no po-
dria dormir en mi cama, no quiero entrar, no soporto cémo me
miran las hermanas... —gemia desconsolada.

—No es tu culpa, Ylenia, lo entenderan...

—iYo traje a ese hombre aquil Yo meti al asesino en la residen-
cial 5Cémo van a perdonarme¢

—-sPrefieres ir a un hotel¢ —le propuso al ver que redoblaba los
llantos.

—Si, por favor... —contesté con un hilo de voz.

—3Conoces alguno en la ciudad¢

—No podria pisar de nuevo Toledo, llevadme a Madrid con vo-
sotros —rogd convulsa.

—Puedo ver si queda alguna habitacién libre en el mio —dijo
Sara—. Estd en la calle Alcala, ste parece bien¢

Asintié antes de confesarles:

—Me puso una droga en el vino, queria matarme —pasé sali-
va—. Se llama... se llamaba Viorel, no Victor como me habia di-
cho.

—Lo sabemos. 5Cémo lo conociste¢

—Vino por la mafiana, al poco de marchar vosotros...

Una luz de advertencia se encendié en la cabeza de Sara. Otra
vez alguien conocia de primera mano y al instante sus pasos mas
secretos. Miré a Antonio. sSeria posible...¢

—Tendremos que tomarte la declaracién al respecto —decia él
en ese momento—. Ahora te recogera un coche, te llevara al ho-
tel, te acostards y dormirds hasta mafiana. Cuando despiertes me
avisas y pasaré a recogerte. Necesitamos que recuerdes todos los
detalles, hasta el mas minimo puede ser importante.

—No podré dormir, prefiero declarar ahora, tengo miedo de que
se me olviden las cosas si duermo.
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—No suele ser asi, sino todo lo contrario —dijo Antonio—, me-
jor que descanses.

—No, estd bien —intervino Sara temiendo en la dilacién una
argucia—. Nos contaras lo sucedido de vuelta a Madrid, iremos
juntos. Te vendra bien hablar —Antonio la miré molesto porque le
llevara la contraria y no pudo evitar afladir con un sonrisita—. Las
mujeres somos asf...

Cesareo ya habia llegado y se quedd a concertar el envio de
informes y pruebas con los policias de Toledo. Subieron al auto
los tres y, envuelta en una manta, Ylenia se acomodo en el asien-
to trasero. Sara preparé la grabadora y la muchacha se dispuso a
darles su version de los hechos, desde la aparicién de Viorel por la
mafiana, fingiendo ser un hijo cariacontecido, hasta el tragico final
resultante. Cémo la habia seducido y engafiado y cémo, pese a
estar bajo los efectos de la droga, habia descubierto su superche-
ria al encontrar la pistola en la guantera. Sara habia acertado en
su suposicién, efectivamente, habia arrojado el bolso para hacer-
les aquella sefa a los guardias, la v de Viorel, con la esperanza de
que conocieran el nombre del asesino préfugo. Pero él habia sido
mas rapido. Les describié entre sollozos el asesinato de la hermana
Maria, el panico de la chiquilla al despertar y verlo, su intento de
escapar para pedir ayuda. Lo tltimo que recordaba era el himedo
contacto de la hierba y las detonaciones retumbando en sus oidos.

—La primera bala me raspé el hombro, pero consegui abalan-
zarme fuera y me golpeé la cabeza contra un escaléon —sefalé la
venda que la cubria—. Escuché un nuevo estampido y crei que
me habia alcanzado, pero los disparos no eran para mi, lo supe al
despertar en la camilla. También me dijeron que Nicoleta murié...
—su llanto se agudizd.

—3Nicoleta¢ —dijeron los dos a coro. Era la primera vez que
escuchaban ese nombre y ella se lo confirmé entre hipidos.
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—Ylenia —dijo Sara apremiante toméandole una mano—, llamé
por la noche, cuando ya habias salido, y una monja me dijo que
habias estado hablando con ella. Necesitamos saber qué te dijo.
sTienes fuerzas para venir a comisaria¢

Ya estaban llegando a Madrid. La muchacha asintié débilmen-
te. El soliloquio la habia dejado agotada y los sedantes la estaban
adormeciendo; aun asi no pensaba desistir. Aparcaron a la puerta
y la condujeron a su despacho entre los dos, cubierta la cabeza
con la manta para evitar miradas indiscretas. Mientras Antonio la
sentaba en su sillén, Sara fue a por tres cafés a la maquina. La ma-
drugada rondaba la ventana. Volvieron a enchufar la grabadora.

—Ya puedes empezar. 3Se llamaba Nicoleta¢

—Si. Tenia diecinueve afios. Nacié en Espana, en Valencia, en
1990, recién llegada su familia de Bucarest. No tenia mds herma-
nos ni hermanas. Su padre era un monstruo, la violaba desde pe-
quefa. Le resulté dificil fijar una fecha de inicio, hasta donde sus
recuerdos alcanzaban él siempre habia estado alli, manoseando su
cuerpo, babeando su cara, profanando sus rincones mas intimos
sin piedad ni consideracién. El sentimiento de culpabilidad es tre-
mendo en estos casos, ssabéis¢ Las nifas intuyen que algo va mal,
pero se sienten responsables en cierto modo. Hay formas muy su-
tiles de coaccidn...

—sNunca se lo dijo a su madre¢ sNadie del entorno se percaté¢

—Aunque intentd reveldrselo en alguna ocasién, no tuvo valor.
Era una mujer muy guapa, pero no le hacia mucho caso. Siempre
estaba pendiente del marido, bebia a escondidas y mas de una vez
la vio completamente borracha. Cuando esto ocurria, si el padre
no estaba en casa, iba al cuarto de la nifia y la abrazaba con fuerza,
jurando que nadie podria separarlas. Pero al dia siguiente se olvida-
ba de todo, también de su hija. Tuvo una infancia muy solitaria y
desgraciada. La familia debia de ser rica, por lo que pude deducir:
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cada afo cambiaban de casa, siempre chalés enormes con piscina
y jardin. Nunca llegé a completar dos cursos en un mismo colegio
Yy, por tanto, jamas tuvo ocasién de establecer amistades. Es l6gico,
no suelen abrirse a los demas por miedo a descubrir su desdicha.
Una vez su padre llevé un amigo a casa y le ordend sentarse desnu-
da en las rodillas del visitante. Se negd y de una paliza casi la mata.
Ese hombre era Viorel. Entregar a su hija seguramente formaba
parte de un trato, la clausula de garantia de una oscura sociedad. Es
frecuente entre proxenetas, no sabéis cudnto — se sintié poseida
por una furia desacostumbrada. Cerré los ojos un rato, como en
trance, y, al abrirlos, su voz soné lejana—. Desde entonces las veja-
ciones por su parte fueron continuas, hasta el ano 2002 en que, por
alguna razén, sus padres se volvieron a vivir a Rumania, dejandola
en manos de... de esa bestia. El malnacido hacia con ella cuanto le
venia en ganay, si se resistia, la golpeaba. Asi que optd por acceder
a todo. jEra una nifa! Tenfa doce afios... los mismos que yo cuan-
do mataron a mi padre y vine a Espafia —entendieron el dolor que
la laceraba—. Por lo visto este asesino labré su riqueza desplazan-
do rumanas ilegalmente a la peninsula, lo Gnico bueno es que pa-
saba muchos periodos fuera. En la casa vivia también otra mujer,
Ariadna, también rumana. Cuidaba de ella y a la par la vigilaba. La
llamaba Mami y llegé a ser, en parte, lo mas parecido a una madre
para ella. No la trataba mal, pero nunca la perdia de vista. Cada
poco Viorel aparecia con nuevas chicas y las forzaba a mantener
relaciones sexuales con él varios dias. Después se marchaba y ellas
quedaban a cargo de Mami, quien les explicaba lo que tenian que
hacer y cémo seria su vida a partir de entonces. Les aseguraba
que ganarian mucho dinero y que escapando sélo conseguirian su
ruina y la de sus familiares. Nicoleta estaba presente en esas con-
versaciones y nunca decia nada, ella era la primera amenazada y
ya estaba acostumbrada a esa forma de vida. Las chicas lloraban,
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pero terminaban resignandose. Cuando las consideraba maduras,
Ariadna les proporcionaba ropa nueva, acorde con su nueva situa-
cién, y Viorel pasaba a recogerlas. Segtin Nicoleta las trasladaba a
burdeles o a pisos y se quedaba con su documentacién en prenda.
Dijo que tenia una caja fuerte llena de pasaportes y documentos. Y
dinero, mucho dinero.

—>Te indic6 la direccién

Por las sefias no tardaron en situarla aproximadamente.

—Mafiana peinaremos la zona, ojald demos con el sitio. sProsti-
tufa también a Nicoleta o la mantenia para é1¢

—La entregaba a otros hombres de forma excepcional, élla con-
sideraba de su propiedad, no cabe duda. Le gustaba esnifar cocaina
sobre su cuerpo, luego la incitaba a ella a meterse y cuando estaba
drogada le hacia perversiones indescriptibles —se sonrojé—. No
pienso contarlas.

—No importa, sigue. sTe dijo cémo se llamaban sus padres¢

—No, no me lo dijo. Hablaba y hablaba, no quise interrumpir-
la... —lamenté abochornada aquel despiste, debia habérselo pre-
guntado, ahora era demasiado tarde.

—No importa, continta.

—Recientemente su padre volvié a Espafia y se present6 en la
casa. Viorel lo agasajo sin tino, aunque ella hubiera preferido mo-
rirse antes de estar con él de nuevo. Sin embargo, en esta ocasién
no le hizo nada. A los dos dias de haber llegado, Viorel apareci6
con una chiquilla mal vestida y sucia. A Nicoleta le dio mucha
pena, era una criatura asustada que apenas hablaba espanol y el ru-
mano con torpeza. Oana era moldava y la habian secuestrado en el
monte mientras cuidaba las ovejas. Habia hecho un viaje infernal
de varios dias con los ojos vendados en la parte trasera de un ca-
mién y habia sido conducida a una vieja granja, de donde sélo sali6
cuando Viorel fue a buscarla. No supo decir cuanto tiempo llevaba
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en el pais, ni siquiera sabia que se hallaba en Espaiia, estaba total-
mente desorientada. Mientras la bafiaba y la vestia con un conjun-
to interior de encaje rojo, Ariadna llegé a soltar una lagrimita, cosa
rara en ella, por lo visto. En esta ocasién no pudieron prevenirla,
suavizarle el encuentro. Todo sucedié de forma muy precipitada.
Los dos hombres habian salido a comer, dejandolas solas, y volvie-
ron bebidos y euféricos. Metieron dos botellas de champén en la
cubitera y se encerraron con la nifia en una habitacién. Nicoleta y
Ariadna salieron a dar un paseo y cuando regresaron se encontra-
ron la casa llena de sangre y a Oana muerta. Les ordenaron limpiar
a fondo mientras ellos se deshacian del cadéaver y alli quedaron las
dos mujeres aterradas, bayeta y fregona en mano. Fue entonces
cuando trazaron un plan.

—3Un plan¢ 5Qué plan¢

—Escaparse y denunciarlos. Pero Viorel era muy listo, las ha-
bia dejado encerradas y sin llaves. Siempre estaban colgando de
un clavo detrds de la puerta y habian desaparecido. Buscaron y
buscaron, pero nada. Asi que fregaron y recogieron, esperando su
oportunidad. Viorel volvié solo al dia siguiente, sin el padre de
Nicoleta. Y Ariadna cometié un error. Estaba muy nerviosa y per-
di6 la calma. Lo acusé de homicida, de loco, de secuestrador, y le
amenaz6 con denunciarle a la policia. Aquello firmé su pena de
muerte, sabia demasiado y Viorel la emprendié a mamporros con
ella, delante de Nicoleta, que intenté impedirlo sin éxito. Empezé
a golpearle la cabeza contra el suelo y terminé matandola. Nicoleta
tuvo claro que la préxima seria ella. Pero queria vivir para vengar-
se, asi que lo calmé, conteniendo la rabia, y lo ayudé a deshacerse
del cuerpo, arrojandolo del coche en marcha en una calle cercana.
A los pocos dias se le presentd la ocasién de huir. La noche del
atropello, mientras él estaba en la ducha, entré en el dormitorio y
le rob¢ la llave del pantalén. Se lanzé a la calle con lo puesto, pero
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él se dio cuenta y la persigui6, amenazandola. Me dijo que se ha-
bia arrojado al coche de policia para pedir ayuda —bajé la cabeza,
desconsolada—. jPobre chiquilla! No pude evitar que la matara...

—No llores mas, Ylenia —dijo Antonio compasivo—, ya aca-
bamos. Unicamente, mira a ver si identificas a Viorel en esta foto.

Habian repartido las copias de su cara y solamente tenian en-
cima de la mesa la ampliacién enviada por Razvan, donde se veia
a Viorel Enescu en compaifiia de aquella pareja en la boda de Ma-
maia. Se la ensefaron e Ylenia clavé la vista en la fotografia.

—-sReconoces a este hombred —pregunté Sara.

Asintié con la vista extraviada sin quitar los ojos de encima del
papel. Era Viorel, si. Pero no era a él a quien miraba. sSufria alu-
cinaciones¢ sLos efectos de la droga¢ No. No podia estar equivo-
cada. Se fij6 detenidamente en sus rasgos, la curva de su cuello
ladeado, el rictus de su boca, el gesto de la mano apartando el pelo.
No la veia hacia afios, pero podria jurar sobre la Biblia que era ella.

—Habéis salido muy repartidas, pequeiia, 1 te pareces a mi pero
tu hermana es el vivo retrato de tu madre. ..

iLavinia! Sofocada por la revelacién, intent6 abrir la boca, levan-
tarse, gritar... Cayd fulminada al suelo sin mediar comentario ante
la aténita mirada de Sara y Antonio.
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EspANA, MADRID.
Miércoles, 7 de octubre de 2009. 10.00 horas

A la manana siguiente, cuando Sara bajé a desayunar a la cafete-
ria del hotel, se sorprendié al encontrar a Ylenia impecablemente
vestida y desayunando tranquilamente. Lefa el periédico con se-
renidad ausente y sélo los vendajes recordaban la tragedia vivida.
Sara, por el contrario, acusaba en las ojeras el cansancio acumula-
do, al final se habian acostado casi a las seis de la mafana.

—iNo me puedo lo creer! 5Cémo puedes estar tan fresca¢
—ella, pese a permanecer casi media hora debajo de la ducha, atn
se sentia abotargada—. sQué haces ya levantada¢ sTe encuentras
bien¢ —la noche anterior la habian trasladado al hotel ain medio
desvanecida.

—Buenos dias, Sara. Estoy bien, gracias —contesté con una co-
medida sonrisa en su cara palida.

—iNos diste un buen susto cuando te desmayaste! No debiamos
haberte sometido a tanta presion, fuiste muy brava y valiente al
aguantar hasta ese momento, tu declaracién nos ha resultado de
mucha utilidad. Acaba de llamarme Cesareo, gracias a tus indica-
ciones ya encontraron la casa de Nicoleta, donde Viorel perpetrd
todas esas atrocidades. Y hay huellas de sobra para incriminarlo en
los dos asesinatos e innumerables delitos. La caja fuerte contiene
documentos de identidad, pero también una libreta donde anotaba
los destinos de las chicas. Muchas recuperaran su libertad en las
préoximas horas gracias a Nicoleta y a ti.

—iCémo me alegro! —las lagrimas brotaron sinceramente de
sus pupilas lila.
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—Ademds, hay otra buena noticia —bajé la voz—. Hemos en-
contrado la pista que nos conducira hasta su jefe.

—»5i¢ —dijo Ylenia abriendo mucho los ojos.

—No puedo decirte mas, pero mafiana mismo nos vamos a Ru-
mania —le comunicé Sara triunfante.

—iYo también voy! —exclamo Ylenia.

—>5Cémo¢ —a Sara se le cayd la tostada encima de la mesa ante
tan sorprendente afirmacién—. Nosotros vamos de trabajo... —in-
tentd disculparse, pensando que la muchacha queria unirse a ellos.

—No te apures —la corté6 amablemente—. Es una casualidad,
yo ya tengo el billete.

—>El billete¢ —Sara la observé con detenimiento, bajo la sos-
pecha de que atn se hallaba conmocionada por los sucesos acon-
tecidos horas antes.

—Lo he sacado en la agencia de la esquina antes de desayunar.
Tengo unos ahorros en el banco y creo que ha llegado el momento
de utilizarlos. {No me mires asi! No estoy loca. Lo que pasa es
que no puedo volver a mi vida habitual, no lo soportaria. El caso
de Nicoleta me ha hecho reflexionar. Es muy duro estar sola, con
la familia lejos. Extrafio a mi hermana y quiero recuperarla. Llevo
afios protegiendo a mujeres desconocidas y esquivando mi situa-
cién. Es hora de que Lavinia y yo nos juntemos. Tal vez podamos
ser felices de nuevo.

—>Tu hermana¢ —pregunté con asombro—. Me hablaste de
ella, pero no sabes dénde vive ni cémo localizarla, sno es cierto¢
—Ylenia asintié—. Y qué vas a hacer cuando llegues¢

—Iré a ver a nuestros vecinos, procuraré encontrar a algin ami-
go, no sé... No puedo vivir eternamente con esta incertidumbre.

—->Estas decidida¢

—Completamente —y Sara supo que era cierto.

—Entonces le pediré a Razvan que investigue...
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—iNo! jNo! Prefiero hacerlo yo por mi cuenta, si no te impor-
ta... No obstante, me tranquiliza contar con vosotros.

La conversacién derivé por otros derroteros, sobre la ropa que
les haria falta, si estaria frio o caluroso, etcétera; pero ambas pen-
saban en otras cosas. Ylenia jamds confesaria haber reconocido a
su hermana en aquella fotografia. La compaiia de Viorel sélo po-
dia significar que andaba metida en lios y si tenia un problema, su
deber era ayudarla, no delatarla. Para Sara, aquella idea repentina e
inusitada de ir a Rumania escondia algtn significado oculto o bien
un trastorno traumdatico producido por el shock. Se lo comentaria a
Antonio, aunque ya anticipaba su respuesta: iba detrds de él. Mir6
su reloj.

—iLas once! Lo siento —dijo incorpordndose—. Me esperan en
comisaria. ..

—Y yo tengo que recoger mis cosas y despedirme de las her-
manas antes de marchar. Me horroriza volver a Toledo, pero debo
hacerlo... 5sCrees que me consideran culpable¢

—iClaro que no, Ylenia! Y si lo piensas mejor y te quieres que-
dar con ellas, te recibirdn con los brazos abiertos.

—He tomado una decisién irrevocable —dijo muy segura—.
Mafiana nos veremos en el aeropuerto, desde Madrid s6lo hay un
vuelo a Bucarest al mediodia. Por cierto —pregunté al desgaire en
la puerta—. sQuiénes eran los que estaban con Viorel¢

—Intentamos averiguarlo, por eso vamos a Rumania. Los de su
calafia no actiian solos, estamos estrechando el cerco... —le hizo
un guifo conspiratorio antes de alejarse.

Si se hubiera dado la vuelta, hubiera visto la expresién demu-
dada de su rostro, la palidez de sus mejillas. Ylenia pasé la tarde
envuelta en una nube tormentosa, aumentada con la visita relam-
pago a la residencia. La superiora la perseguia mientras hacia la
maleta, rogandole que se quedara.
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—Primero se nos va Maria y ahora tid. Quédate hasta que en-
cuentre a alguien que te sustituya...

—Tengo el billete —repitié por enésima vez con cansancio,
mientras metia debajo de la ropa su mufeca fetiche, aquella que
la habia acompanado de pequena en su viaje a Espafia—. Me llevo
ésta, el resto de la coleccién se queda aqui.

—iNunca me habia fijado que tuvieras tantas! Permanecerdn
aqui, conservaré la habitacién intacta hasta tu vuelta...

—No, por favor. Si alguien la necesita, mete mis cosas en una
caja, no son muchas —miré a su alrededor con desamparo—. Tal
vez no regrese...

—iNo lo digas ni en broma! —se abraz6 a ella. Le habia cogido
cariflo—. Siempre te estaremos esperando...

Se despidié entre lagrimas de todas las monjas, una por una,
aguantando dolorida sus reproches por abandonarlas en aquel mo-
mento. Muy afectada cruzé el jardin sin mirar atrds ni atender a los
viejos que la llamaban por su nombre al paso. Cuando cerrd tras de
si la verja, sintié que el aire se achicaba en sus pulmones y la duda
se instal6é en su conciencia. sEstaria obrando bien¢ Ya no cabia
vuelta atrés... El taxi la condujo a la estacién del ave. De nuevo en
la capital dejo6 la maleta en el hotel y se fue a un centro comercial,
a aturdirse con las luces y el ruido.

En la comisaria, las informaciones se sucedian a velocidad ver-
tiginosa, a medida que avanzaban las pesquisas en el domicilio
de Viorel. El comisario aprob¢ el viaje a Rumania con efectos in-
mediatos y Sara telefoned a Razvan para avisarle de su inminente
llegada.

—Recoge toda la informacién posible sobre Mircea Balan —le
pidié—. Su nombre aparece por todas partes.
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—Me estoy ocupando de ello desde que localicé la foto y tengo
alguna novedad interesante —estaba orgulloso por haberse ade-
lantado al requerimiento de los espafioles—. Este hombre llegd de
Espafia en el afio 2002, antes no hay nada de él en los registros. Su
certificado de nacimiento y punto.

—>Y eso¢

—Eso es bastante sospechoso. En época de Ceaucescu todo el
mundo estaba fichado, se controlaban hasta los menores movi-
mientos del mas insignificante ciudadano. Y no consta salida al-
guna, solamente figura el apunte de la entrada en Inmigracién ese
ano.

—sHabria salido ilegalmente¢

—Me inclino por la peor posibilidad... Desaparecer un expe-
diente cuesta poco, sobre todo si es comprometedor.

—>Qué te hace pensar eso¢

—3Un rumano forrado de dinero que aparece de la nada¢ Huele
a podrido sin estar en Dinamarca...

—->Es rico¢

—>3Rico¢ —sond una carcajada al otro extremo del hilo—. {Es
millonario! Tiene tres coches, dos barcos, mansiones en Bucarest,
Mamaia, Brasov... Parte registrado a su nombre y parte al de su
esposa, Lavinia Balan —Sara agudizé los sentidos. Lavinia. sDén-
de habia escuchado ese nombre¢ Dejé seguir hablando a Razvan,
mientras su cerebro funcionaba auténomamente—. Desde que
llegb hace siete afos, ha diversificado sus negocios, aumentando
las ganancias de forma escandalosa. En su ficha biografia consta
como promotor inmobiliario y también propietario de una cadena
de apartoteles en el mar Negro. Ultimamente ha ampliado sus ten-
taculos al transporte. Tiene una flota de camiones que cruzan de
Rumania a Espafa, hay quien sospecha dedicados al contrabando
de armas...
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—Tememos que sea contrabando humano... —le conté el caso
de Oana.

—iSeria un bombazo! Es un hombre muy conocido y reconoci-
do socialmente. Un benefactor, no te lo vas a creer. Dona dinero a
todas las causas, sobre todo politicas. De hecho, estoy investigan-
dolo bajo manga, el jefe pondria el grito en el cielo si viera a qué
me dedico. Sin pruebas ni hablar de interrogarlo. No sé cémo nos
arreglaremos...

—Tu da con él y ya veremos —resolvié Sara—. Nos vemos ma-
nana.

—Parece que le tienes dominado. Se nota que te gusta llevar
la voz cantante en las relaciones... y estd claro que entre ti y ese
policia hay algo —dijo Antonio nada més verla colgar el teléfono.

—3A qué te refieres¢ —pregunté desabrida—. No me acuesto
con él si pretendes insinuarlo.

—-»Ves¢ Enseguida te pones a la defensiva. A mi me pareceria
normal. El sexo entre personas libres y adultas es algo muy natu-
ral. No tienes por qué ocultarme nada, Sara. Es muy raro que una
mujer tan interesante como tu esté sola...

—Antonio, estoy harta de tus impertinencias. sMe intereso yo
acaso por tu vida privada¢

—Deberias, es mas, no me importaria que formaras parte de ella
—le tiré un beso con la punta de los dedos y Saré contesté saliendo
de la habitacién con un portazo.

Ya en la calle tomé aire varias veces con profundas inspiraciones
para relajarse. {Cémo aborrecia el exceso de testosterona de su
companero! La sacaba de quicio. Ya en el hotel introdujo una nota
por debajo de la puerta de la habitacién de Ylenia: «Te espero a las
10.30 en el hall para ir juntas en taxi al aeropuerto». Antes de acos-
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tarse conecté el portatil y consulté el tiempo en la capital de Ru-
mania para preparar una mochila con la muda imprescindible: dos
pantalones y tres camisetas, ropa interior, una cémoda sudadera,
el neceser, sus apuntes y su juguete favorito, un dildo flexible color
fucsia. Llevaria puestas las zapatillas deportivas y la cazadora de
cuero. Empaquet6 el resto de sus pertenencias en dos maletas con
intencién de dejarlas en la consigna al dia siguiente. Mientras tra-
jinaba con la televisién puesta de fondo, cavilé sobre la repentina
decisién de Ylenia y su conmocién al ensefiarle la foto. La llevaba
consigo y se sentd en el borde de la cama a observarla con deteni-
miento. Cegada con los dos hombres, hasta entonces no se habia
fijado bien en la mujer. Era una rubia de belleza natural, un tanto
artificiosa debido al exagerado maquillaje. Le encontré un cierto
parecido con Ylenia y una pregunta la asaltd: sseria su hermana¢
Tal vez se reducia a la similitud de los rasgos eslavos, las dos eran
altas, rubias y espigadas. 5Cémo habia dicho Razvan que se llama-
ba¢ jLavinia! jClaro, por eso le sonaba el nombre! sObedecia a ella
aquel subito interés por regresar a su pais natal¢ Se sumié en un
mar de dudas. Podia estropearles la operacién... o ayudarles a re-
solverla, segin se mirara. Acuciada por una idea concluyente, puso
el despertador a las ocho y media. Después se fue a la cama y An-
tonio acudié a su mente. Habia notado que Ylenia enrojecia cada
vez que lo miraba. sEstaria enamorada de él la pequena idiota¢
Muy tipico, pensé con desprecio, seguro que habia desplegado sus
encantos con aquella inocente. Y si habia sido capaz de prendarse
de Viorel... Se le eriz¢ la piel al recordarla en el jardin, bajo el limo-
nero. jQué hermosa era y cudnta tristeza acumulaba! El pasado la
habia marcado tanto como un presente entregado a causas perdi-
das. Se recred en la conversaciéon mantenida, los distintos tonos de
su timbre de voz, la breve curvatura de sus senos punzantes bajo
la camiseta de algoddn, el brillo jugoso de sus labios perfectos, la
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blancura nivea de sus dientes, el reflejo del sol en su dorada mele-
na, el espejo violeta de sus ojos vivaces... Invadida por una célida
dulzura se quedé dormida con una placida sonrisa en los labios y
las manos refugiadas en la entrepierna.
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Rumania, TULCEA.
Miércoles, 7 de octubre de 2009. 20.30 horas

El timbre soné y Mircea miré la pantalla del videoportero con
incredulidad, antes de preguntar enojado por el micro:

—3Qué cono haces aqui¢

—>sMe abres¢

Si habia acudido a su escondite debia tratarse de algo personal
y urgente. Sintié un respingo de mal agiiero. Presioné el timbre y
Andrei entr6 cerrando la pesada puerta tras de si. Mientras cruzaba
el jardin con su pesado andar de hombre de més de cien kilos, Mir-
cea lo contemplé a través de la puerta de la enorme cristalera del
salén. Andrei llevaba a su servicio més de seis afios, era un hombre
prudente, le habia sido especialmente recomendado y nunca se
cansaria de agradecer su mediacién. Pese a su permanente aspecto
fisico congestionado y sudoroso, se caracterizaba por un intelecto
frio y calculador, el apasionamiento no entraba entre sus virtudes.
Al contrario que Viorel, tan impulsivo y fanético, era practico y
conciliador, un buen jefe, siempre pendiente de érdenes antes de
entrar en acciéon. Cuando regresaron a Rumania muchas cosas ha-
bian cambiado, pero Andrei parecia tener todas las claves y nunca
le falté una llave para abrir las puertas mas cerradas. Un fenémeno.
Para rematarlo, jamas habia puesto en discusién su liderazgo, ni lo
habia comprometido. En consecuencia gozaba de su maxima con-
fianza, pocos podian considerarse merecedores de tal privilegio.
Esperd a que alcanzara el porche para salir a recibirlo con un beso
en la mejilla.

—-»Estas solo¢ —pregunté el recién llegado.
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—Si1. Mi mujer salié de compras. Acostumbrada a Bucarest, esta
casa se le cae encima...

—iNo sera por pequefial —exclamé Andrei echando un vistazo
alrededor con sincera admiracién.

Era su tercera visita a aquel lugar y siempre lo sorprendia. Sola-
mente la finca ocupaba casi un campo de fatbol. El chalé, de dos
plantas, se levantaba en el centro y desde él salian radialmente va-
rios caminos, uno de ellos al embarcadero que lo limitaba por la
parte trasera, disimulado acceso desde el exterior a un canal secun-
dario del delta acondicionado como salida de emergencia. En cierto
modo aquel hogar era como su duefio, ostentoso e invisible. Repa-
16 en la vestimenta del patrén, cara como el perfume que lo envol-
via, y le parecié percibir alguna fisura en su habitual aplomo. No
le agradaria la noticia. Mientras no quisiera matar al mensajero...

—>Qué sucede? —pregunté Mircea con manifiesta impaciencia,
temiéndose lo peor. Pese al trato cordial, Andrei nunca hubiera
osado visitar su escondite mas secreto sin previa invitacién.

—>No me sirves un trago¢

Mircea le escrutd sin piedad el rostro, percatdndose con agudeza
del tenue temblor de su papada; claramente también él iba a necesitar
uno. Andrei apurd la copa y se la acercé de nuevo para que volviera a
rellenarla. Mircea apurd el liquido hasta el borde, cada vez mas mosca.

—iDesembuchal

—Viorel —dijo escuetamente el otro, limpiandose los labios con
el dorso de la mano.

—sViorel¢ —sus azules ojos habitualmente inexpresivos se
abrieron pasmados—. sViorel, qué¢ —se resistia a creerlo.

—Asalté una residencia de monjas en Toledo. Iba en busca de
una rumana refugiada alli, no dieron su nombre —el de Nicoleta
acudi6é inmediatamente a la boca de Mircea, pero no dijo pala-
bra—. Hubo un tiroteo, maté a una monja e hirié a un policia.
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—>»A un policia¢

Ante su incredulidad, Andrei asintié multiplicando los pliegues
en la sotabarba.

—Habia dos maderos, el otro lo dejé seco en el acto. Ocurrié
de madrugada, me acabo de enterar, pensé que no lo sabias o me
habrias llamado —apuré la segunda copa y le pidié permiso con
un gesto para echar la tercera. Mircea asintié distraido—. sEsta
relacionado con los otros cuatro¢ —pregunté mientras recargaba
el vaso.

—Si. Claro —fruncié el cefo—. La rumana que Viorel iba bus-
cando, sdio con ella¢

—Esta muerta —asintio—. sSabes quién era¢

—Tengo una idea —respondid evasivo.

—Por cierto... —se lo pensé unos segundos antes de conti-
nuar—. Hay otra rumana implicada en los hechos.

—30tra¢ —los ojos de Mircea se abrieron de par en par. Le cre-
cian los enanos en el circo.

—Trabajaba en la residencia. Result herida leve. Segtin mis in-
formaciones colabora con la policia.

—->Quién es¢ 5Cémo se llama?

—Ylenia Popescu.

—iPopescul —aquel asunto empezaba a desbordarlo.

Andrei respet6 su silencio. En los afios que llevaban juntos nun-
ca le habia visto alterado, era proverbial su sangre fria. Algo grave
estaba pasando, a tenor de cémo revolvia furiosamente su engo-
minado pelo rubio, siempre bien peinado.

—sPuede significar algo¢

—Estoy pensando —se acarici6 el mentén—. De momento vas
a poner vigilancia donde ta ya sabes. Vale con los chicos de la calle.
Que te avisen inmediatamente si alguien va a visitar a la vieja y
operas en consecuencia.
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—Hecho. 3Algo mas?¢

—Quiz4 tengas que desplazarte una temporada a Espafa.

—Contaba con ello. 5Qué vas a hacer ahora¢

—Permaneceré aqui hasta que el temporal amaine. Nadie ex-
cepto td conoce este lugar.

—>Y tu mujer¢

—Esta controlada.

—->Nunca trae a nadie¢

—Lo tiene prohibido expresamente.

—»No vamos entonces a la fiesta del sdbado¢ Teniamos confir-
mada la asistencia.

—No. Y no se te ocurra avisar. Si estan detrds de mi y piensan
que voy a acudir, enviardn a alguien a espiar. Pon a tus hombres
a ejercer la contravigilancia, serd la mejor forma de conocer sus
intenciones.

—Es una pena, te iban a hacer entrega de la medalla al éxito
empresarial, no habra nadie para recogerlo.

—Tendré mas mérito si salgo de ésta —mird fijamente a Andrei
con sus ojos de cortante acero—. Supongo que puedo confiar en
ti, sverdad¢

—Como siempre, jefe, como siempre.

—Pues ocupate de llevar a cabo mis instrucciones y mantenme
informado. Lldmame a este nimero de teléfono —lo apunté en un
papel—. Mantendré este mévil abierto sélo para ti.

Andrei le estreché respetuosamente la mano al salir. Mircea per-
manecié apoyado en la chimenea con la mirada ausente, clavada
en los ojos rojos de cristal del oso cuya piel cubria el suelo. Un gi-
gantesco ejemplar de parda pelambrera, con el lomo y las pezufas
blancas. A él no lo cazarian. A cualquier otro, pero a Mircea Balan
no. Era practicamente imposible que su refugio fuera descubierto,
le habia costado millones construirlo y lo tenia todo estudiado.
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Levantado en un poligono desierto tras los muros de una factoria
naval abandonada, desde el exterior resultaba imposible adivinar
lo que habia dentro y, desde el aire, la apariencia era de un bos-
que de frondosa vegetacién. Hasta el tejado habia sido cubierto
de musgo, para disimularlo. Desde el canal, la Gnica visién posible
para los navegantes eran los desvencijados restos de un muelle de
madera, cuyo paso vedaba una oxidada alambrada. La zona no era
en absoluto frecuentada. Tras el desmantelamiento de la industria
naval, los chatarreros se habian encargado de desguazar los restos
y arramblar de las naves lo poco que quedaba de valor, incluyendo
el cobre y hierro al peso. Mircea entré en accién cuando sélo que-
daban en el 4rea polvo y ruinas. La construccién de su paradisiaco
escondite se habia realizado en un tiempo récord y con un nimero
minimo de obreros. Los recluté en las perdidas aldeas del norte,
cercanas a Maramures, pagandoles generosamente su completa y
total dedicacién. Con el tiempo, uno a uno fueron sufriendo mor-
tales accidentes y con los cuerpos llegd atin mas dinero a las fami-
lias, tanto que ninguna se sinti6 capaz de exigir explicaciones por
aquella inusitada mortandad colectiva. Mircea habia visto en un
programa de National Geographic como los faraones eliminaban
a los constructores de las pirdmides para evitar que se divulgara el
secreto del acceso a las tumbas y le habia parecido una idea formi-
dable. Aquél era su seguro de vida, su escondite. Si algin dia, por
un infortunio o una delacién —Ila traicién nunca era descartable—,
resultaba descubierto, la huida también estaba contemplada.

Sinti6 abrirse la puerta exterior y vio entrar a su mujer. Barajo si
procedia informarla de sus temores, advertirla de que se moviera
con prudencia, comunicarle que el fin de semana permaneceria en
casa en contra de los planes previstos inicialmente. Fue descartan-
do una a una las opciones y decidi6 no decirle nada, cuanto menos
supiera mejor.
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EspANA, MADRID.
Jueves, 7 de octubre de 2009. 7.30 horas

Sara se levanté antes de que el despertador sonara y, tras hacer
media hora de flexiones, se duché y bajé a desayunar. Hizo el check
out en recepcién, dejando su equipaje en la consigna, y sali6 de
compras. Cuando se encontré con Ylenia a la hora convenida le
entregd el paquete que llevaba en la mano.

—Es un mévil. Te lo regalo. Sélo te pido que no te separes
de él y procures llevar siempre cargada la bateria. Asi estaremos
conectadas. Y si necesitaras ayuda puedes llamarme a cualquier
hora.

—iMe asustas! —dijo, medio en serio medio en broma, con una
sonrisa—. No deberias haberte molestado, ademas no sé utilizar-
lo...

—No te preocupes, tienes todo el viaje para aprender, yo te en-
seflaré. Y ya verds como te sientes mas segura llevandolo.

Nunca hubiera sospechado Ylenia que Sara habia llamado a
Razvan nada mds comprarlo y, tras darle el nimero, le habia he-
cho un encargo:

—Procura tenerlo permanentemente localizado. Tengo la cora-
zonada de que nos llevard hasta Dracul, no puedo decirte mas por
ahora.

Con Antonio la conversacién fue de otro tenor. A su socio no le
gustd nada la idea de mantener aquel estrecho seguimiento sobre
la muchacha.

—Para poner bajo vigilancia un mévil hay que contar con auto-
rizacion.
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—Bien sé que para utilizar SITEL! se necesita mandato judicial,
pero el seguimiento se va a realizar en Rumania. Le he proporcio-
nado a Razvan el nimero de teléfono y el de la tarjeta, su sistema
nos permitird controlar la posicién y las llamadas emitidas y reci-
bidas en cualquier momento.

—Eso es ilegal.

—Es ilegal en Espafia sin autorizacién judicial, ya lo sé, vale, no
seas repetitivo; pero vamos a seguirla en Rumania y si Razvan esta
de acuerdo es porque alli estd permitido.

—Estds demasiado convencida de la implicacién de Ylenia, tus
fantasias cobran tintes literarios. No me acaba de cuadrar esa teo-
ria tuya sobre la identidad de la hermana y la mujer del mafioso.
Hay escasas probabilidades de que se trate de la misma persona,
esas coincidencias sélo se producen en las novelas. Me niego a
convertirla en sospechosa.

—No es sospechosa, victima en tal caso.

—Victima de escuchas ilegales... {Menudo follén se puede orga-
nizar si nos descubren!

—En esta ocasién vamos a hacerlo a mi manera, sentiendes¢
—dijo ya harta—. En todo caso tt no sabes nada, si algo sucede te
declaro limpio, no te preocupes.

—iBajo tu exclusiva responsabilidad! —acept6 de mala gana.

Ya en el aeropuerto sacaron juntos las tarjetas de embarque y
Antonio se empend en sentarse entre las dos, algo que molest6
profundamente a Sara. Nada mds despegar, concentré en Ylenia
atenciones y galanterias; disfrutaba visiblemente cortejandola, pese
a no obtener de ella la esperada respuesta. La rumana, un tanto
ausente, se sentia incémoda al percatarse del asedio y Sara no en-
tendia por qué su compafiero se empeflaba en mantener aquella ac-
titud extemporanea. En un momento dado llegé a decir: «Toda mu-

1 Sistema Integral de Interceptacién Telefénica utilizado por la policia.
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jer necesita un hombre al lado» y Sara desed abofetearlo. Cuando el
galanteador policia se levanto para ir al servicio, ocupé rdpidamen-
te su asiento con la excusa de ensefarle a Ylenia como funcionaba
el mévil y, pese a sus protestas a la vuelta, permanecié al lado de la
muchacha hasta el aterrizaje, monopolizando su atencién. Antonio
eligié dormitar al verse desplazado y en breve sus ronquidos pusie-
ron la musica de fondo. Sara no pudo evitar comentarlo en susurros
con Ylenia. Ambas rieron y la tension se relajo.

Cuando llegaron a Bucarest, Razvan los estaba esperando. Era
un hombre maduro, afable y vigoroso, de pelo y bigote blancos,
cuya actitud campechana inspiraba confianza y seguridad. Se fun-
di6 en un prolongado abrazo con Sara, dio un beso a Ylenia y es-
treché con firmeza la mano de Antonio. Por supuesto, se negé obs-
tinadamente a que Ylenia fuera por su cuenta, él la llevaria donde
quisiera, faltarfa més; y asi se montaron los cuatro en un destarta-
lado coche de la policia secreta.

—Aunque a estas alturas y después de tantos afios de uso, lo
conocen todos los delincuentes —coment6 jocoso.

Répidamente se vieron inmersos en una cadtica y densa circu-
lacién. Pese a la manifiesta habilidad del conductor no lograron
zafarse de los atascos, que convirtieron en interminable el trayecto
desde el aeropuerto internacional de Otopeni hasta el centro de
la ciudad. A ambos lados de la carretera sin pavimentar, las obras
se sucedian formando una nube de polvo y arena que dificultaba
la visibilidad y la respiracién, como comprobaron cuando se les
ocurrié bajar las ventanillas para sofocar el calor, pues el aire acon-
dicionado no funcionaba.

—No parecen tener mucha prisa en terminar —comento irénico
Antonio al observar la placida tranquilidad de los operarios con-
versando a la sombra de una pala excavadora, inmunes y ajenos a
los pitidos de los alterados conductores.
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—Desde que se aprob6 la entrada en la Comunidad Europea, el
pais entero esta levantado. Pero si hace calor, porque hace mucho,
y si hace frio, igual, las obras no avanzan; se inician, pero no termi-
nan jamas. sPodéis creer que no hay una ronda de circunvalacién
a la capital¢ Esta carretera de doble sentido es lo méas parecido y
mira con qué lentitud circulamos. Y si hubiéramos elegido ir por el
centro, hubiera sido todavia mucho peor.

Ylenia, abstraida en sus pensamientos, iba con la nariz pegada
a la ventanilla, ajena a la conversacién. Cuando por fin penetraron
en el laberinto urbano, su corazén empezé a latir con mas fuerza.
Las avenidas, los parques y edificios, fueron articulando el rompe-
cabezas de sumemoria y los recuerdos se solaparon, conformando
el mapa de la rutina que habia impregnado los primeros afios de
su vida. Los cables enrollados en los postes, suspendidos sobre las
calles, conferfan a éstas un aspecto provisional, como si el tiem-
po se hubiera detenido esperando el soterramiento prometido, la
modernizacién inacabada. Sus ojos seguian la marafia del tendido
eléctrico, intentando desentrafar su recorrido, viéndose en la re-
mendada faz urbana como en un espejo.

—No me quiero it, mamd, no quiero ir a Espana. ..

Lloro sin cesar, mientras mi madre me abraza, tan deshecha, tan
envejecida después del funeral. Lavinia tiene tambicn los ofos vidriosos
y una mueca de dolor tuerce su bello rostro. Con cuidado, evita con la
punta del paiiuelo que una lagrima le corra el rimel de las pestanias.

—Tienes derecho a otra existencia, a ser feliz, vida mia, mi cielo. ..

Corina me prodiga palabras de amor para ocultar el abismo al que
me condena. No s¢ a donde voy, ni con quién, no conozco a su amiga
del alma, me da igual quién sea esa tal Alicia. Yo quiero permanecer
con ellas, las tres juntas.



—Por qué nos separamosé Papd decia que la familia ha de per-
manecer unida. ..

Y entonces lo escucho de sus labios por primera vez, el reconocimien-
10 es un rugido, un sollozo que nace en las entraiias, mete miedo:

—A tu padre lo han matado por ser un hombre bueno, no hay futu-
ro en esta tierra, tu eres la semilla de la esperanza. Y la esperanza ha
sido abolida en nuestra patria, Ylenia.

—5Quién cuidard de 1i¢ —la percibo tan fragil, tan afectada.

—Lavinia lo hard —ses mi imaginacion o percibo un brillo oscuro
en los ojos de mi hermanaé—. Ademds, atin nos quedan amigos. ..

Por ejemplo los que me han conseguido un visado de salida, tan
cotizado. Por ejemplo esa desconocida que me espera en Espafia. Pero
yo sigo llorando mientras Bucarest se difumina entre las lagrimas.

—Te dejo donde quieras —ofrecié Razvan.

—Si puedes acercarme a Piata Unirii...

—>»Vas a alguna direccién concreta¢

—No traigo hotel reservado, pensaba buscar uno por alli...

—-»No quieres venir al nuestro¢ —Sara no deseaba perderla de
vista.

—No, mejor no. En esa zona hay varios...

—3Nos avisards cuando te instales¢

—Tengo mévil, srecuerdasé¢ —le dijo cémplice a Sara—. Te lla-
maré mas tarde.

Se despidieron de ella con estima y Razvan comenté mientras
los conducia hacia la comisaria:

—jQué muchacha tan triste! 3Es la que tenemos que vigilaré
Parece incapaz de romper un plato...

—El peligro no es ella, va tras si —vaticiné Sara viéndola alejarse.
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RUMANIA, BUCAREST.
Jueves, 8 de octubre de 2009. 16.30 horas

Ylenia se aloj6é en un modesto hotel recomendado por Razvan y;,
tras depositar sus maletas en la habitacién, salié a pasear. Sus pasos
la condujeron hacia el sur de la ciudad, adentrandose en el distrito
donde habia nacido y vivido sus primeros anos. Aquel viejo y bonito
barrio habia rebautizado Bucarest por sus edificaciones neocldsicas
durante la monarquia de los afios veinte, otorgandole con razén el
titulo del Paris de los Balcanes. Tras el devastador terremoto del 4 de
marzo de 1977, Ceaucescu habia terminado de destruir Le petit Paris
a golpe de piqueta para levantar sobre sus ruinas el palacio presiden-
cial, aquel faraénico monumento de marmol de los Carpatos, cum-
bre de la ambicién humana, que seria su ruina. Ylenia tenfa un afio
cuando sucedié la catastrofe y apenas se acordaba, pero las grietas en
el pavimento todavia eran visibles. La vida bullia en callejas y patios
y le sorprendié el gran nimero de coches aparcados invadiendo el
espacio publico e impidiendo el paso a los viandantes. Los vehicu-
los dominaban la ciudad, atestando por igual aceras y calles, algunos
convertidos sin remedio en vivienda ocasional. Los pitidos, chirridos
de frenazo y el petardeo de los tubos de escape marcaban el pulso
urbano, frenético, y varias veces estuvo a punto de ser atropellada,
hasta que asumié compungida que sus paisanos no acostumbraban a
respetar semaforos ni pasos de peatones y empez6 a tener mds cuida-
do. Pregunté varias veces para orientarse y todas ellas obtuvo amable
respuesta pese a la frialdad de las miradas, a caballo entre la oculta-
cién y la sospecha, herederas de un tiempo ido pero no olvidado.
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—Y, sobre todo, Ylenia, no lo comentes en el colegio, ni a las com-
parieras ni a la profesora.

Tras arroparme con esmero, mamd me despide al salir de casa con
un beso y esta recomendacion sobre las actividades de papad, que acato
pero no entiendo. 3 Qué tiene de malo declararse amigo del delta, amar
a los pdjaros y los pecesé 3Por qué no puedo decir que los dragados
son malos y que mi padre se opone a ellos¢ En realidad, nadie cuenta
nada en clase sobre su vida privada y yo debo hacer lo mismo, aungue
esa dedicacion me parezca apasionante. [En cuantas ocasiones he re-
cortido el Danubio con Cristian y con él, en barca o lancha! Yo tambien
amo este rio, el segundo mds largo de Europa tras el Volga, y Catalin
nos ha hecho visible la rigueza natural que esconde la marisma en
su desembocadura: cafiaverales, pantanos, bosques y humedales son
refugio de una fauna y flora inicas. Yo tampoco quiero que esta ferti-
lidad desaparezca, sustituida por otra artificial, mds productiva a corto
plazo y lesiva en un futuro cercano. Me gustaria poder explicdrselo a
mis compaiieros, a mis amigas, pero en casa me han prohibido hablar
de ello. 3Por quéé, me pregunto bajando las escaleras. Salgo abrigada
a la calle, hace mucho frio y pienso que, en realidad, no son bufan-
das, son mordazas lo que tapa la boca de la gente. Somos fantasmas
amordazados, silenciosos, presas del miedo, automatas que hacemos
siempre el mismo recortido, a la misma hora, un dia tras otro, sin cru-
zar palabra, apenas levantando las cejas en saludo cuando se trata
de conocidos. Se me ocurre esa idea peregrina y busco los inexistentes
railes que nos conducen por el suelo, y me pregunto quién engrasard
la maguinaria. Llego a clase tan entusiasmada con la metdfora que
la profesora me pregunta en qué estoy pensando y se lo cuento. Ve
castiga y vuelvo con una nota de apercibimiento a casa. Y mientras mi
madre llora, papa dice colérico:

—3No te digo siempre que permanezcas callada¢
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La tarde era luminosa, pero Ylenia encontrd en su paseo ese gris
roto de la remembranza en las fachadas, las casas, los inmuebles
abandonados y los lujosamente rehabilitados, vigilados por guar-
dias de seguridad privada. En el extremo de una calle miré el nom-
bre de la placa en la pared: Principatele Unité. Habia dado con ella.
Definitivamente orientada, su caminar se hizo mas enérgico hasta
ubicarse exactamente frente a la puerta de su casa natal. Un ahogo
le vino a la garganta y el estémago le dio un vuelco al contem-
plar su ruinosa apariencia. No reparé en los jovenes sentados en
la escalera contigua, ni en su descaro al mirarla. Entré en el portal,
buscando en los buzones del edificio su nombre, como si creyera
que estaria alll esperdndola: «Familia Popescu». No lo encontrd,
por supuesto, pero su corazén dio un salto al descubrir aquel otro:
«Ane-Marie Eliade. Modista». Aspiré una bocanada de aire rancio
antes de subir.

—Mama! Voy a jugar a casa de Ane-Marie. ..

—Ane-Martie, ste importa si te dejo a las nifias mientras voy a un
recadoé

—Mira, Lavinia, qué hermoso vestido te ha confeccionado Ane-
Marie. ..

—Ylenia, querida, lleva un trozo de este bizcocho recien hecho a
Ane-Marie. ..

—Ylenia, soy Lavinia. Te llamo desde casa de Ane-Narie, mamd
ha muerto. ..

Ane-Marie habia formado parte de la familia desde siempre. Era
la vecina de rellano, la confidente de Corina. Habia pasado en su
casa gran parte de la infancia. Los recuerdos subieron la escalera
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con ella, impidiéndole fijarse en las paredes desconchadas, los es-
calones quebrados, el olor a humedad. Se paré ante la puerta sin
llamar, esperando escuchar al otro lado el incesante y familiar tra-
queteo de la maquina. Le vinieron con toda claridad a la memoria
las cajas de cartén repletas de bobinas de hilo de todos los colores,
de retales diversos; los patrones a tiza, los maniquis sin brazos ni
piernas, la coleccién de agujas... Un chico subié las escaleras a
grandes zancadas, sacandola de su ensimismamiento. Se apartd
para dejarlo pasar camino del piso superior. Pulsé el timbre y no
tardé en descubrir que no sonaba, asi que golpeé con los nudillos
la puerta. Insisti6 al sentir unos pasos al otro lado. sQué era aquel
sonido¢ Un maullido. Se aparté para poder ser vista si levantaban
la mirilla. Ningtin movimiento.

—Soy Ylenia —dijo en voz alta, y su voz resoné como un eco en
la escalera, asustandola—. Ylenia Popescu.

La puerta se abri6. Ante ella aparecié una vieja de pelo blanco
y grasiento recogido en un mofo, cubierta de harapos y con una
joroba en la espalda que la hacia parecer doblada sobre si mis-
ma. Dirigi6 hacia ella los ojos, grises de cataratas, y adelant6 una
mano, queriendo tocarla.

—>Eres Ylenia¢ —la voz temblorosa acompanié el gesto.

—Si... —musité una Ylenia aténita, espantada.

Sin duda se trataba de la misma Ane-Marie, transformada por la
vejez y la miseria y rodeada de gatos. Fue consciente de haber sido
reconocida por la voz, pues aquellos ojos glaucos eran ciegos. La
abrazé con cuidado, temiendo lastimarla y procurando ocultar con
su carifio el asco producido por el hedor que emanaba.

—Soy yo, Ane-Marie, Ylenia, he vuelto, estoy aqui...

—iYlenia! {Ta! Habla mas alto, hijita, estoy un poco sorda...

La condujo al salén de la mano, como si todavia fuera una nifia
pequefia, apartando los mininos al paso. El mueble de la maquina
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de coser, cubierto con una funda de cretona floreada, ocupaba to-
davia un lugar preferente. Le hizo sitio en un sillén desvencijado,
tapando los saltones muelles con unos cojines mugrientos. Obser-
v6 acongojada que los animales hacian sus necesidades libremente
por la casa. El olor a amoniaco la envolvié. Contuvo una arcada.
Un gato negro y gordo buscé el calor de su falda, mientras otro,
sarnoso y tuerto, empezd a frotarse contra sus piernas. Los aparté
discretamente con reparo.

—>Vives sola, Ane-Marie¢ 5sQuién te cuida¢ —pregunté preocu-
pada.

—La vecina de arriba se ocupa de mi. Me trae comida dos
veces por semana. Apenas salgo de casa, no me defiendo bien
fuera de aqui. Este es mi hogar hace cincuenta afios y mi mundo
ahora, conozco cada baldosa, cada rincén. Y los gatos también
me cuidan. Hace dos afios cai en el bafio y rompi la cadera. Per-
maneci tirada hasta que sus maullidos llamaron la atencién de
los vecinos y entraron a buscarme. Son unos gatos muy listos
—emitié un sonido parecido al de los animales que ejercié so-
bre ellos el efecto de una llamada y corrieron a rodearla. Ylenia
contd hasta doce—. sTe sirvo algo¢ sUna infusiéné sUn vaso de
agua¢ —pese a aquel estado no habia renunciado a su tradicional
hospitalidad.

—Un vaso de agua, gracias —tenia la boca seca—. No te moles-
tes, yo iré a buscarlo, no se me olvidé dénde est4 la cocina.

Ane-Marie se levant6 tras ella e Ylenia observé que cojeaba. En
la cocina, la basura se amontonaba y el olor penetrante de los resi-
duos orgénicos en descomposicion le impidié respirar. Quiso abrir
la ventana, pero la encontré claveteada.

—->Por qué la tienes cerrada¢

—Entraban a robarme...
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Por su expresién al decirlo, Ylenia dedujo mania persecutoria.
Conocia bien los sintomas de la demencia senil y empezé a arre-
pentirse de la visita, temiendo no obtener en ella respuesta a sus
interrogantes.

—Ane-Marie, ssabes algo de Lavinia¢ sVolviste a verla¢ —le
pregunté de vuelta al salén.

Tuvo que repetirlo dos veces, antes de que la respuesta ilumina-
ra su cara.

—iOh, si! Es mas buena... Todas las Navidades recibo un pa-
quete con dulces en su nombre...

—Entonces, ssabes cémo localizarla¢ —continué esperanzada.

La vieja negd con la cabeza antes de confesar.

—Sélo recibo sus paquetes, nunca volvié por aqui. No sé dénde
vive... —quedé pensativa—. Quiza en las tarjetas venga su remi-
te... te las buscaré.

Rebuscé torpemente en un armario hasta localizar una herrum-
brosa caja de hojalata repleta de papeles.

—Lo guardo todo aqui, mira td que tienes mejor vista...

Ylenia los sacé uno a uno, preguntandose como seria la letra de
su hermana tantos afios después. Encontré juntos varios recortes
de prensa amarillentos relativos a la muerte de su padre y su ima-
gen en blanco y negro le resulté distante y lejana. La ausente Ane-
Marie no se daria cuenta si desaparecian, asi que los guardé dis-
cretamente en un bolsillo; su vieja vecina ya no era capaz de leer y
para ella constituian un tesoro, la memoria que le faltaba y habia
venido dispuesta a recuperar. En el fondo, atados con un lazo rojo,
hall6 los resguardos de envio postal certificado, ordenados de mas
antiguo a mas reciente. Comprobd las fechas con curiosidad. Las
remesas eran realmente regulares, la primera databa de diciembre
de 1990 y la dltima estaba sellada en diciembre de 2008. Diecio-
cho afios, diecinueve tarjetas practicamente iguales con el nombre
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de una confiteria de Tulcea. Y, por detrés, siempre el mismo tex-
to: «Felices fiestas. Te quiere, Lavinia». Y un garabato a modo de
firma, ni una palabra mas. Guardé la mas reciente, ofendida por
comparacién. jY a ella ni una llamada en todos esos afios!

—Ya lo encontré, Ane-Marie, me llevo una para intentar locali-
zarla, te lo dejo todo como estd —ni palabra de los recortes sus-
traidos.

La vieja empezé a recitar con la mirada ida:

—Siempre os quise mucho a toda la familia, pero a Lavinia en
especial. Fue la primera de las dos y cuando td naciste se sintié
destronada. Aunque aparentaba ser fuerte, por dentro era muy
fragil, yo la conocia bien, conmigo se sinceraba. Adoraba a tu pa-
dre y se sentia desbancada por ti de su corazén. Lavinia tenia una
belleza especial, pero necesitaba ser el centro de atencién; en el
fondo era una muchacha insegura, pese a su aparente madurez.
Tu eras mas normalita y mas formal, muy estudiosa y seria, como
Catalin. Desde pequena te comportabas como una adulta y asi te
trataban; Lavinia, por el contrario, queria la libertad e independen-
cia que le correspondian por ser la mayor, pero no se la daban. Yo
fui su cémplice en muchas ocasiones. A menudo entraba llorando,
ofendida por una u otra cosa. En realidad, no tenian importancia
alguna, pero de jovencita todo se ve de otra manera. Y luego se
llevé un disgusto tan grande cuando tu padre no la dejé salir con
aquel novio...

—»Qué novio¢ Lavinia siempre tuvo muchos novios...

—Si, pero ninguno como aquél. Era un muchacho alto y guapo,
muy educado, se enamoraron como dos tortolitos. Y basté que
Catalin le prohibiera verlo para que tu hermana quisiera casarse
con él. De aquélla ya estaban los dos bastante enfrentados, fueron
dias duros... A veces los acogia en mi casa, se metian ahi en la
habitacién del fondo —sefialé una puerta—. Yo salia y los dejaba
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solos, me daba mucha pena tu hermana. Ella me juraba que no ha-
cian nada indecoroso, supongo que no era cierto, pero mejor aqui
que debajo de un arbol. La policia no era muy permisiva entonces
con las parejas jévenes ni con los actos amorosos en publico; en
cambio ahora andan metiéndose mano por los parques sin pudor
alguno...

—>Cuando fue eso¢

—Al final, poco antes de... la desgracia.

Ylenia intenté hacer memoria. En algin lugar un recuerdo ente-
rrado pugnaba por salir, pero no era capaz de rescatarlo. Le hizo
otra dolorosa pregunta.

—-sPor qué Lavinia me dej6 abandonada en Espafa cuando mu-
ri6 mama¢ sPor qué no fue a buscarme, Ane-Marie

El asombro asomé a sus ojos ciegos.

—-sNo fue a reunirse contigo¢ —le temblaba la barbilla—. Yo
crei que...

—Si hubiéramos estado juntas no habria venido a preguntar por
ella... —hizo esfuerzos para no perder la paciencia.

—Podiais haberos alejado después... —estaba visiblemente
compungida—. Ademas, si fue a buscarte...

—>sA mi¢ 3A buscarme a Espafia¢ —ahora era ella la asombrada.

—Se... se despidié de mi. Vino a verme el dia de su partida...

—>Cudando fue eso¢ 3A donde se iba¢ —estuvo a punto de gri-
tar, de zarandearla. Not6 cémo se cerraba en banda.

—Tal vez me equivoco, mi cabeza no funciona bien, lo confun-
do todo...

Ylenia se armé de paciencia y volvié a empezar, como hacia con
los ancianos de la residencia.

—Tranquila, Ane-Marie, es importante. Vamos a recordar jun-
tas. Lavinia se marchaba y vino a despedirse porque era muy bue-
na y te queria mucho, tu la habias ayudado...
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—Si, me queria més que a sus papas, decia, aunque eso no era
verdad...

—Claro, claro. Vino a verte cuando ya habia muerto mama...

—Corina nunca debié quitarse la vida...

—>Quitarse la vida¢ sMama se suicid6¢

—>3No lo sabes¢ —se encogié sobre si misma como una nifia
pillada en falta.

Ylenia negé cariacontecida, incapaz de pronunciar palabra. Con
la escasa informacién proporcionada por su hermana en aquella
escueta conversacion telefénica, en su romdntica imaginacién ha-
bia muerto consumida por la tristeza.

—Lavinia me dijo que iba a buscarte, eso tenia que decir si al-
guien preguntaba por ella: que habia ido a recogerte a Espafia y las
dos ibais a emprender alli una nueva vida—Ylenia estaba cada vez
mas estupefacta, pero continué muda—. sDices que no fued

—Si fue, no te preocupes —mintié—. sVenia sola¢

—Bueno, alguien la esperaba abajo, su esposo supongo, por lo
visto se habia casado en la intimidad unos dias antes. No sali6
del coche porque estaba cargado con las maletas y tenia miedo de
que se las robaran, eran tiempos revueltos, aunque no peor que
ahora...

—->Quién era su marido¢ 5Cémo se llamaba¢ —no podia dejarla
divagar.

—No lo sé, no lo sé —parecia verdad—. sNo lo llegaste a cono-
cer en Espana¢

—Puede que si —contest6 evasiva—. Intenta recordar su nom-
bre, Ane-Marie, seguramente Lavinia te lo dijo. sSerfa el mismo
que acogias en casa, aquel que no le gustaba a papa¢

—No recuerdo cémo se llamaba, pero si hubiera sido él habria
subido a despedirse también; me tenia por su segunda madre
—dijo con cara ofendida.



Quiza quisiera ocultarse o no ser reconocido, pensé Ylenia con
rencor. La tltima pregunta.

—sPor qué se suicidé mama, Ane-Marie¢ Ta conocias bien a
Corina, spor qué se quité la vida¢ sTuvo algo que ver Lavinia¢

—Lavinia no estaba aqui. Yo la descubri. Me extraié no verla
en dos dias, siempre venia a visitarme por las tardes, estaba muy
abatida desde la muerte de Catalin.

—iDos dias! sLlevaba dos dias muerta¢

—Vuestra madre me habia dado una copia de las llaves y entré
en casa con ellas. La encontré colgando de la lampara del salén
—bajé la cabeza como si la culpa hubiera sido suya.

—-sAhorcada¢ —se dio cuenta de que ignoraba todos los deta-
lles, habia vivido engafiada hasta entonces. Ardia de indignacién
cuanto mas descubria—. sDénde estaba mi hermana¢

—A veces... a veces se iba y tardaba unos dias en volver, pero
siempre lo hacia. |No la rifias, Corinal —de repente estaba con-
fundiéndola con su madre—. Lavinia es buena, no hace nada
malo, no puedes culpar a ese chico de lo sucedido a Catalin, fue
un accidente, una desgracia, hay mala gente por ahi arriba, ellos
se aman...

3Qué estaba diciendo¢ sHabia algo de verdad oculta tras el des-
vario¢ Tomo nota de sus palabras, pero, aunque siguié insistiendo,
la vieja modista no consiguié enhebrar otra frase coherente a partir
de aquella digresién. Olvidandose de la visita, se secé los ojos con
el mandil y se dirigié mascullando frases sueltas a la cocina. La
pequena de los Popescu intenté retenerla para despedirse y salié
abatida al descansillo sin lograrlo, cerrando la puerta con suavidad.
No se cruzé con nadie en la escalera, pese a que en todo momento
tuvo la impresién de estar vigilada. Ya en el portal, se detuvo al
sentir unos pasos, pero el silencio consiguiente la hizo pensar en
un engafio de los sentidos. Sali6 a la calle sin llegar a escuchar la
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puerta que se abria ni la voz de Ane-Marie gritando su nombre
desesperadamente.

Un sol pélido iluminaba el atardecer. Las calles de Bucarest her-
vian de actividad y gentio. Volveria al dia siguiente, cuando la vie-
ja hubiera descansado. Sin duda sabia mds de lo confesado. Era
sorprendente aquella devocién por Lavinia. 5Cémo pudo ser tan
mentirosa su hermana¢ Decir que iba a Espafia a buscarla y no
aparecer nunca, sabiendo de sobra dénde encontrarla. Le resultaba
tremendo imaginar a su madre ahorcada, spor culpa de Lavinia¢
Habia extraido esa conclusién, aunque deseaba estar equivocada.
3Y por qué habia advertido a Ane-Marie «si vienen a preguntar
por mi»¢ sEscapaba de alguien? sQuién era su acompanante, su
presunto marido¢ 3Y quién era el muchacho que su padre no la
dejaba ver¢ sSe trataba de la misma persona o eran dos hombres
distintos¢ Preguntas, preguntas... En la Piata Unirii los hombres
jugaban al table, apostando la ronda de cervezas y matando el
tiempo interminable. Se senté en el tnico banco libre a rumiar sus
preocupaciones, con el corazén frio y encogido tras aquella fugaz
visita a las mazmorras del pasado. Un coche de bomberos pasé
con la sirena puesta, pero no le hizo caso. Sinti6 la humedad calan-
dole los huesos y meti6 las manos en los bolsillos, tropezando con
los recortes de prensa. Los desdoblé con cuidado de no quebrar
sus bordes; en los dobleces la tinta se habia corrido, pero pudo
leerlos perfectamente. El primero contaba cémo unos pescadores
habian encontrado en el delta el cadaver del conocido profesor Ca-
talin Popescu con sintomas de ahogamiento. El segundo, unos dias
después, recogia la noticia del entierro y hablaba de «sospecha de
asesinato». El tercero, dos semanas mas tarde, alababa la rapida ac-
tuacién de la Securitate que habia conseguido identificar y detener
al autor del crimen, Cristian Stoicescu. Sostuvo el trozo de papel
en sus manos releyéndolo varias veces sin dar crédito. {Cristian!
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Dos timbrazos largos y dos cortos.

—Mamad! [Mamal ;Es Cristian!

Corro por el pasillo a abrir la puerta y su enorme figura a mis ojos
de niiia se recorta en el vano ocupdndolo casi por entero.

—5Y como sabes que soy yo, listilla¢é —me levanta como a una
mufieca con sus fuertes brazos.

—Por nuestra llamada secreta... —le contesto en un susurro com-
plice hundiendo mi cara en su cuello, que apenas abarco con los dos
brazos.

Cristian huele a pesti, trae consigo un intenso olor a pescado indi-
simulado bajo la colonia barata que utiliza cuando viene a la capital.
Rebusco en sus bolsillos desde lo alto.

—;Qué me traesé

—Nifia, deja a Cristian en paz —es mi papad, risuefio, quien me
coge ahora en brazos y me deposita amorosamente en el suelo con un
beso.

—D¢jala, Catalin. Esta nifia parece que ha nacido en el delta, serd
una buena pescadora el dia de maniana.

— Teniendo un maestro como tii! —dice papa halagador mientras
se abrazan afectuosamente.

Yo sontio zalamera y espero impaciente la entrega del regalo. Siem-
pre me trae algo: una piedra blanca, un anzuelo, un insecto disecado,
una flor seca... Hoy me sorprende con un silbato de madera finamente
tallado. Las primeras veces soplo sin obtener resultado, pero cuando
lo consigo no hay quien me pare, hasta que me lo retiran. Ve siento
entonces a sus pies y escucho hablar a los dos hombres. Este afio tocan
las vacaciones en Tulcea y saldremos a pescar con Cristian en su barca,
siempre sabe donde se esconden los mejores peces. Ayudada por él he
realizado esta primavera mi primera captura y, en recompensa, me ha
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prometido dejarme este verano una caia para mi exclusivo uso. Pero
ahora no se ocupan de eso. Se muestran los dos muy serios y, aunque
no entiendo nada, me siento muy importante porque me permiten conti-
nuar a su lado. De vez en cuando, uno de los dos me acaricia la cabeza.

—Me llevards a Lacul Nebunulé —le pregunto tirdndole de la
pernera.

—Sin tu padre —contesta Cristian guifidndome un ojo.

Ellago Nebunul estd poblado por aves de todas las especies. No estd
permitido entrar en €l y mucho menos utilizando motor. Si vamos con
papd hay que quedarse quicetos en el centro, sin respirar casi, mientras
las contempla con sus prismdticos. Pero si no estd mi padre presente,
Cristian enfila a toda velocidad contra los cisnes, que levantan el vuelo
torpemente mientras los perseguimos sin alcanzarlos. Cuando estamos
solos Cristian también me deja maniobrar la lancha, ¢l me ha ense-
fiado a seguir el curso de las aguas profundas, a distinguir los peligros
que acechan bajo el agua en forma de troncos, los buenos lugares de
atraque en las orillas. Cristian conoce el delta del Danubio como la
palma de su mano, predice las crecidas, la mudanza de los vientos, el
temporal. Toda su vida ha transcurrido mirando para el rio. Papa dice
que sin Cristian estaria perdido y yo respiro tranquila porque sé gue
Cristian nunca le abandonard.

Era el mejor amigo de su padre, su fiel escudero en aquella cruza-
da. Aquello era un disparate. Miré la fecha, calculando. De aquélla
todavia estaba en Rumania, en casa hablaban con frecuencia de
lo sucedido y jamas lo habian mencionado. Pocos dias después su
madre la envié a Espafia. sInfluyé esa acusacién en la decisién de
Corina de alejarla de alli¢ sPor qué¢ Una rata cruzé el jardin delan-
te de sus pies, trayéndole a la mente los gatos de Ane-Marie. Le
temblaban las piernas cuando se levanté.
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Se acercé hasta la catedral ortodoxa y en el lateral puso cinco ve-
las sobre la arena a los muertos —por sus padres y por Alicia, para
Nicoleta y para la hermana Maria— y dos a los vivos —por Lavinia
y por ella—. Impulsivamente puso una tercera para Sara: o mu-
cho se equivocaba o también necesitaba paz interior. Efectué una
generosa donacién a la cuidadora y entré en la iglesia cuando el
ultimo rayo de sol incidia en los mosaicos dorados del frontal, do-
tandolos de una apariencia sobrenatural. Dejé escritas en un papel
sus peticiones a un sacerdote de larga barba blanca sobre la ttnica
negra. Contempld el pantocrator y el iconostasio que separaba la
nave del santuario, las suntuosas alfombras, desgastadas por el uso
y las lamparas de luz amarillenta infundiendo misterio y devocion,
entre el olor a incienso y cera derretida. Realizé una ofrenda a la
salida y aquellos pequefios actos, familiares y olvidados, la recon-
fortaron. Descendié despacio la cuesta hasta Piata Unirii, obser-
vando cémo los anuncios luminosos que remataban los altos edi-
ficios empezaban a encenderse. El teléfono sond, sobresaltandola.
Era Sara, invitdndola a cenar. Atenazada por la tristeza, rechazé su
oferta sin dudarlo, ya se verian al dia siguiente.

—sPuedes hacer algo por mi¢ —le pregunté en cambio.

—iClaro que si, Ylenia! Si estd de mi mano...

—Anota este nombre: Cristian Stoicescu. Estuvo en la carcel
acusado del asesinato de mi padre, necesito saber si sigue preso.

—No cuelgues, Razvan lo comprobara en el acto —se la escucho
trasladar al policia la peticion—. 5Qué tal ha ido la tarde¢

—Paseando por ahi... —no queria hablar de Ane-Marie ni men-
cionarle lo descubierto. Se hizo el silencio.

—>Tienes planes para mafiana¢

—Iré a ver algin museo... —silencio de nuevo—. Lldmame
cuando Razvan lo tenga, svale¢

—De acuerdo.
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Ylenia colgé con un suspiro de alivio. No soportaba mentir y
tenia miedo de que Sara fuera capaz de leer en su mente incluso al
otro lado del aparato. No habian pasado quince minutos cuando el
mévil soné de nuevo.

—Soy Sara.

—Dime, sencontré algo¢

—Cristian Stoicescu, acusado de asesinato en primer grado so-
bre la persona del profesor Catalin Popescu y condenado a cadena
perpetua —recit6 leyendo—. El caso se revisé aflos mas tarde y sa-
1i6 en libertad sin cargos en el afio 1996. Figura como domiciliado
en Pardina. jQué extranol!

—sHay algo raro¢

—No explica nada més del proceso, ni por qué fue cambiada la
sentencia. Da a entender que en realidad era inocente, pero tam-
poco se aclara si los cargos fueron falsos... sQuieres que Razvan
indague¢

—iNo, no! No hace falta, me basta con eso.

—Te veo un poco alterada, sde verdad no quieres cenar con no-
sotros¢

—No, me voy a la cama, ha sido un dia muy largo...

—>Quedamos entonces para comer mafana¢

—Te llamaré —colgé sin mas explicaciones.

Cristian expiando un dudoso crimen. Pardina. Su hermana en-
viando dulces desde una confiteria en Tulcea. Ambas poblaciones
quedaban en el delta. Alli habia muerto su padre también. Todos
los caminos conducian al mismo sitio. Tomé una decision.
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RUMANIA, BUCAREST.
Jueves, 8 de octubre de 2009. 20.00 horas

Antonio y Sara habian pasado la tarde en la comisaria, en una
pequefia sala sin ventanas. Previamente Razvan los habia presen-
tado a su jefe, ante el cual mostraron sus credenciales, atestiguan-
do la legitimidad de su presencia alli.

—Ya sabes que andamos justos de personal... sVais a necesitar
ayuda¢ —le pregunté cansino a Razvan.

—No, sefior. Es una investigacion rutinaria sobre Viorel Enescu,
un compatriota fallecido en Espafa en un enfrentamiento con los
cuerpos de seguridad.

—sNada més¢ —no parecia muy convencido.

—Si surge alguna linea paralela de actuacién serd conveniente-
mente informado.

—Pues sean bienvenidos. Proctrales el permiso para portar sus ar-
mas, ya ha llegado la solicitud de Espafia y la correspondiente auto-
rizacién del Ministerio —les mir6 con sospecha repentina—. 5Y por
qué vinieron con sus armas si no se prevé intervencién alguna¢

—Nunca se sabe, ademas es costumbre en su pais —mintié Raz-
van sin ruborizarse.

Ya en el pasillo Sara lo interrogd con recelo:

—-»Sigues ocultando que andamos tras los pasos de Mircea¢

Se cruzaron con dos agentes al paso.

—iChist! —sefialandolos, les indicé prudencia con un dedo en
los labios.

Cuando ya estaban en el cuarto asignado con la puerta cerrada,
le confesé en voz baja:
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—Ya te lo anticipé, vuestro hombre es tan poderoso como miste-
rioso, representa un peligro para la operacién que su nombre salga
a relucir demasiado pronto. He realizado nuevas indagaciones y,
segun la informacién obtenida, tiene comprados a jueces y poli-
cias; prefiero reservarme hasta tener todas las cartas en la mano. Un
paso en falso serfa el fin de nuestra investigacién... y de mi carrera.
Y quizé también de la vuestra, no me extrafaria que sus tentaculos
llegaran hasta Espafia, dado que salié indemne de su estancia alli.

Sara le tradujo a Antonio el discurso de Razvan. Mientras su
colega rumano se expresaba en castellano con mayor dificultad,
ella entendia y hablaba perfectamente el romani, asi que procu-
raba alternar las dos lenguas para hacer participe a Antonio de las
conversaciones. Aun asi, se sentia desplazado.

—Me parece un poco exagerado, pero él sabra lo que hace. Ponga-
monos manos a la obra —dijo cuando Sara le interpretd sus reservas.

—>El seguimiento a Ylenia esté listo¢ —pregunté Sara.

—En este ordenador podemos seguir sus pasos al detalle —res-
pondié Razvan sefialando uno ubicado en una mesita auxiliar—.
Sino se separa del mévil y lo mantiene encendido, podemos loca-
lizar su posicién en cualquier momento y saber quién la llama. No
podemos escuchar sus conversaciones, es el tnico fallo.

—Es una pena, esperemos que no haga falta de momento. sQué
tienes de Balan¢

—Aparentemente desde su regreso en el 2002 no se ha metido
en nada delictivo. Sus actividades rayan el limite de la legalidad,
pero eso es comun. Si rascaramos seguramente encontrariamos
comisiones a los partidos, concesiones fraudulentas y pelotazos
urbanisticos, lo habitual en Rumania.

—Tanto como en Espafia, por desgracia —aseveré Sara con
amargura—. Esta corruptela generalizada es el cancer que carcome
las democracias...



—iCuén dramdtica eres! Ese idealismo empedernido resulta
poco realista en la actualidad —critic6 Antonio.

—Que en todas partes sea igual no significa que esté bien ni
puede servirnos de justificacién. Segun ese criterio, también acep-
tarfamos sobornos y no pasaria nada. 5T lo harfas¢ —replicé Sara.

Se miraron retadores. Razvan intervino conciliador, captando
sin esfuerzo el enfrentamiento larvado.

—De cualquier forma, esa investigacién corresponderia a la bri-
gada de delitos fiscales, no tiene que ver con la trata de blancas ni
con beber sangre. Os recuerdo que por eso estamos aqui y, por cier-
to, las diferencias existentes entre vosotros mejor las dirimis fuera...

Los dos entendieron a la perfeccién su deficiente castellano y
asintieron pillados en falta.

—>Qué me dices de la mujer¢ sPuede ser la hermana de Ylenia¢
Se llaman las dos Lavinia —insisti6 Sara.

—Es un nombre comtn en Rumania, no te hagas ilusiones.

—3No dices que venian de Espafna¢

—Si.

—Entonces no puede ser, es una coincidencia —determiné An-
tonio—. Segln nuestra amiga, estaban muy unidas, es imposible
que no hiciera nada por verla estando en el pais...

—Resulta extrafio cuanto menos, si. La que vosotros tenéis es
una de las pocas fotos en que el matrimonio aparece junto. Gene-
ralmente en las fiestas Mircea se retine con hombres de negocios y,
de haber mujeres, suelen ser jovencitas de dudosa reputacién. Una
practica también habitual. En mi pais la mujer de uno suele per-
manecer encerrada en casa si no trabaja. Y a ésta no se le conoce
dedicacién alguna.

—En Espaifa era igual hasta hace pocos afios, con la parienta se
iba a misa y al vermu los domingos. El resto de vida social se hacia
con los amigotes y lo de las sefioritas de compania estaba al orden
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del dia. Bueno, lo de ir a putas nunca se perdid, incluso va a mas
con el aumento de la oferta...

Razvan sonrié comprensivo.

—Te veo muy enterado, Antonio —dijo Sara mordaz—, se nota
que practicas esa religion. Asi te fue con tus esposas...

—Mejor que a ti con tu marido, me parece...

Razvan corté de nuevo, un tanto hastiado.

—Volvamos al caso, por favor. Andar rodeado de muchachas,
ya sean prostitutas o codiciosas jovencitas, no es un delito que
nos permita detenerlo mientras no sean menores, algo dificil de
probar, o lo denuncien. Piensa en Berlusconi y sus escandalos con
las velinas.

—-sLavinia puede ser un nombre falso¢ —inquirié Sara.

—Puede. No encontré demasiados datos sobre ella, la verdad.
Cuando aparece en nuestros ficheros ya figura como Lavinia Balan,
ignoramos su apellido de soltera. Y tiene poca presencia publica.
En general, Mircea no suele aparecer en televisién ni es amigo de
conceder entrevistas. Ha recibido varios premios y las escasas pa-
labras dedicadas a los medios en esas ocasiones siempre han esta-
do centradas en su faceta de empresario. Y, fijaos, esto es lo que
mas me llama la atencién, a los rumanos les encanta verse en la
pequena pantalla...

—Por tanto, piensas que oculta algo y podriamos estar en lo
cierto.

—Tengo reservas para sefialarlo como culpable con los escasos
datos disponibles. Aparentemente, insisto, es una figura respetada
—se disculpé.

—Tal vez no sea tan respetable... —dijo Sara con sorna hacien-
do un juego de palabras.

—NMe he puesto en contacto con un compafiero ya jubilado. Se
ha mostrado bastante misterioso. Segtn él, este hombre, de joven,
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formaba parte de la cuadrilla de Nicu. Me ha dado un nimero de
expediente que figura entre los casos sin resolver, pero atin no he
ido a buscarlo.

—Puede ser un punto de partida.

—Pediré que nos lo traigan. sUn café, mientras¢ —preguntd
Razvan.

Fueron por él a la maquina y encontraron un gran revuelo alre-
dedor.

—->Qué ha sucedido¢ —pregunté Razvan.

—Ha habido un incendio cerca de Piata Unirii, en Principatele
Unité, en casa de una vieja que vivia sola. {Son un peligro!

—>Se ha salvado¢

—No, ha fallecido en él. Ahora nos toca ir para alld a levantar el
atestado. sQuiénes son tus amigos¢

Les present6 a los policias espafioles, inmediatamente presa de
la curiosidad de sus compaferos. Razvan no solté prenda sobre el
motivo de su estancia alli y ellos se excusaron en su escaso cono-
cimiento del idioma para no dar explicaciones. Sara advirtié clara-
mente que una mujer en aquella profesién todavia era considerada
un bicho raro y aquella percepcién aumenté su incomodidad. No
estuvieron mucho tiempo y enseguida volvieron al despacho. Sin
hacer comentario alguno, se dirigieron a la pantalla donde una se-
rie de luces verdes detallaban los movimientos de Ylenia.

—Ha pasado casi dos horas en el mismo sitio. Tuvo que estar
con alguien...

—O sentada en un parque...

Razvan maniobré sobre el teclado y les leyd la direccidn:

—Es una calle, Principatele Unité...

Los tres dejaron escapar un grito a la vez.

—iDonde el incendio! sLe habra sucedido algo¢

Volvié a consultar los datos.
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—7Por la hora no coincidié con el fuego, estuvo poco antes —se
quedd pensativo—. sPudo haberlo provocado ella¢

—Majaderias —dijo Antonio—, esa muchacha es una mosca
muerta.

—La llamaré para recordarle que tenemos una cita para cenar y
le sonsacaré dénde estuvo —acordé Sara con ellos.

Sin embargo, durante la breve conversacién mantenida lo Gnico
obtenido fue el encargo de que Razvan buscara un nombre.

—No viene a cenar. Dice que estuvo paseando, pero no la creo.

—3Y quién es ese Cristian¢ —pregunté Antonio mientras Raz-
van buscaba la ficha solicitada.

Razvan le leyé lo encontrado.

—»Seria el asesino de su padred

—Segun figura en las actas, mas bien fue utilizado como cabeza
de turco...

La llamaron para darle su paradero, seguia negandose a verlos.
Al colgar, Sara se mostré mosqueada.

—O mis sentidos me engafian o nos estd mintiendo.

—»Es posible que su hermana viviera en ese edificio¢

—Déjame mirar... esa calle me suena de algo... —volvié a ras-
trear en la ficha de Cristian, buscando notas al margen—. {Bingo!
El profesor cuyo asesinato se atribuy6 a Cristian Stoicescu, Catalin
Popescu, vivia ahi.

—Asi que volvié a su casa...

—No te preocupes, pronto sabremos si la vieja que murié en el
incendio tenia alguna relacién con ella. Por la edad no era su her-
mana, esta claro. sPodria ser su madre¢

—Su madre murié poco después de llegar ella a Espafa, por lo
menos eso me dijo.

—iJesucristo! Qué tragedia de familia...

—>Y no tendran los Balan una casa por ahi¢
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—Lo dudo. Su domicilio en Bucarest esta al norte de la ciudad,
donde las calles son amplias y en los parterres hay jardines, no
basura. Esta mafana, antes de ir al aeropuerto a buscaros, pasé
por su domicilio y lo encontré cerrado a cal y canto. Pregunté a los
vecinos y, aunque no son muy propensos a hablar con la pasma,
una sefiora me informé de que la abandonaron con las maletas el
martes por la mafana temprano. Iban de viaje, supuso, pero no
sabe a donde.

—Este martes... {Tiene que estar relacionado! No puede ser una
coincidencia...

Un hombre irrumpié en la estancia.

—Senfor, el atestado que solicito.

—Gracias, Marcel. sNos ponemos a ello, amigos¢ Haré tres co-
pias para poder leerlo a la vez —dijo dirigiéndose a la fotocopia-
dora.

No les hizo falta pasar muchas paginas para darse cuenta de la
similitud con su caso. El mismo horror se hallaba detallado alli: los
desgarros de la violacién, los cortes finos de una cuchilla afilada con
restos de saliva, el alcohol y las drogas en la sangre... El forense
certificaba que la mujer habia muerto desangrada por las mdultiples
heridas. No habia prueba de ADN, entonces no existia y aunque
asi fuera nunca se habria empleado en una transetnte descono-
cida y anénima, pues como tal figuraba. Compararon el modus
operandi. Practicamente el mismo. Revisaron el historial adjunto.
Nunca habia sido detenida ni registrada, sus huellas no figuraban
en ningun archivo, jamas fue reclamada. Le habian calculado me-
nos de dieciséis afos, las caries delataban carencias alimentarias,
sus manos y rodillas revelaban el rudo trabajo de una campesina.
Tal vez quiso probar fortuna en la capital, quiza fue secuestrada en
su pueblo de origen y llevada a Bucarest para satisfacer las ansias
de su asesino. En cualquier caso, no merecia haber muerto asi. Su
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cuerpo fue hallado en las orillas del Damvobite, en las cercanias
del palacio presidencial. Se miraron desmoralizados y animados a
la par. Existia, habia actuado antes, alli estaba la prueba. Pero nadie
se habia ocupado de investigarlo. 30 si¢ Volvieron a conectar con
el companero jubilado de Razvan y escucharon su voz por el telé-
fono puesto en modo conferencia. Bela se mostré reacio a transmi-
tirles informacién desde el principio, incluso cuando le juraron que
la linea era segura y no habia nadie mas en la habitacién.

—-sPor qué no venis a verme¢ —dijo al fin—. Un poco de com-
pafia no hara mal a este viejo...

—Es un poco tarde... —Razvan miré dubitativo a sus comparie-
ros y los dos asintieron con presteza—. De acuerdo, iremos.

Antes de salir, Sara eché un vistazo a la pantalla de control. Yle-
nia seguia en el hotel. Suspird. Silas dos Lavinias no eran la misma
no habria disculpas suficientes para justificarse. Quiz4 era cierto
que estaba buscando a su familia. Se encogié de hombros incons-
cientemente mientras se ponia la chaqueta por encima. Daba igual.
Aquellas muertas constituian una razén sobrada. La noche era cali-
da y la ciudad parecia reposar de la agitacién diurna. El cansancio
se apoderé de ellos y el silencio se impuso dentro del vehiculo. El
veterano policia vivia en las afueras de la ciudad, en una pequefa
casa de dos plantas, empotrada entre los nuevos edificios que ha-
bian levantado a ambos lados.

—No paran de construir, es una locura. Bucarest perderd toda
su personalidad de seguir asi —se lament6 Razvan aparcando de-
lante.

—-»Nunca le han propuesto vender¢

—Si, hace tiempo, y de vez en cuando insisten. Pero es un ro-
mantico, dice que sélo edificardn sobre su tumba...

Un hombre los esperaba fuera echando un cigarro y, mientras
hablaba, lo saludé con una mano. Bela no aparentaba su edad,
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puro musculo con una mata de pelo blanco. Se le notaba asiduo al
gimnasio, pese a la ronca voz de fumador, quiza para compensar
el exceso de nicotina.

—Mi mujer no soporta el olor a tabaco —se excusé tras los obli-
gados saludos y presentaciones—. Si alguno fuma, tendremos que
salir fuera —su voz denotaba cierta esperanza, rapidamente difu-
minada ante la negativa respuesta de los visitantes.

Los condujo a un salén con cldsicos muebles de madera, don-
de reinaba chocantemente una tele de plasma de Gltima genera-
cién colgada de la pared. En el centro, sobre la mesa, unos platos
ofrecian a la vista suculento embutido acompafiado de una masa
amarilla. Les ofrecié unas cervezas y fue a buscarlas a la cocina,
mientras se sentaban y Razvan les explicaba qué era la mamaliga,
esa pasta de maiz compafiera de todos los platos. Charlaron de los
viejos tiempos, de cosas intrascendentes, hasta que la mujer entr6
silenciosa a recoger los restos. S6lo después de su discreta retirada,
Bela sacé un grueso archivador y, apartando los vasos, deposité el
contenido encima del tablero.

—Yo he sido un buen policia —fue su preludio—. Jamas acepté
sobornos, como era practica habitual y sigue siendo hoy en dia
—Razvan asintié dandole la razén—. Por suerte, ademads, no tengo
ninguna victima sobre mi conciencia: tampoco tuve nunca nece-
sidad de matar a nadie. La mayor parte de mi carrera transcurrié
en Homicidios y me precio de haber resuelto mas del noventa y
cinco por ciento de casos que llegaron a mis manos. Excepto algu-
nos... sHas recuperado el atestado que te indiqué¢ sLo habéis lei-
do¢ —los tres asintieron y se mostré satisfecho—. Esa muchacha
aparecida en la ribera no fue la primera victima. Antes, por lo me-
nos, hubo otras dos mujeres asesinadas en condiciones similares.
Nunca encontraras las diligencias, no te hagas ilusiones —revel6 al
ver a Razvan sacar la libreta de notas—. Esas se conservan porque
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yo lo archivé como «caso no resuelto», con la esperanza de que en
un futuro alguien lo desempolvara y pudiera servir para cazar a ese
dragén.

—3Qué se hizo de los otros dos¢

—Se quemaron.

—3Se quemaron¢ —Sara y Antonio se mostraron escandaliza-
dos, un atestado policial jamés debia destruirse.

—Bucarest es muy frio durante el invierno y a veces no habia
gas para alimentar la caldera, asi que usdbamos estufas de lefia... o
lo que hubiera —justific6 con ironia.

—>Quién lo ordené¢ —Razvan quiso escucharlo de labios de
Su amigo.

El viejo policia se recostd en la butaca y cerré los ojos, echando
la vista atras en el tiempo.

—Cuando estdbamos investigando la segunda, aparecié por la
oficina un comisario politico de aquellos que tanto abundaban du-
rante el régimen. Un hombre glacial, bien vestido y bien peina-
do, con aspecto de comer mas de lo prescrito en aquellos tiempos
del hambre. Estuvo reunido media hora con mi jefe y al cabo me
mandaron llamar. Delante de él me lo dijo: las muchachas habian
participado en una orgia por su propia voluntad, eran prostitutas
y estaba mezclada gente muy importante que no podia aparecer
mezclada en aquel asunto. Al dictado del otro, mi jefe lo etiquetd
como un caso de seguridad nacional y donde hay patrén no man-
da marinero. Los bajé al sétano y los eché al fuego con mis pro-
pias manos —su expresién evidenciaba cuan arrepentido estaba
de aquel acto y, por la forma de mirar alrededor, se dieron cuenta
de que los fantasmas de las muertas atn lo perseguian—. Cuando
aparecio la tercera, apliqué el mismo cuento y le dije al jefe: «caso
cerrado». El entendié que el expediente habia seguido el mismo
camino y me felicit6; pero no lo quemé, lo clasifiqué como os dije
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y lo envié al archivo. Los crimenes se sucedieron entre finales de
1987 y 1989. No se me olvida. Y aunque haya sido obediente, nun-
ca me gust6 que me tomaran por tonto, asi que, una vez cumplidas
las 6rdenes de mi superior empecé a indagar por mi cuenta en los
ratos libres.

—sDescubriste algo posteriormente¢

—Fue la pandilla de Nicu, el hijo de Ceaucescu. Eso lo supe con
seguridad. Y entre ellos estaba Dracul, no es un invento, lo llama-
ban asi, como el emperador Vlad Tepess.

—Conocemos la historia...

—Bien. Todos tenian apodos, no les gustaba utilizar su verda-
dero nombre cuando cometian tropelias y puedo deciros que era
frecuentemente. Aqui los encontraréis relacionados —sefalé el ar-
chivador.

—-»Cuadl de ellos era Dracul¢

—No lo sé.

—-3No lo sabes¢ —lo miraron con sorpresa.

—Logré casar cada personaje con su mote, pero me faltaron dos.
Y uno de ellos lo era con seguridad. Sin embargo, carezco de prue-
bas para confirmarlo. En diciembre del 89 todo acabd, la pandilla
se dispersé y entre los crimenes imputados a los que detuvieron
no se hallaban éstos. 3Cémo iban a estar si los expedientes habian
desaparecido¢

—->Y el de esta chica¢ sNo lo rescataste entoncesé¢

—Literalmente, el jefe me prohibié «echar mas lefia al fuego».
Ademas, hubiera tenido que explicar por qué lo habia desobedecido.

—-»Quiénes son los dos hombres que se rifan el nombre de Dra-
cul

—Los dos se llamaban igual: Mircea laru y Mircea Balan —los
visitantes dieron un respingo al oir el segundo y los mir6 con cu-
riosidad—. 3A cual estdis siguiendo¢
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—A Balan —contest6 Sara rapidamente.

—>3Balan¢ —silbé—. Es una buena pieza si conseguis cazarla,
algo dificil me temo.

—3Nunca pudiste desentrafar el enigma?

—Mi confidente sélo llegd a decirme que Dracul era Mircea, de
ahi la confusién cuando descubri dos hombres con el mismo nom-
bre.Y cuando intenté aclararlo con él fue demasiado tarde, lo habian
matado de un disparo a quemarropa por la espalda el dia anterior.

—-sDe quién se trataba¢ Si quieres decirnoslo, claro.

—Ya estd muerto, no importa. Era uno de los asistentes perso-
nales de Nicu. Fue en agosto del 89. Se vistié como atentado, pero
yo creo que descubrieron la delacién. A veces venia por casa, asi
que mi mujer se asustd. Me pidi6 que lo dejara, que me apartara de
todo aquello; tuvo miedo y yo también, si os soy franco. Aquella
gente no se paraba ante nada. Pronto acabé todo, no volvié a haber
mds casos y yo quedé con dos posibles candidatos en cartera para
un sadico vampiro. Dracul se oculté en su atatd y ahora ha vuelto
a salir, segtin decs.

—Hubo un caso en Valencia, hace afios. Yo me ocupé de él
—Sara le puso al corriente.

—Fue cuando te pregunté la primera vez por Dracul, recordando
algo que me habias comentado —aclaré Razvan.

—Y ahora esta el caso de Madrid. Bueno, los casos —Sara le
hizo un breve resumen de lo sucedido los dias anteriores a kiléme-
tros de distancia.

—Estamos ante un asesino en serie —concluyé Antonio.

—Yo no lo veo asi —reflexion el experimentado policia—. Mas
bien creo que se trata de un vicioso y, en ocasiones, se le va la
mano. sCudntas muertes que nosotros sepamos lleva en su haber¢
3Cinco¢ Seguramente sean incontables las chicas que andan por
ahi con la piel marcada y no murieron.
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—>sDrogas¢

Bela se rio.

—Aquella banda consumia todas las sustancias a su alcance re-
gadas con alcohol. Ese céctel, mezclado con una personalidad tras-
tornada, puede producir verdaderos monstruos.

—Nicu era uno.

—No era el peor. Era un juguete manejable por cualquier adula-
dor sin escrupulos. La dinastia Ceaucescu se habia otorgado pode-
res teocraticos, se crefan investidos por la divina gracia, pese a su
origen comunista. Nicolae tenia un cetro de mando e instituyé el
culto a su persona y a la familia, a cuyos miembros colocé en los
lugares mas destacados del gobierno. Su mujer estaba considerada
como una gran cientifica y se denominaba a si misma la Dama de
Acero comunista. En su afdn de modernizar e industrializar Ruma-
nia, para pagar la deuda externa acumulada en el proceso, ordena-
ron la exportacién de la mayor parte de la produccién agricola e
industrial del pais. El resultado fue la escasez de comida, energia
y medicamentos; la vida diaria de los rumanos se convirtié en una
lucha por la supervivencia. Pese a todo, nunca se les pasé por la
cabeza terminar juzgados, no tienes mas que ver el video del fusi-
lamiento de Nicolae y Elena.

—Esta colgado en Youtube —informé Sara a Antonio tras tradu-
cirle el discurso y éste le sacé la lengua. Razvan sonrié por lo bajo.
iMenudos dos!

—Por cierto, frente a las once balas que le metieron a él en el
cuerpo, ella recibié ciento diez. Conducator y Conducatriz... da
pena ver tirados sobre la nieve a aquellos dos viejos locos —con-
cluy¢ Bela.

—iEsos locos llevaron al caos este pais! —matiz6 Razvan indig-
nado.

—Asi todo, mucha gente los echa de menos...
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—También hay quien echa de menos a Franco. Eso pasa en to-
das las dictaduras: los que viven bien no tienen queja, los que se
quejan no viven para contarlo —aseveré Sara.

—Si, pero ademas aqui no hubo ninguna planificacién, nadie
pensé en el dia después. Con las mismas, se considero finiquitado
el colectivismo. Se cerraron las fabricas y miles de obreros queda-
ron en la calle, sin alternativa al paro —se quedé sumido en sus
pensamientos.

—Decias que Nicu no era el peor... —retomé Razvan con deli-
cadeza.

—Seria culpable, pero era un pobre diablo comparado con los
arribistas y crapulas que se le juntaron al calor de las prebendas
y favores otorgados. Gentes como estos Mircea de los que ha-
blamos. sQuién era laru¢ Un joven policia corrupto, asiduo a los
burdeles, cuyo sobresueldo provenia de la extorsién y el chantaje.
Cuando entraba en uno, los chulos le besaban el culo y le ofrecian
las mejores putas bafiadas en champan. Salia con el escroto vacio y
el bolsillo lleno. Segin dicen, prendia los habanos con billetes. En
una ocasion le rajé la cara a una chica por negarse a satisfacer sus
abyectos deseos —miré a Sara con temor a ofenderla si se explaya-
ba y ésta, al observar su reticencia, lo tranquilizé con un gesto—.
Se rumoreaban barbaridades... por eso figuraba en mi lista como
primer sospechoso.

—-sDédnde esta ahora¢ sQué sabes de é1¢

—Acabé en Rusia como escolta de un pez gordo, un tipo duefio
de una petrolera.

—->Y Balan¢

—Su familia medré con el régimen como otras tantas. Su pa-
dre dirigia la aceria de Galati, la nifia bonita de las fabricas del
régimen. Segln tengo entendido, llegd a ser amigo personal del
Conducator. El hijo abandon los estudios en primero de carrera
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para unirse a la camarilla de Nicu. Habia empezado Biologia, creo,
pero tuvo graves enfrentamientos con la direccién de la Facultad,
llegando a amenazar en publico a un profesor incluso. Y no eran
habladurias. Tenia tanta fama de inteligente como de caprichoso
y violento.

—ijAhi lo tienes ahora! Duefio de un verdadero imperio...

—jQué sorpresa si al final resulta ser Dracul! Me hubiera incli-
nado maés por laru...

—No podemos probarlo todavia, pero todo encaja. Lo curioso
es que ti manejas esta informacién sobre él, pero en los registros
figura limpio; el primer apunte es su llegada a Rumania desde Es-
pana en el 2002.

—Es muy posible que tenga los flancos bien cubiertos. Sin prue-
bas no iréis a ninguna parte.

—Por lo que sé tiene comprados a politicos, policias y jueces
—dijo Razvan haciéndole participe de sus averiguaciones.

—Si es cierto lo que creemos, les debe untar mas que con dine-
ro... —apostillé Sara.

—>No se trata entonces sélo del asesinato de esas dos chicas de
Madrid lo que os trae aqui¢

—Consideramos como hipétesis que Dracul encabece la cispide
de la trata de rumanas en Espafia —explicé Sara—. Puede estar
implicado de forma indirecta, ademads, en el asesinato de cuatro
capos de su propia red. El ejecutor del crimen mltiple se lio a tiros
posteriormente con la policia y fue abatido, no sin antes cargarse a
otra chica rumana més y a una monja.

—Lo vi por el canal internacional, aqui no le dieron mucha re-
percusién. Tened cuidado. Si es tan peligroso como listo, resulta
impredecible lo que pueda hacer al verse acorralado.

—De momento ignora nuestra presencia aqui. Jugamos con el
factor sorpresa.



—No tardaré en enterarse, os conviene actuar con rapidez. sVais
a detenerlo¢

—Ha desaparecido —dijo Razvan con inquietud.

—Mala cosa...

La conversacién durd poco mas y al cabo se despidieron. Bela
les acompafi6 hasta la puerta y aproveché a prender otro cigarrillo.
Enlo alto de la casa la luz estaba encendida, sefial de que su mujer
lo esperaba despierta. Eran casi las dos de la madrugada a y a los
espafioles se les cerraban los ojos. Razvan los condujo directamen-
te al hotel, deseandoles buen descanso.

—Hasta mafana, bueno, hasta dentro de unas horas, ya es vier-
nes.

Sara le correspondié sorprendida, hubiera sido incapaz de decir
el dia de la semana, envuelta en aquella confusa aglomeracién de
sucesos y descubrimientos.
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RUMANIA, BUCAREST.
Viernes, 9 de octubre de 2009. 09.00 horas.

El sonido del mévil desperté a Sara.

—Ylenia ha abandonado Bucarest —era Razvan.

—>Qué¢ —se levantd de un salto.

—A las 7.30 estaba en la estacién de autobuses y ahora mismo
se encamina a Tulcea, segin mis célculos.

—sDoénde queda eso¢

—Al noreste, en el delta.

Sara no lo pensé ni un segundo.

—Debemos seguirla.

—jAuln tenemos cosas que hacer aqui! Debemos localizar a Mir-
cea e interrogarlo; este sdbado acudird a una gala en Mamaia, don-
de lo condecorardn. Aprovechando el tumulto nos acercaremos y
tendremos una conversacién con él.

—>Y si estd en el delta¢ Los pesti vuelven al rio cuando las cosas
se ponen feas, eso lo aprendi en la Operacién Danubio, ti me lo
ensenaste.

—No es descabellado. Pero si es cierta tu corazonada y Dracul
se esconde alli es porque se siente seguro. Y eso sélo significa una
cosa: en cuanto aterricemos en la comisaria lo sabrd. No pode-
mos hacer movimientos en falso, hasta ahora la discrecién ha sido
nuestra principal baza.

—Tienes razén. Iré sola.

—-»Tu¢ No conoces la ciudad...

—Muira Razvan, en peores plazas he toreado. Os las arreglaréis
bien solos, no me cabe duda.
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—Antonio desconoce nuestra lengua...

—Tu dominas lo suficiente el castellano para entenderos, asi
practicas —dijo atajando sus reticencias—. Me desplazaré como
una turista para no levantar sospechas, ya daré con ella. Basta
con que me mantengas informada de sus movimientos. Si por
un casual detecto a Balan cerca os aviso inmediatamente. Y si
es una falsa alarma nos encontraremos mafana por la tarde en
Mamaia.

—>sCoémo consigues siempre que tus decisiones parezcan acer-
tadas¢

—Porque lo son, no lo dudes. No te preocupes de nada y ten
localizado su mévil. jEsperemos que le haya cargado la bateria!
Yo despertaré a Antonio, se lo explicaré y te lo mando en un taxi.
Utilizaré otro para llegar a la estacién de autobuses desde el hotel,
dame la direccién. Todas las precauciones son pocas.

Fue a la habitacién de Antonio, quien se mostré totalmente con-
trario a su decision.

—Primero me traes aqui y ahora me dejas colgado en este pais,
donde no conozco ni el idioma.

—Razvan habla espafiol, él se ocupara de ti. Ademas, mafiana
sabado nos encontraremos en la fiesta de Mamaia, es solamen-
te un dia lo que pienso ausentarme. Si Lavinia es la hermana de
Ylenia y Mircea Balan es Dracul, Ylenia nos conduciré a él. Y si es
Dracul y ha conseguido mantenerse fuera de la ley y ocupar una
posicion tan privilegiada sin levantar sospechas sobre la trama que
esconde, Ylenia estd en serio peligro. Estamos en un pais extrano
y es facil que tenga tejida una tupida red. Razvan estd preocupado
por las filtraciones, deben de ser habituales; es posible que nuestro
sospechoso esté advertido, incluso puede estar tendiéndonos una
trampa a través de ella... No podemos dejarla sola ni hacernos ver.
Lo mejor sera que yo vaya de incégnito.
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—-»Crees que soy idiota¢ A ti te gusta la chiquilla y quieres irte
con ella de viaje. Todo este rollo de la hermana es puro cuento, le
sacaste tu el billete para que viniera a Rumania, a ella sola nunca
se le hubiera ocurrido... No engafas a nadie, Sara. Tu punto débil
son las mujeres.

—>»Sacas esa deduccién sélo porque no sucumbi a tus encantosé

—En nuestro gremio se sabe todo, alhaja, incluso por quién
abandonaste a tu marido, me he informado bien antes de venir.
3Qué te crees¢ sQue no me doy cuenta de que vas tras el chochito
de Ylenia¢ Hay colillas, luego han fumado, la policia no es tonta...

—Vete a la mierda, Antonio. Eres un gilipollas.

—Y ti una lesbiana machorra, a mi no me engafas. jEstas celosa
porque me prefiere a mil Advertiré a esa moza de tus intencio-
nes...

Sara le cruzé la cara de una bofetada. El la miré un instante furi-
bundo y luego se eché a reir.

—iEsas tenemos! Pues con ella pinchas en hueso, bonita, es con-
servadora y tradicional como todas las rumanas. {Si lo sabré yo! Y
te apuesto lo que quieras a que me la llevo yo al huerto antes que
ta.

Intenté darle de nuevo pero él le detuvo el brazo en el aire, ri-
sueno.

—No empeores las cosas, Sarita, y da gracias de que no informe
sobre tu conducta...

Sara abandoné la habitacién hecha una furia consigo misma por
haber perdido los papeles.

—iY ganaré la apuestal —escuché a voz en grito a sus espaldas.

Totalmente alterada, recogié rapidamente su equipaje y salié del
hotel con la mochila y un plano en la mano, decidida a meterse en
su papel de turista desde el principio. Ya sentada en el incémodo
asiento, lament6 no haber alquilado un coche. Razvan la habia
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hecho desistir con sus comentarios sobre las carreteras del pais,
pero cualquier cosa hubiera sido mejor. El autobus era una tartana,
tardaria horas y ademads paraba en cada pueblo. Intentando cal-
marse, se concentro en el paisaje. Los puestos ambulantes de fruta
y hortalizas se sucedian en los arcenes y los pueblos crecian lon-
gitudinalmente a la carretera, adosando las viviendas en fila a am-
bos lados como un decorado de casas y huertas. Carros y carretas
conducidos por animales circulaban lentamente obstaculizando la
circulacién. Era un ambiente rural anacrénico, como si el tiempo
se hubiera detenido en aquella llanura, al margen de las fabricas,
obras y camiones pesados que inundaban el entorno de la capital.
Pasado ya medio camino, perdieron de vista todo contacto con la
civilizacién y entraron en un paisaje de dunas, desierto hasta don-
de la vista alcanzaba. El trafico fue desapareciendo gradualmente.
Rumania era un pais de contrastes. Pensé que le gustaria ir a Tran-
silvania y visitar el famoso castillo de Dracula, aunque Razvan les
habia dicho que ni Vlad Tepes el Empalador habia vivido alli, ni
Bram Stoker habia inspirado en él su novela. «<Somos un pueblo de
comerciantes, el negocio es el negocio», fue su conclusidn, a la cual
Sara correspondié riendo: «jY luego dicen de los catalanes!».
Cuando ya estaba llegando, recibié una llamada de Razvan. Le
habia reservado habitacién en el hotel Delta, con vistas al muelle
del Danubio. Especuld si Ylenia lo habria elegido también para
hospedarse o tendria familia o amigos por alli. Sabia muy poco
de ella. Le habia parecido buena persona, sin fisuras, legal, alguien
poco corriente, y tenia ganas de conocerla mejor. 3Como seria en
la intimidad¢ Se imaginé desvistiéndola con delicadeza, descu-
briendo su piel blanca sin macula poco a poco, acariciando con
suavidad sus pezones rosados y diminutos, enterrando los labios
en su pubis sedoso y rubio... Recrearse en estos pensamientos la
condujo casi al orgasmo y no le quedé mas remedio que situar-
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se para calmar el ardor: estaba en un lugar publico, en medio de
una operacién de alto riesgo. Cuando todo terminara, veria si era
posible hacer realidad su imaginacién. sDescartaria su amor por
ser mujer¢ sConstituiria la diferencia de edad un impedimento¢
sSe alejaria de ella para siempre por su atrevimiento¢ sQuedaria
realmente espantada por su osadia¢ jA la mierda Antonio! Nada
perderia por intentarlo, iba siendo hora de tomar la iniciativa y
manifestar sin pudor sus sentimientos.
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Rumania, TULCEA.
Viernes, 9 de octubre de 2009. 11.00 horas

Nada mas bajarse del autobus, Ylenia se dirigié a la confiteria re-
mitente de los paquetes de Navidad. Estaba en una plaza céntrica
y llamaba la atencién por la vistosidad de los pasteles y golosinas
del escaparate, de todos los colores y pulcramente ordenados. La
dependienta, una chica jovencita, morena y rellenita como un bo-
llo de chocolate, se ofrecié solicita para llamar a la duefa.

—De estas cosas se ocupa la sefiora —sonrié dulcemente, como
correspondia a una confitera.

No tardé diez minutos en aparecer. Tenia una cabellera rubia pla-
tino recogida en una alta cola que estiraba habilmente las arrugas
del cuello. Sobre su delantera, cual aterciopelado mostrador, des-
cansaba una cruz griega de oro de gran tamafio con incrustaciones
de pedreria. Inmediatamente supo a quién se referia e Ylenia no
tuvo reparo en fingir, ignorando cudn cerca se hallaba de la verdad:

—Ane-Marie ha muerto y le ha dejado parte de la herencia a
Lavinia. Antes de fallecer me rogé comunicérselo personalmente,
fue su dltima voluntad. La pobre Gnicamente tenia esta referencia,
si usted me ayudara a localizarla...

La mujer se mostr6 tan conmovida como dispuesta. No, no co-
nocia su direccién, ni siquiera sabia si residia en Tulcea. Hablaban
Unicamente por teléfono, pero consultaria en los registros del aho
pasado. Era muy meticulosa y le gustaba anotar todos los datos en
los pedidos por si habia alguna reclamacién, algo poco frecuente,
aclaré mientras revisaba el archivador. A Ylenia se le hizo intermi-
nable el escaso tiempo transcurrido hasta su localizacién.

[176]



—iEsta usted de suerte! Desde que cambiamos el viejo aparato
por esta moderna centralita los nimeros quedan marcados. Regis-
tré el suyo por si acaso, es un mévil.

Ylenia casi le arranca la hoja de las manos. Apunté los nimeros
en una tarjeta y le compré una caja de mazapanes antes de despe-
dirse, dandole efusivamente las gracias y prometiendo volver. Ya
en la calle sac6 su aparato del bolso y lo mir6é con remordimien-
to. No habia avisado del desplazamiento a sus amigos policias.
Tampoco ellos la habian llamado. Mejor, no sabria qué decirles. Ya
habia mentido bastante y no era su intencién revelar que estaba en
Tulcea. Marcé el nimero y dejé sonar el teléfono hasta que la linea
se cortd. Insistié. Volvid a insistir, con el mismo resultado. Al otro
lado daba sefal, pero nadie lo cogia. Sentada en un banco de la
plaza, con la caja de mazapanes sobre las rodillas, decidié indagar
sobre Cristian.

Se embarcé en la primera linea que salia con parada en Pardina.
Ya en el agua, se sorprendié reconociendo el paisaje pese al tiempo
transcurrido. Los canales iban apareciendo a izquierda y derecha,
pura jungla en casos apenas navegable. Pasaron frente al Siret, el
decadente barco de lujo de tres pisos en cuya cubierta recibia el
Conducator a los visitantes extranjeros. A medida que se acerca-
ban al pueblo le dio la impresién de estar abandonado, pero habia
gente pescando en la orilla y varias personas esperando la llegada
del barco en el muelle de atraque, eso la animé. Ya en tierra, se
dirigié hacia la plaza del pueblo, atestada de nifios jugando. Vio un
bar al fondo y hacia alli encaminé sus pasos. Pregunté a la mujer
que atendia la barra.

—>Cristian¢ Estara pescando, como siempre...

Le indicé la altura donde solia ubicarse, pero al verla dudar sali6
al exterior y dio un silbido. Al momento aparecié un adolescente
rubio, casi albino, dispuesto a acompanarla. Avanzaron por un ca-
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mino pegado a la orilla, cruzadndose las minimas palabras, hasta un
pequefio vado en el cual habia levantado un toldo sobre cuatro pa-
los. Varias cafias de pescatr, sujetas sobre una estructura de madera
destinada a aparcar una lancha motora, hundian sus sedales sobre
el Danubio, dejando que los arrastrara la corriente. Una suave bri-
sa hacia ondear el tendején de plastico. Bajo su sombra se hallaba
sentado un hombre alto de piel curtida y bronceada plagada de
arrugas como un pergamino, sin pelo en la cabeza y extremidades
como sarmientos, con unos ajados vaqueros recortados a la altura
de la rodilla y un desgastado suéter rojo de lana cubierto de agu-
jeros.

—3Qué me traes aqui¢ sTuristas¢ —pregunté descubriendo las
encias con una franca sonrisa.

Ylenia se lo quedé mirando fijamente sin reconocerlo, temiendo
haberse confundido. Recordaba a un hombre joven, robusto y cor-
pulento, con una rebelde mata de pelo y el cuello como un toro.
Tardé en asimilar los afios transcurridos, el deterioro causado por
el paso del tiempo. Lo tnico que conservaba de entonces era la
sonrisa. Su permanente sonrisa, ahora desdentada.

—Soy Ylenia, la hija pequena de Catalin...

Se eché las manos a la cabeza, levantandose de un salto.

—iCdmo no lo adiviné! Eres igual que tu padre...

Se abrazaron con torpeza, como dos extrafios. Ylenia le dio al
muchacho cien leis y Cristian completo la recompensa por haberla
llevado con media docena de carpas ain vivas.

—->Este barco es tuyo¢ —dijo por romper el hielo cuando que-
daron solos.

—Lo compré de segunda mano, pero estd practicamente nuevo.
He invertido en esta lancha todos mis ahorros. |No veas la canti-
dad de peces que tuve que sacar para pagarlal —la contemplé con
orgullo.



Se sentaron uno frente a otro, ella en el taburete amablemente
cedido, él sobre un tronco.

—>Quieres algo de comer?¢

—Traigo... traigo mazapanes.

Le entregé el paquete y los dos se quedaron mirando el envolto-
rio de papel dorado con un lazo lila, tan chocante en aquel entor-
no. Rompieron a reir al unisono.

—iSiempre fuiste tan bien educada! —dijo con ternura mientras
los desenvolvia y le ofrecia uno.

—Llevo todo el dia sin comer... —acepté tragdndoselo apenas
sin masticar.

—Asaré unos peces, te chupards los dedos, ya verds —apilé unas
ramitas a la orilla y se dispuso a hacer una hoguera—. Esto tardara
un rato, cuéntame mientras squé haces aqui¢

—Estoy buscando a Lavinia. Me enviaron a Espafa al poco
tiempo de morir mi padre y no nos vemos desde entonces. Por el
camino me enteré de que vivias en Pardina y decidi visitarte —no
quiso dar més detalles de momento y él esperd sin decir palabra—.
También visité a Ane-Marie, nuestra vecina y ella me ensefé esto
—Ile mostré los recortes—. Fuiste acusado y detenido por matar a
mi padre, pero yo no lo creo. 5Qué pasé, Cristiané

Su viejo amigo dispuso el pescado al fuego sobre una parrilla
ronosa apoyada en dos lajas de piedra y se irguid, dispuesto a con-
testar.

—Buscaban una cabeza de turco y conmigo mataron dos paja-
ros de un tiro: detenian a un asesino y retiraban de la circulacién a
un disidente.

—iCuéntamelo todo, por favor! —le imploré—. Son tantas las
lagunas, las incégnitas. ..

—T0 eras muy pequena, tu madre hizo bien alejandote de esta
sinrazon.
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—>Quién mat6 a mi padre¢ sPor qués

—Yo no fui, desde luego, eso puedes tenerlo claro. Catalin re-
cibié un aviso en mi nombre para acudir a Pardina a intervenir
en una asamblea informativa con los vecinos sobre los dragados.
Nunca supe quién se lo envid, seguramente el mismo que tramaba
su muerte; ya lo tenfan premeditado, no hubo nada casual aque-
lla tarde. Cuando llegé a Pardina yo fui el primer sorprendido, de
hecho estaba pescando, vinieron a avisarme aqui mismo. No me
habia enterado de la asamblea y era el Ginico que hubiera podido
convocarla, sentiendes¢ Pero la habia, anunciada con carteles y
todo. Los habian puesto por la mafiana en mi ausencia; como aho-
ra, solia salir a pescar de madrugada y no regresaba hasta la noche
—aclaré—. Cuando se lo expliqué a tu padre no daba crédito, pero
la gente estaba alli, en medio de la plaza, concentrada, esperando.
Ala hora anunciada se empefd en subir al estrado a intervenir, so-
bre todo al ver presentes a los medios. Los convocdbamos siempre
y jamas habian acudido, pero en esta ocasién habia tres corres-
ponsales, uno de un diario de Tulcea y dos de Bucarest, fotégrafo
incluido. Todo estaba preparado sin haberlo organizado nosotros.
A mi me daba mala espina e intenté disuadirle, pero rendirse no
entraba en el caracter de Catalin. Podia ser cualquier cosa, menos
un cobarde.

—»A qué tenias miedo¢

—El Estado les habia construido bloques de edificios a los ve-
cinos, habia venido gente de fuera con la promesa de un traba-
jo, familias enteras. Los dragados se velan como mana en este
desierto, la gente queria trabajar, temian que nuestras protestas
pudiesen detener las obras y perderse asi los puestos prometidos.
La mecha ya estaba encendida, sentiendes¢ Asi que cuando los
reventadores aparecieron de la nada con pancartas a favor de la
desecacién, el progreso y la agricultura, bastaron unos gritos en
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contra para que casi lo lincharan. Nos lincharan, para ser mas
exactos, pues yo estaba subido a la tarima con él. Nos lanzaron
hasta piedras. sVes esta cicatriz¢ —sefialé la sien—. Fue con un
casco de botella. Tu padre se encaré con ellos, con uno concreta-
mente; me dio la impresién de que se conocian de antes, nunca
lo habia visto perder el control asi. Al final, con ayuda de unos
parientes, consegui separarlos. Nos vinimos a la orilla, un poco
mas alld —senalé con el dedo—. Catalin estaba fuera de si y le
propuse pescar un rato, no era cosa de volver al pueblo hasta que
no se calmaran los dnimos. Le dejé contemplando el rio y me fui
a buscar cebo. No estaria alejado ni media hora. Cuando volvi,
ya no estaba. Lo llamé, lo busqué y, ya de noche cerrada, regresé
a casa pensando que habia cambiado de idea y tomado el dltimo
barco. Me enteré de su muerte al dia siguiente. Estuve en el fune-
ral, no sé si me recuerdas... —Ylenia asintié6 emocionada—. No
habrian pasado dos semanas cuando la policia vino a buscarme y
me acusé de su asesinato. Todos los cargos se basaban en que era
el altimo que lo habia visto con vida. Un jurista amigo de tu padre
me defendid, otros me apoyaron, entre ellos Corina, pero todo
resultd indtil. Por lo menos en primera instancia. Aun muerto el
perro, el abogado tardé varios afios en conseguir que se revisara
el juicio y se sobreseyera por falta de pruebas. Crei que nunca
saldria de la carcel, fueron afnos horribles, no puedes imaginar
las condiciones de las carceles rumanas. Convivi con verdaderos
asesinos, hacinado, con falta de higiene, de comida... con miedo.
Padeci disenteria, neumonia, anemia... y casi me lleva al otro ba-
rrio una infeccién intestinal. Cuando regresé a Pardina nadie me
conocia, tan consumido estaba. Perdi todos los dientes, quedé
calvo y ni siquiera fui acreedor de una indemnizacién por aquel
injusto trato. El Estado se habia apropiado de todos mis bienes
y todavia estoy en pleitos para recuperarlos; seguramente no lo
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consiga nunca. Vivo como un pordiosero tras haber pagado por
un crimen que no cometi.

—iCristian! Lo siento tanto... No podia imaginarlo...

—No llores, pequenia, ya pasé... —su callosa y huesuda mano le
acarici6 con ternura la mejilla.

—sPero quién lo matd, Cristian¢ sPor qués

—No lo sé, Ylenia, y te juro que no sera porque no lo haya pen-
sado todos estos afios... |Ni un dia he dejado de darle vueltas!

—>»Algin vecino¢

—Muchos estaban a favor de los dragados, no te lo niego, pero
nosotros realmente no suponiamos un peligro para sus intereses,
tan sélo un incordio para sus conciencias, aquellos que la tuvieran.
El desecado, los cultivos, las edificaciones... todo seguia el ritmo
previsto. Y ya nos conocian, no éramos nuevos en la plaza, el pro-
fesor ecologista y el loco del pueblo. A tu padre le maté alguno de
aquellos provocadores venidos de fuera, estoy convencido.

—>Qué dijeron los diarios del enfrentamiento¢

—Sacaron solamente a los opositores abroncandonos, venian a
eso —hurgd en su cartera y sac6 con cuidado un recorte de prensa
mas amarillo atin que los de Ane-Marie envuelto en un gastado plas-
tico—. «Enemigos del progreso intentan paralizar los dragados. La
poblacién se defiende» —recité de memoria el titular—. Mira la foto.

Un grupo de exaltados debajo de una pancarta, con el pufo le-
vantado y las bocas abiertas. Se detuvo a conciencia en cada cara.

—>»Quién era éste¢ —con el cefo fruncido sefialé un joven des-
ganitdndose. Desde la conversacién con Ane-Marie un recuerdo
pugnaba por aflorar y pillé el cabo por los pelos.

—sEse¢ Es el muchacho que tuvo el encontronazo con Catalin,
precisamente...
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—No quiero que le vuelvas a ver!

—No me lo puedes impedir! ;Le amo!

La discusion no es a puerta cerrada, se estd produciendo en la es-
calera. Asomo la cabeza al oir los gritos. Lavinia y un muchacho estdn
ante la puerta abierta de Ane-Marie, que intenta protegerlos con su
cuerpo. Papd acaba de subit, viene del trabajo y estd enfrentado a
ellos. El chico sontie sin inmutarse y no me gusta su cara. Es la primera
vez que lo veo. Papd se dirige ahora a él, gritando:

—Te dije que no vinieras a mi casa y que no rondaras mds a mi
hija! ;No te quiero ver con ella!

—Usted no me puede impedir nada. ..

3Por qué sontie¢ 3No le asusta papdé Cuando se pone colérico
mete miedo. .. ;INo tiene miedo a nada ese muchacho¢ Lavinia se crece
a su lado pero estd atemorizada, lo percibo.

—Te arruinaré la carrera, te expulsaré... eres un vago y un ma-
leante, screes que no sé por donde andas, a qué te dedicas¢ No eres
compaiiia para mi hija, no quiero volver a verte cerca.

—Lavinia es mayorcita y hard lo que quiera.

Lavinia no dice nada.

—Mientras sea menor de edad hard lo que yo diga! jEntra en
casa, Lavinia!

—Yo me voy con él, papa.

— Tii vienes conmigo dentro!

Coge a Lavinia del brazo y la mete en casa, apartandome de un
empujfon. Ella se resiste un poco, lo suficiente para que el muchacho
gtite antes de bajar las escaleras:

—Se va a arrepentir de ésta, viejo! No sabe con quién estd tratan-
do...

—/A la mierda ti y tus amigos, Mircea Balan!

Papad cierra de un portazo la puerta.



—Muircea Balan... —el nombre soné como un aldabonazo en su
conciencia.

Era él. Ahi estaba, perdido en el oscuro fondo del pasado, en el
rincén de las cosas olvidadas. Con la misma cara de odio, desper-
tando el mismo sentimiento de amenaza. Habia asomado fugaz-
mente en las tinieblas de la memoria con el relato de Ane-Marie
el muchacho que escondia en casa, el novio de Lavinia que no le
gustaba a su padre, pero su cara se le escapaba confundida con
la de otros amigos de su hermana, los mayores, ese universo tan
lejano para una chiquilla. sCudndo habia sucedido el episodio
de la escalera¢ No pudo ser mucho antes del tragico suceso. 5Se
habia tratado el asesinato de una venganza¢ 3O era una simple
coincidencia su presencia en Pardina¢ Repentinamente pensé en
Sara. jOjald estuviera alli con su olfato sagaz de policia! Volvié
a observar el recorte detenidamente, analizando cada rasgo. Por
eso el acompanante de Viorel y Lavinia en la foto le resultaba va-
gamente familiar. 3Se habia casado con él, entonces¢ sCémo iba
a unirse Lavinia, por muy enamorada que estuviera, con el ase-
sino de su padre¢ sSeguian juntos¢ sDénde estaba, quién era su
hermana¢ Un sudor frio la puso al borde del desmayo. Se aparté
para vomitar, desbordada por la angustia. Se apoyé contra un
arbol cuando ya no extraia ni aire con las arcadas y, mirando
el turbio Danubio correr hacia la mar, le expuso a Cristian sus
peores sospechas. Le hablé de Viorel, de cémo habia reconocido
a su hermana en la foto, de las sospechas de la policia sobre el
otro hombre... ese que ella acababa de identificar como Mircea
Balan.

—Todo cuadra —dijo él al cabo—. Pero Lavinia puede no saber
nada, seguramente haya sido engafada por ese cabrén. Era una
cabecita loca pero no una mala persona —la miré intensamente,
deseando creerlo—. Comamos, se estan enfriando...
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Le sirvi6 los peces asados en un descascarillado plato de porce-
lana. Cristian los metia enteros en la boca y como una trituradora
extraia las espinas con los labios. Mientras las separaba con pulcri-
tud, Ylenia lo observaba con admiracién. Tenia hambre y se comid
tres piezas enteras.

—Esta anocheciendo. sQué haré ahora¢ —dijo al acabar.

—En Pardina no hay pensiones y mi casa no esta preparada para
recibir visitas —se disculpé—. Te llevaré de vuelta a Tulcea, es me-
dia hora a buen ritmo. Puedes alojarte en el Delta, un hotel a pie
del muelle. Conozco a alguien en recepcién. Llamaré para hacer tu
reserva —hurgd en el zurrdn para sacar el teléfono.

—iNo imaginaba que tuvieras mévil! Yo no lo tuve hasta ayer y
porque me lo regalaron...

—Habia jurado no usarlo, pero un dia enganché el pie en un
anzuelo, no podia caminar y pasaron horas hasta que dieron con-
migo. Entendi la necesidad de estar comunicado cuando estas solo.
Graba mi nimero.

—No sé cémo hacerlo... —estaba sacando el aparato del bolsillo
cuando empezé a sonar y eso provocd su caida al suelo. Al reco-
gerlo mir6 la pantalla luminosa esperando encontrar el nombre de
Sara escrito, pero no era suya la llamada—. Es... es el nimero de
Lavinia...

—iCdgelo! {Rapido, no vaya a cortar! —la apremi6 el viejo pescador.

—sHola¢

—Soy Ylenia, Lavinia. Ylenia, tu hermana.

—j...!

—Estoy en Rumania, en el delta, ahora mismo —Cristian le
hizo un significativo gesto—. Si, estoy sola —asintié haciéndole
entender con un guifio que lo habia comprendido—. He venido a
buscarte, quiero verte, hablar contigo...
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—Ya, es muy tarde... 3Y mafana¢ sPodemos vernos mafiana¢
—>Tu nimero de teléfono¢ De la confiteria. Ane-Marie me dijo
que le enviabas dulces, ayer la fui a visitar.

—Estaré en Tulcea, nos vemos donde quieras.

—De acuerdo. Camino por el espigén a la izquierda hasta que se
acabe y alli te espero. A las once. sMejor a las doce¢ Como quieras.

—Si, si. Iré sola. Adiés —corté la linea—. [Voy a verlal —grit6
exultante.

—Manfana hablaréis y todo se aclarard, ya lo verds. Y ahora,
ponte esta capa de plastico para navegar o los mosquitos te abrasa-
ran. Envuélvete bien, cabeza y todo. Yo tengo ya la piel como una
coraza, los mosquitos rebotan contra ella, pero en tu piel blanca se
cebardn, si no lo han hecho ya.

Agradecié la proteccién cuando empezé a sentir cémo se es-
trellaban a toda velocidad contra su cuerpo como dardos afilados,
haciendo un seco chasquido al chocar. El rojo atardecer se desva-
necié tras la negra sombra de los arboles y la luna asomé, luminosa
y redonda, hendiendo su halo en la blanca estela que abria la barca
al avanzar sobre el agua. Recordé la luna sobre Los Cigarrales y
pensd si volveria alguna vez. {Toledo quedaba tan lejano! Las luces
de Tulcea se adivinaron tras la isla. Enredada en sus pensamientos,
el trayecto le parecié mas breve que a la ida.

—M i lancha es mucho mas rdpida que esos barcos de pasajeros.
Ademas, le he trucado el motor, no se lo digas a nadie... jEs una
fieraborda! —ambos rieron el chiste. Sin duda aquel barco era lo
mds importante de su vida en aquella etapa. Lo tenfa limpio como
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una patena, al contrario de su persona, y equipado con modernas
luces y radares.

Cristian la ayud6 a pisar tierra firme y la despidié sin bajar.

—-»No quieres veniré Podiamos cenar algo...

—Has tenido un dia duro y largo, te conviene descansar. Yo vol-
veré a Pardina. Te llamaré mafiana a ver cémo resultd el encuentro,
siento curiosidad...

Cristian habia reservado una habitacién a su nombre y no se la
quisieron cobrar.

—Siesinvitada de Cristian, no tiene que pagar nada, faltaria mas.

Se emocioné con la generosidad de su amigo, sabedora de sus
escasos recursos. El recepcionista le explicd, adivinando sus pensa-
mientos, que Cristian solia abastecerles de pescado fresco. Se que-
dé mds tranquila, no parecia que pudiera permitirse mayor desem-
bolso. Mientras tomaban los datos de su pasaporte se encontrd
muy cansada, agotada. Lo acusaban la flojera de las piernas y aque-
llas ojeras hondas y moradas, visibles claramente en el espejo de la
pared. Eché un vistazo a su alrededor, sin reparar en la mujer que
se hallaba sentada de espaldas en un sillén cercano, leyendo un
libro, sin perder detalle de lo acontecido en el mostrador gracias al
reflejo del cristal de la puerta. Cuando el ascensor subié con Ylenia
dentro, Sara hizo una llamada.

—iHemos tenido suerte! Se aloja en este mismo hotel, asi me
resultara facil seguirla.

—Ten cuidado, compafiera. Cuanto mas descubrimos de ese
hombre, mas miedo me da. O deliramos o es un maestro en el arte
de la ocultacién y el engano. Goza de peluquero y sastre particular,
frecuenta las mas altas esferas y los mejores restaurantes, tiene un
volumen de ingresos millonario...

—Mafiana le abordaremos con la disculpa de Viorel Enescu. No
puede negar que esta con él en la foto. Ya tengo el coche reservado,
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saldré hacia las seis para Mamaia, me han dicho que son dos horas
de buena carretera. Hasta entonces intentaré averiguar algo mds
sobre nuestra amiga y el motivo de su estancia aqui.

—Otra cosa. Ylenia hizo varias llamadas a un mévil al medio-
dia y la llamaron desde ese nimero ahora por la noche. No estd
registrado, es de tarjeta y me resulta imposible adivinar a quién
pertenece. La llamada se realiz6 desde Tulcea, no muy lejos de
donde td estas.

—Tengo el presentimiento de que Dracul esté cerca...

—Ten mucho cuidado, Sara.

—No temas, no estoy loca... sQué tal con Antonio¢

—Lleva todo el dia callado como una tumba y con un humor de
perros. No le hizo mucha gracia tu marcha, deduzco, aunque no
me dijo nada.

—Es un capullo, no lo aguanto.

—Se nota que es mutuo. Tal vez te vea como una rival.

Sara solté una carcajada sin ofrecer explicaciones, despidiéndo-
se de él hasta el dia siguiente. Una rival, si, pero en el amor, no en
el trabajo. Al ver llegar a Ylenia tan derrotada, estuvo tentada de
salir de su escondite y abrazarla, de decirle que no sufriera ni se
preocupara por nada; ella estaba alli para ayudarla, para protegerla,
para amarla... Quiza, en el fondo, Antonio tenia razén y estaba en
el culo del mundo por ella. O tal vez perseguia a sus propios fan-
tasmas, decidida a alcanzarlos y librarse de ellos. Lo Gnico cierto es
que cada vez le gustaba mas aquella muchacha. Y estaba pensando
muy seriamente ganar la apuesta.
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Rumania, TULCEA.
Sabado, 10 de octubre de 2009. 11.00 horas

Cuando Ylenia bajé a desayunar, Sara ya lo habia hecho hacia
horas y la esperaba en el parque de enfrente desde entonces, senta-
da en un banco, leyendo el periédico y riéndose para sus adentros
al darse cuenta de que ofrecia una imagen de espia de pelicula;
sélo le faltaba hacer dos agujeros para los ojos en el papel. Afortu-
nadamente, el gran nimero de ociosos y merodeadores le permi-
tia pasar desapercibida. A las once y media la vio salir y dirigirse
sin titubear a la izquierda del malecén. Caminaba sin mirar atras,
eso le permitié seguirla comodamente por el lateral, pegada a las
fachadas de los hoteles. A las doce menos diez se sent6 en un ban-
co y Sara se ocultd precipitadamente tras un contenedor a varios
metros de distancia. Por la forma de mirar alrededor consultando
el reloj, sospechd que se habia citado con alguien en ese lugar. Se
admiré del lugar elegido, una explanada en medio de la nada, ale-
jada de la carretera y al borde del muelle. Sara hubiera dado lo que
fuera por poder apostarse mas cerca.

Cuando las dos manecillas se juntaron, una moto de potente
cilindrada avanzé por el estrecho paseo despacio, casi al ralenti, en
direccién a Ylenia. Iba conducida por una figura vestida de cuero
negro, bajo cuyo casco asomaba una rubia melena. Cuando llegd
a su altura dio un par de vueltas, antes de frenar a su lado. La
conductora se puso frente a ella de un &gil salto y pregunté sin
descubrirse.

—>Ylenia¢

—sLavinia¢



Se quitd la cobertura sin despeinarse y se planté delante con las
piernas abiertas y una sonrisa torcida.

—>Qué cofo haces tu aqui, hermanita¢ —abrié los brazos e
Ylenia se refugié en ellos—. jJoder, Ylenia! {Cémo has crecido!
Venga, no llores, que me vas a hacer llorar a mi también —le dio
unas confortadoras palmaditas en la espalda intentando disimular
el nudo que ahogaba su garganta.

—Lo... lo siento —dijo sorbiendo las lagrimas—. Me he emo-
cionado como una tonta...

Miré a su hermana a los ojos y el alma le cayé a los pies. Cuando
vivian juntas sus pupilas brillaban, siempre estaban expectantes,
buscando la emocién. Ahora, en cambio, mostraban los destellos
del falso vidrio y estaban vacias. Tenian un punto ausente, pese a
la intensidad con que la atravesaban. Le recordaron los ojos de los
viejos, quebrados, turbios, cansados de vivir.

—sVienes sola¢ —pregunté mosqueada observando alrededor
con atencién.

—iClaro que vengo sola!l 5sCon quién iba a venir¢ Quedamos en
eso, »no te fias de mi¢

—>Y qué esperas después de tanto tiempo¢ sPara qué has vuel-
to¢ sNecesitas dinero¢

—iA la mierda el dinero! —no pudo por menos que gritar—. No
necesito nada. O si. Te necesito a ti, somos hermanas. sRecuerdas¢

Lavinia rio desabrida mostrando una boca perfecta, de dientes
tan blancos que no podian ser naturales. Se fij6 con detalle en sus
pémulos y en sus labios, demasiado voluminosos. Al darse cuen-
ta del andlisis a que estaba siendo sometida, bajé dsperamente la
cremallera de la cazadora y le mostré sus abultados senos, empu-
jandolos hacia fuera con las manos.

—>Qué te parece, eh¢ La magia de la silicona. Ya veo que td no
has hecho nada por cuidarte...
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—Lavinia, no seas cruel, no nos vemos hace veinte afios, no me
trates asi... —imploré afligida.

—iPues eso! sPretendes venir ahora a criticarme¢ 5Cémo crees
que me mirabas¢ {Como a un bicho! sEstds en contra de los im-
plantes¢ 5O estds en contra mia¢

—iPero si no he abierto la bocal sQué te pasa, por qué estds tan
susceptible¢ 3Qué te hice yo¢

—No vuelvas a llorar, Ylenia, no soporto verte asi —dijo ablan-
dando el tono y volviendo a subir la cremallera—. Vamos, no me
pasa nada, es que... me sorprende encontrarte en Tulcea...

—>Acaso no esperabas volver a verme nunca mas¢ —ahora es-
taba indignada. Se iba a enterar—. Te casaste y no me invitaste ni
quisiste saber nada de mi. Sé también que estuviste en Espafa y
no fuiste a verme. Ese Mircea Balan tuvo la culpa, sverdad¢ sEstais
juntos todavia¢

Lavinia palidecié.

—->Qué sabes de él¢ sPor qué me preguntas eso¢

—Le persigue la policia, sospechan que esta implicado en varios
asesinatos, por eso he venido a verte, a avisarte —solt6 a bocaja-
rro—. Si estas con €l cuando lo detengan te considerardn también
culpable y ta eres inocente, sverdad, Lavinia¢ Ta no sabes nada de
sus andanzas, no eres su complice, dime que no...

—iEstés local

—Estuvo en Pardina la tarde que mataron a papé, hay fotos y
testimonios de su presencia ese dia, fue alli a reventar el mitin y
quién sabe si...

Lavinia se abalanzé sobre ella golpeandola.

—iNo lo digas! {No digas eso!

Sara estuvo a punto de salir corriendo y sélo le impidié inter-
venir ver cémo, sin transicién, la motorista soltaba a Ylenia y se
echaba a llorar convulsivamente, retorciéndose sobre si misma y
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golpeandose el abdomen con los pufios. El eco de sus aullidos le
llegé en la distancia. La policia noté cémo el corazén le latia con
fuerza.

—Lavinia, Lavinia, lo siento, perdéname, para... —Ylenia la con-
tuvo con todas sus fuerzas intentando calmarla. Una vez logrado,
con dificultad, consiguié sentarla y se puso a su lado, atrayéndola
por los hombros hacia si. Le distinguia el esqueleto hueso a hue-
so, la encontré extremadamente delgada y desmejorada. sDénde
estaban sus curvas de antano¢— Estoy a tu lado y ya no nos sepa-
raremos, hermanita. No importa lo que haya sucedido, olvidate de
él, yo cuidaré de ti. Podemos irnos a Espafia, tengo empleo alli y te
podria encontrar uno...

—>Trabajar yo¢ —se rio histérica e Ylenia fue consciente de que
su hermana probablemente no habia tenido nunca ocupacién.

—Lavinia, sea cual sea la vida que llevas estd acabando contigo.
iVente conmigo!

Se separd de ella y sacé un pafiuelo para secarse las lagrimas.
Tenia el rimel corrido y el rostro desencajado. Hablé con voz en-
trecortada:

—Dime de dénde has sacado esas absurdas ideas sobre Mircea.
No es un angel, lo reconozco, pero tampoco es para considerarlo
un criminal. Y es verdad que a papa no le gustaba, pero a mi si. Nos
casamos al poco de morir mama. Fijate si fui buena hija que no lo
hice mientras estuvo con vida para no darle un disgusto, pobrecita,
bastante habia tenido ya...

—No estabas en casa cuando se suicidé. Y nunca me dijiste que
se habia ahorcado...

—>Quién te ha revelado eso? —se revolvié al verse pillada en
falta.

—Ane-Marie, estuve visitandola ayer, al llegar. Ella siempre se
habia portado bien, te protegia y os prestaba la vivienda para ocul-
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tar vuestros encuentros, se consideraba una madre para vosotros.
Cuando fuiste a despedirte de ella, supuestamente para marchar a
Espafa, tu marido no subié. Por eso la pobre no crefa que te hu-
bieras casado con Mircea, no se lo esperaba de €I, ni un adiés. Y tu
ocultaste su nombre. Y mentiste también cuando le dijiste que ibas
a buscarme. sPor qués

Lavinia encendié un cigarrillo, buscando la respuesta correcta.

—Mu ircea tenia amigos comprometidos con el régimen y cuando
cay6 emprendieron una persecucién sin tregua contra ellos. jAun-
que él no habia hecho nada! Salimos del pais a escondidas y si,
es cierto, nos fuimos a Espafa. Valencia, Malaga, Marbella... alli
empezé a hacer negocios, es muy listo, ssabes¢ Y siempre tuvo
buenos contactos...

—-sPor qué no fuiste a verme nunca¢

—sPor qué, por qué¢ sNo sabes decir otra cosa¢ La vida te va
liando y estaba muy ocupada; tuve una hija, ssabes¢ Ademas, te
hacia integrada en tu nueva familia, la amiga de mama era rica...

—Alicia me interné en un colegio al poco de acogerme. Perma-
neci con las monjas al cumplir los dieciocho, ella murié de cancer
cuatro afos mas tarde.

—Ylenia, no sabia nada... —sonaba verdaderamente arrepen-
tida.

—Siempre esperé que aparecieras; cada vez que el teléfono so-
naba, durante anos esperé que fueras ti, y no recibi nunca ni una
carta, ni una postal por Navidad como Ane-Marie... —la lastima
se desbord6 nuevamente en ldgrimas.

Lavinia se revolvié incémoda, antes de pasar al ataque.

—No sé por qué lo esperabas, nunca estuvimos muy unidas.
Eras la favorita, la preferida de nuestros padres, todo lo contrario a
mi. Papad me odiaba, siempre me estaba rifilendo, nada le gustaba,
ni como era, ni con quién salfa...
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—iEso es mentiral Se preocupaba por ti, eso es todo.

—sSabes que expulsé a Mircea de la facultad sélo por salir con-
migo¢ sConsideras eso licito¢ jMira qué bueno era Catalin Popes-
cu! Su obcecacién arruiné nuestras vidas, Mircea podia haber sido
catedratico y no tendriamos que haber huido del pais...

—3No habia sido la fuga causada por las malas compafnias¢

—iMe estas poniendo nerviosa! sPor qué cuestionas todo lo que
digo¢

«Porque dices incoherencias, das excusas tontas, me mientes...»,
pensé Ylenia, pero en cambio dijo:

—Tranquilizate. Te contaré la historia que me ha traido hasta
aqui, tal vez asi comprendas mejor mis temores...

Ylenia empezé por el principio, su vida en Toledo con las monjas
y cémo la residencia se habia convertido en su segundo hogar. Le
hablé de su ocupacién remunerada, de su labor de voluntariado y
de la llamada de Antonio pidiéndole refugio para Nicoleta. Le des-
menuz6é cémo le habia afectado la conversacién mantenida con
ésta y cémo Viorel Enescu habia trastocado su apacible existencia
despachando friamente dos vidas humanas y amenazando la suya
propia. Y, ya en comisaria, el golpe definitivo, la foto del asesino
con ellos dos, aunque entonces no habia reconocido a Mircea; la
luz se hizo en su memoria después, cuando Cristian le ensefi6 el
recorte de prensa. Los hechos, tan cercanos y lejanos a la par, flufan
de su boca sin piedad y no quiso verle la cara mientras los narraba
pues sabia que si la miraba no podria hacerlo. Se vacié con la mis-
ma velocidad que el Danubio discurria, sin apartar los ojos de sus
aguas. S6lo cuando consideré llegado el final de relato, volvié los
ojos hacia ella y la hall6 palida, hundida, demacrada.

—Vine para avisarte, nunca pensé que estuvieras implicada...

—Lo que dices no es cierto... —su voz sonaba rara, fria, meta-
lica.
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—Da igual, Lavinia. La policia anda tras Mircea, si te quedas a
su lado te arrastrara por el fango. Vayamonos a Espafia. Una tem-
porada...

—Quiz4 tengas razén... —se mostraba abstraida, distante.

—Dile que te invita tu hermana para celebrar el reencuentro.

—Un viaje, si... sPor qué no¢ Se vive bien en Espafa... —asintié
ensimismada.

—>»Vendras conmigo¢ —preguntd esperanzada.

Lavinia empezé a balancearse con los ojos cerrados e Ylenia no
quiso interrumpirla, consciente de su lucha interior. De pronto se
irguié y la miré de tal forma que sintié miedo. sEstaria acaso su
hermana perturbada¢

—Voy a hacerte caso, pasaré por casa a recoger mis cosas —de-
claré con una voz extrafiamente aguda.

Ylenia palmoteé ilusionada, no estaba convencida de conseguir-
lo tan facilmente.

—sPuedo ir contigo¢

Lavinia mir6 el reloj, dubitativa.

—Si, creo que si. Mircea habré salido para Mamaia, tiene un
acto alli por la tarde y seguramente hayan ido a comer. Sube —le
sefialé el asiento.

—Nunca he montado en una moto —confesé reticente.

—No hay mucha distancia, estamos cerca. Tranquila, conduciré
despacio.

Sara las vio levantarse y fundirse en un abrazo antes de subir
juntas a la maquina. Las vio dirigirse hacia ella y pasar por delante,
no iban demasiado rapido, todavia tenia una oportunidad si... Un
chico pasaba pedaleando sobre una bici con aire cansino y Sara se
abalanzé a detenerlo.

—Soy policia, es una emergencia. Te doy cien leis si me la dejas. Y
mafana doscientos més cuando la recojas. Me alojo en el hotel Delta.
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El chaval no lo dudé un instante y al momento ya estaba Sara
detrds de ellas a toda velocidad. Las vio alcanzar el muelle prin-
cipal y cruzarlo para salir a la carretera. Se arreglé con una mano
para llamar a Razvan.

—Estan juntas, las estoy siguiendo.

—3A doénde se dirigen¢

—Entiendo que irdn a casa de la otra.

—Espera, localizaré las coordenadas.

—Hemos dejado el hotel detras, a mano izquierda.

—Esa zona es la del viejo puerto, no esta habitada...

—Tengo que colgar, se alejan, mantenla vigilada.

—ijAvisanos si detectas algo sospechoso!

Pedaled con fuerza, agradeciendo las clases de spinning y las ho-
ras de gimnasio. La ciudad quedé a sus espaldas. El camino, cada
vez mads polvoriento, continuaba paralelo al rio, entre astilleros
abandonados y montafas de chatarra. Cascotes, trozos de hierro
y arena dificultaban su rodar. A ratos las perdia, pero el ruido del
motor le permitia alcanzarlas de nuevo. En ningin momento se
volvieron a mirar atrds. Al doblar un recodo, el sonido cesé y el
chirrido de un frenazo le hizo comprender que se habian dete-
nido. Apoyé la bici contra un alto muro y asomé la cabeza. Las
dos hermanas se hallaban ante una puerta de madera. La pared de
piedra continuaba y dedujo que se trataria de otra fabrica. sQué
harfan alli¢ No habia ninguna casa en los alrededores, la zona pa-
recia totalmente deshabitada, como Razvan habia dicho. Enfrente,
una vieja cerca semiderruida permitia contemplar los restos de una
maquinaria oxidada, demasiado pesada para haber sido retirada o
sustraida. El armazén del techo caido formaba una escultura abs-
tracta de absurdo equilibrio suspendida sobre el pavimento destro-
zado, de cuyas grietas asomaban matas de hierba, empenadas en
hacer desaparecer la maltratada capa de cemento. Pese a estar tan
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fatigada y sudorosa a causa de la carrera, contemplé con admira-
cién aquel exponente de arqueologia industrial. Mientras las otras
dialogaban puso el mévil en modo vibracién, por si la llamaban
y el sonido la delataba. Ylenia habia descendido de la moto, aun-
que no se la veia muy contenta, y permanecié cruzada de brazos
mientras la otra entraba cerrando el portén en sus narices. sQué
se ocultaba dentro del recinto¢ sPor qué le habia impedido el paso
a Ylenia¢ Tentada estuvo de acercarse a ella, pero le parecié mas
prudente no descubrir su posicién. Afortunadamente, ningdn ser
humano andaba por los alrededores, le hubiera resultado chocan-
te ver a dos mujeres en medio del desolador paisaje, una dando
paseos delante de una puerta cerrada, la otra asomando a ratos la
cabeza desde la esquina, espiandola.

Transcurrieron mas de veinte minutos sin novedad e Ylenia
translucia cada vez mayor nerviosismo. De repente sond un es-
tampido seco en el interior, audible detrds del elevado parapeto
que los separaba. 3Un neumdtico estallado¢ Y otro. Sara no lo
dudé: eran disparos. Abandonando toda precaucién, desenfundé
su arma y eché a correr hacia Ylenia.

—iSaral 5Qué haces aqui¢ —pregunté asustada al verla aparecer
como un caballo desbocado.

—iHan sido disparos! jApartal —empu;jé la puerta, pero no se
movié—. 5Qué hay dentro¢

—Es... es la casa de Lavinia, mi hermana...

—-»Una casa¢ 3Aqui¢ 5Quién esta con ella¢

—No lo sé, no tenia que haber nadie, su marido estaba fuera,
pero vio un coche aparcado y no me dejé pasar...

«Balan», pensé automaticamente Sara.

—Quédate aqui fuera, yo entraré.

Sin dudarlo dos veces salté la cerradura de un disparo. Ylenia la
tomé del brazo.
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—Iré contigo.

—Puede ser peligroso, hazme caso...

—Entraré —dijo con determinacién.

—De acuerdo, pégate a mi y haz cuanto te diga. No hay tiempo
que perder.

Las dos se detuvieron al cruzar el umbral sin dar crédito a sus
ojos. Comparado con el inhdspito paraje a sus espaldas, el inte-
rior de aquellos muros escondia un vergel, un hermoso jardin lleno
de flores y exdticos arboles, con senderos de piedra cubiertos por
rosaledas que conducian a una mansién de dos plantas. Sara oted
en derredor esperando encontrar guardas, vigilantes armados, pero
nadie aparecié pese al escandalo del tiro. El silencio sélo era roto
por el trino de los pajaros anidados en las ramas. Corrieron agaza-
padas detras de los arbustos hasta llegar a la vivienda. Delante esta-
ban aparcados la moto de Lavinia y un coche negro con los cristales
tintados, un BMw de alta gama. Sara ordend a Ylenia permanecer
escondida y se asomé por una ventana. Nada. Aquel silencio no
presagiaba nada bueno. Camind pegada a la pared, sujetando la
pistola con las dos manos, hasta llegar a una enorme cristalera de
acceso al salon. Entonces la vio. Dio un paso atrds y se encontrd a
Ylenia tras de si. Quiso apartarla, pero ya era tarde. No pudo evitar
que gritara y se abalanzara sobre ella por la rendija entreabierta.

—iLavinia!

Sara entré detrds, cubriéndola.

—iPolicial jAlto!

La Unica persona visible se hallaba en el suelo, sobre un charco
de sangre, con un feo agujero en el abdomen. Al verla, Sara supo
que no saldria de aquélla.

—Llamaré a una ambulancia...

Intentd hacerlo sin abandonar el arma, su asesino debia estar
cerca, tal vez observandolas... sPor qué no atacaba¢ Marcé el ni-
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mero de Razvan y le dio el sos sin dejar de dar vueltas; él se encar-
garia de todo, sabia dénde estaban. Guardé de nuevo el mévil y se
dispuso a registrar la casa. A sus espaldas, una voz gutural se dejé
oir. Detuvo sus pasos para escucharla.

—Yo queria matarle... pero fallé... —un gesto imperceptible de
la ceja le indicé a Sara la pistola tirada a su costado—. Lo confesé
todo... él mat6 a nuestro padre... y a todas esas jévenes... tam-
bién a Ane-Marie... ayer...

—iNo! —grité Ylenia desencajada sujetando a su hermana entre
los brazos.

—Si... después de ir tU a visitarla... la tenia vigilada... tiene es-
pias en todas partes...

—sDénde estd¢ —la interrumpié Sara—. 5A dénde se ha ido¢

—A Ucrania...

—Tiene el coche fuera...

—En el embarcadero, atrds... —intenté moverse para sefialar,
pero un vémito de sangre se lo impidié. Sara salié disparada—.
Ylenia... —le agarré el cuello con fuerza desmesurada en un inten-
to de acercarla a ella.

—Tranquila, tranquila... pronto llegara la ambulancia, no te
muevas...

—Nicoleta... era mi hija.

El dltimo suspiro, acompafiado de otra bocanada. Ylenia sintié
su peso muerto y, como hacia con los viejos, la recompuso con pie-
dad y le cerrd los ojos, antes de levantarse y estirarse la falda con
los dientes apretados, incapaz de derramar una lagrima. Le eché
una ultima mirada y salié dando grandes zancadas detrds de Sara.
La encontrd en el embarcadero, intentando arrancar el motor de
una lancha. No hicieron falta palabras. Se subi6 de un salto dentro
y dijo con voz firme.

—Yo iré también. Pagara por esto.
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—Quédate con ella, Ylenia —habia conseguido ponerla en mar-
cha y estaba desenroscando las cuerdas del noray.

—iYa no me necesital jEstd muerta, Sara! jEse hijo de puta la
matd! Y voy a ir a por él, quiero ver su cara, aunque sea lo dltimo
que haga.

—Dracul.

—>»Cémo¢ —ya estaban saliendo hacia el canal y el ruido las
aislaba. Se acercé al timoén.

—iEs su alias...! —explicé a voces sin apartar la vista del frente,
agradeciendo aquel curso de patrén de yate.

—iPues le clavaré una estaca en su puto corazén!

—iTe estas volviendo una malhablada! —no pudo evitar reirse.

—No tiene gracia... jEh! jCuidado, que vas a chocar! sSabes
conducir un bicho de éstos¢

—iSi, pero no tengo ni idea por dénde ir! sDénde esta Ucrania¢

—ilLa frontera esta cerca, un poco mas alld de Pardina! {Me he
criado en este delta, yo te guiaré! jA la derecha, sigue la corriente!

Desembocaron a un canal lleno de trafico portuario. Grandes
buques, transbordadores y lanchas turisticas se apifiaban dejando
minimo espacio entre si.

—iMierda! —dijo Sara reduciendo la velocidad.

—iSigue, sigue! jMira alli!

No mucho mads adelante, un yate avanzaba a todo trapo sor-
teando peligrosamente las naves. Aunque navegaban a maxima
velocidad, la distancia parecia crecer por momentos. Alcanzarlo
semejaba una tarea imposible.

—iVa demasiado rapido! —lamenté rabiada Sara.

—iSélo podremos alcanzarlo si cogemos un atajo!

—>»Coémo dicesé

—iA la izquierda! {Detrds de ese barco!

—iNo cabemos!
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—ijAdelantalo y gira! jEntra! jAhora!

Siguiendo sus instrucciones, en segundos se vieron metidas en
un tinel verde de agua mansa.

—>Qué hacemos aqui¢ jSe nos escapal

—Hazme caso, te he dicho que es un atajo, recuerda que me crié
en el delta... Vete despacio, pero no mucho.

—Esto es una selva... —susurré Sara admirada.

—Hay que tener cuidado con los troncos emergidos, pueden ser
como icebergs, Cristian siempre lo decia...

Avanzaban por canales cada vez mas estrechos. Ylenia iba en la
proa con medio cuerpo asomado fuera, escrutando el fondo con
sumo cuidado y apartando las ramas de la proa con un palo. A
medida que le iban volviendo los recuerdos de los afios de infancia
transcurridos en aquel paraiso natural y salvaje, defendido por su
padre hasta la muerte, sus indicaciones se fueron haciendo mas
precisas. Podia escuchar su voz guidndola, la voz que habia aho-
gado aquel canalla.

—ijAcelera ahora, esta despejado!

Desembocaron a toda pastilla en una laguna alfombrada de ne-
nafares y una bandada de cisnes blancos salié huyendo a su paso.
Sara pensé fugazmente que aquello era una maravilla, mereceria la
pena volver en otras circunstancias.

—iA este lago estd prohibido el paso! —Ylenia sefial6 con la
mano el pasillo existente entre las plantas acudticas, indicandole
un panel en la orilla donde se podia leer «ACCESUL INTERZIS».

—jQué bien! —contesto irénica Sara.

Cuando llegaron al otro extremo, encontraron varias posibles
salidas y Sara redujo ante la indecisién de su compafiera. En esto,
sond un moévil.

—iEs el mio! —dijo Ylenia.

—Cégelo! |Y decidete pronto! sPor dénde vamos¢
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—351¢
—iCristian! Oh, Cristian! jTeniamos razén, Mircea Balan es
culpable! Asesiné a Catalin y acaba de matar a Lavinia. |Y también

a Ane-Marie! Y a muchas mujeres mas...
4

—>...¢

—Con una policia espafola, en una lancha motora, persiguién-
dolo por el delta. {Debemos impedirle cruzar a Ucranial

—sDénde estamos¢ En Lacul Nebunul, pero no recuerdo cémo
salir al brazo de Chilia...

—iOh, gracias! —le indicé a Sara el canal del medio y ésta ace-
leré cuanto pudo.

—iTe pierdo, tengo que dejarte! —tir6 el aparato al suelo y sefa-
16 con la mano—. Izquierda, derecha, izquierda.

Alcanzaron el canal grande a tiempo de verle pasar como una
flecha. Muy a lo lejos, detrés de él, se escuché una sirena sin que
llegaran a avistar barco alguno.

—iEs la policial Debié de avisarles Razvan!

—iNo le daran alcance, Ucrania estd ahi enfrente! —grité Ylenia.

Exactamente hacia donde Mircea se hallaba girando desde el
centro del rio. Apenas unos metros lo separaban de la tierra. Si lo
conseguia, se les habria escapado para siempre. Sara bajé la pa-
lanca con todas sus fuerzas, tenia que intentar alcanzarlo. Con un
petardeo caracteristico el motor se cald.

—iMierdal —exclamé consternada.

La patrullera no se vislumbraba y Mircea estaba cada vez mas
lejos de su alcance y mdés cerca de lograr su objetivo. Maldijo al
comprobar el indicador del depésito de fuel, vacio. Movié frené-
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ticamente la palanca y, al dar la persecucién por perdida, sacé su
arma. Intentaria herirlo por lo menos, detenerlo hasta que llegara
la guardia fronteriza. De repente, un rugido acercandose, aquel
ruido procedente de la nada echandoseles encima. Se volvieron
instintivamente a tiempo de ver una sombra, veloz como la tra-
yectoria de una bala, que las sobrepasaba. Aténitas, contemplaron
cémo una lancha con el motor a todo trapo, erguida su proa como
una bandera en el campo de batalla, cruzaba embalada el Danubio
hasta estrellarse contra el barco de Mircea, al fin detenido en la
orilla.

—iCristian! {Nooooooo! —grité Ylenia al reconocer a su ocu-
pante.

La explosién suicida levanté un huracan de arboles y agua sobre
la columna negra de humo alzada por el fuego. Balan salié despe-
dido a tierra convertido en una antorcha y sus gritos se apagaron
antes de dejar de mover los brazos. El olor a carne quemada duré
poco, absorbido por el del petréleo en combustién. La corriente
arrastré su barca por delante del apocaliptico escenario, permitién-
dolas contemplar el desastre desde todos los angulos. Las dos iban
agarradas a la borda, boquiabiertas, lividas. Un plastico arrancado
de uno de los cascos volé hasta ellas y cayé al agua delante de sus
narices, sacandolas del estupor en que se hallaban sumidas.

—No puedo creerlo... Cristian... —musité Ylenia sin apartar la
vista, meneando la cabeza incrédula.

—>Por qué lo ha hecho¢ —pregunté Sara conmovida.

—Se la tenfa guardada hace muchos afos... arruiné su vida y la
de toda nuestra familia... —se giré hacia ella—. sCémo una per-
sona puede ser tan mala¢

—Hay gente mala, pero también buena. Algun dia encontraras
a alguien... alguien que te quiera... —tragé saliva sin atreverse a
continuar, temiendo no fuera el momento adecuado.
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—iNo pienso mirar més a un hombre en mi vida! —neg6 furiosa
con un severo gesto de rechazo.

—Me tienes a mi... yo... —impelida por una mezcla de ternura
y deseo, Sara le ofrecié emocionada el abrigo de sus brazos protec-
tores e Ylenia se refugié en ellos sin dudarlo. Sara la apret6 contra
su pecho desesperadamente y, al percibir su entrega sin reticen-
cias, se hundié en el universo céalido de su cuello, sintiendo cémo
una ola desbordaba sus diques de contencién, cémo crecia arro-
lladora la esperanza en su interior. Y no pudo evitar darle, con el
pensamiento, un buen corte de manga a Antonio.

[204]



[205]



