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Me gusta marcar a las nuevas, no sólo desvirgarlas. Es una for-
ma de decir a los que vengan después: «Cuidado. Es propiedad». 
Y ellas saben así también a qué atenerse, quién es el amo. Es mi 
ganado, al fin y al cabo, reses de buena planta, dóciles, ésa es la 
base del negocio. En escasas ocasiones el ritual se me escapa de 
las manos y no por mi culpa. O no del todo. Si son listas callan o 
protestan lo justo para ponerme cachondo. No se pueden quejar, 
el alcohol desinfecta y la saliva ayuda a cicatrizar los cortes. Me 
calienta sobremanera el sabor salado y metálico de la sangre, a 
mar y a hierro, fundido con el aroma a madera del buen güisqui de 
malta. Sofisticación total. Como corresponde. ¡Y después quedan 
tan mansas…! Perras en celo, eso son las mujeres.

Pero siempre hay alguna zorra imbécil, como ésta, empeñada 
en gritar y resistirse. ¡A mí! El estúpido de Viorel le puso una dosis 
menor de lo habitual en el champán. ¡Qué forma de malgastar el 
Moët-Chandon Brut Imperial! La amordazamos y, aun así, patalea-
ba desbocada. Si le quitábamos la venda la oiría todo el vecindario, 
así que le mantuvimos la boca tapada mientras le demostrábamos 
quién mandaba. Y lo aprendió, vaya si lo aprendió, seguramente 
no hubiera sido necesario hacerle tragar después otro medio fras-
co. Viorel no tiene remedio. Siempre se lo repito: el secreto está 
en la justa medida. Y lo intenta, es buen chico pero un poco ex-
tremista, se pasa o se queda corto. Entre tanto la nieve había ido 
bajando, un tiro tras otro. Rayas grandes, buena farlopa, digna de 
un rey. Nada de esa mierda cortada que pasan los camellos por las 
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esquinas. Ciertamente, ya llevábamos encima lo nuestro. Quizá 
por eso perdimos el control. O no. Ella fue la única culpable de lo 
sucedido. La muy puta.
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España, Madrid.
Lunes, 5 de octubre de 2009. 09.00 horas

—¿Da su permiso, comisario?
Antonio golpeó dos veces con los nudillos en la puerta en-

treabriéndola a la par y sus ojos verdes asomaron por la rendija 
mostrando curiosidad. Con idéntica actitud, Sara lo observó desde 
la silla. Era un hombre alto y el uniforme remarcaba su aspecto at-
lético, apenas desvirtuado por una incipiente barriga. Tenía la voz 
grave, profunda, y las canas teñidas excepto en las sienes. Contri-
buía a su atractivo una sonrisa seductora y resabiada, ejercitada a 
fuerza de imitar a los galanes de las películas de Hollywood, espe-
cialmente a George Clooney, de quien había copiado el rictus iró-
nico y ladeado en su afán de identificarse con él. Contempló a Sara 
de arriba abajo, sin disimulo, mientras se ajustaba el cuello de la 
camisa. Ella lo miró fijamente, sin dejarse intimidar por su descaro.

—Adelante, Antonio, adelante. Te presento a Sara Ocaña Pe-
drera, inspectora. Ya te comenté ayer su impresionante currículo 
y su especialización. Antonio es también inspector-jefe, trabajaréis 
juntos en este caso.

Sara se levantó cortésmente y Antonio se le plantó de un salto 
delante sin perder el gesto. Se estrecharon la mano sin pestañear y, 
al sentir la sacudida en su brazo, exclamó sorprendido, interrum-
piendo a la mitad la ampulosa reverencia iniciada:

—¡Caray! ¡Estás en forma!
¿Era fruto de su ilusión o la mujer había esbozado una sonrisa? 

Complacido, la analizó sin reparos. El pelo cortado a cepillo y re-
cién teñido de rojo remarcaba sus rasgos angulosos y el filo de su 
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mandíbula seria y apretada. Se salvaba de transmitir una dureza 
implacable por el brillo de sus enormes ojos atigrados, expresi-
vos y profundos, tras los cuales se intuía la ternura agazapada. Era 
musculosa, sin un gramo de grasa de más, y casi tan alta como él. 
Tenía un moreno natural, fruto del deporte al aire libre, y Antonio 
se alegró de haber ido el día anterior a la lámpara en el gimnasio. 
Recién cumplidos los cincuenta, cuidaba mucho la apariencia y, 
aunque se negara a hablar de la crisis de edad, empezaba a estar 
obsesionado con mantenerse joven. Había consultado los precios 
por Internet en varias clínicas que prometían estiramientos faciales 
milagrosos y, después de un inesperado gatillazo, ya no acudía a 
ninguna cita sin llevar la todopoderosa pastillita azul de Viagra en 
el bolsillo. Aunque jamás pensara confesar ni lo uno ni lo otro.

—Compartiréis despacho, os conviene llevaros bien. ¡Y espero 
resultados! Este asunto está ocupando la primera plana de todos 
los periódicos y ya sabéis lo que eso significa. Toni, si no tienes 
bastante personal, comunícamelo, no escatimaremos en recursos 
ni en refuerzos; ya se lo he comentado a Sara y ésa es la razón de 
su presencia entre nosotros. Hemos de agradecerle su disposición, 
ha venido en cuanto la hemos llamado.

Sara le correspondió con una inclinación de cabeza y Antonio se 
dio cuenta de que no le había escuchado decir todavía una palabra. 
Lo sorprendió su timbre, grave y profundo, cuando se despidió del 
comisario. Al quedar solos tras la puerta cerrada la tomó por el 
brazo con familiaridad.

—Tú también puedes llamarme Toni…
Sará se soltó educadamente.
—¿Comentamos las diligencias ahora? —dijo por toda respues-

ta clavando en él sus pupilas ambarinas.
Un tanto cortado condujo sus pasos en silencio hacia un despa-

cho cercano.
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—Éste es mi cubículo —anunció con orgullo.
La habitación, con las paredes pintadas de verde, estaba amue-

blada con una mesa de pino macizo, lustrosa pese a su evidente 
antigüedad, bajo un retrato descolorido de Juan Carlos I. A la iz-
quierda un archivador metálico gris, sobre el cual los papeles se 
apilaban alcanzando el techo. A la derecha, delante de la ventana, 
habían colocado otra mesa para la nueva ocupante, más reduci-
da y a juego con el archivador, aunque se veía por la profusión 
de rayones en su superficie que habían hincado los codos en ella 
numerosos funcionarios antes. También la silla se mostraba ajada 
por el uso, sobre todo en comparación con el ergonómico sillón so-
bresaliente detrás de la mesa principal. Antonio quiso disculparse, 
aunque bien se había asegurado de colocarla en una situación de 
franca inferioridad:

—El material no es nuevo, ya lo ves. Aquí el presupuesto no da 
para tanto. La silla me la ha prescrito el médico de Salud laboral, 
tengo frecuentes problemas de espalda…

—No te preocupes. ¿Empezamos ya o tienes algún quehacer 
más importante? —señaló el reloj de pared con la bandera de Es-
paña que flanqueaba al monarca marcando las nueve y cuarto de 
la mañana.

Sin responderle, Antonio cogió tres voluminosas carpetas que 
reposaban encima de su mesa y se las puso en las manos.

—Aquí están el atestado y las diligencias. También la copia del 
informe forense y los informes periciales de la policía científica. 
No hay indicios ni conclusiones, estamos atascados. Tal vez como 
ahora estás tú aquí…

Haciendo caso omiso de su retintín, Sara ocupó la mesa destina-
da para ella, colocando con cuidado la chaqueta en el respaldo de 
la decrépita silla antes de sentarse.

—Si no te importa…
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—¡No, por favor! Ponte cómoda, estás en tu casa. ¿Quieres un 
resumen? —preguntó diligente al verla sacar las gafas de su funda 
y disponerse a ordenar los folios.

—De acuerdo —dijo poniéndoselas mientras agrupaba los do-
cumentos.

«¡Jesús, qué mujer más seca y estirada!», pensó mientras carras-
peaba dudando cuál sería el mejor punto de inicio. No quería que-
dar mal ante ella, venía avalada por un reconocido prestigio como 
investigadora y no iba él a ser menos. Al observar su titubeo, Sara 
levantó la vista y se le anticipó.

—Te diré los datos que conozco. Dos prostitutas aparecen salva-
jemente asesinadas en el corto plazo de tres días en un lugar nada 
frecuente: el barrio de Salamanca, en pleno centro de Madrid. Nin-
guna tiene antecedentes ni lleva documentación encima. Lo único 
claro es su nacionalidad.

—Efectivamente. En principio son rumanas, por eso estás tú 
aquí —repitió adulador.

—Sí. Por suerte o desgracia la delincuencia rumana se ha con-
vertido en mi especialidad —buscó las fotografías entre los pape-
les y las barajó detenidamente antes de mostrárselas con el ceño 
fruncido—. Algo no encaja… Son demasiado jóvenes, sobre todo 
la primera, y muy guapas. Sus chulos no tendrían por qué querer 
acabar con ellas, es como matar a la gallina de los huevos de oro. 
Normalmente las secuestran, las atemorizan, las amenazan y si las 
golpean es donde les duela pero que no deje marcas, por ejemplo, 
en el vientre. ¿Qué pudieron hacer para merecer este fin? —no 
pudo evitar un deje de disgusto en sus palabras.

—La primera es menor de edad, los análisis lo demuestran 
—extrajo un juego de fotos marcadas con el mismo código y se-
paró un par de ellas—. Murió desangrada, tiene marcas de cuchi-
lla de afeitar por todo el cuerpo, especialmente en el pecho y las 
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nalgas —señaló las heridas con una uña pulida y bien cortada—. 
El forense dijo que antes de morir había sido violada al menos 
por dos sujetos. Tenía restos de semen en la vagina, el ano y la 
garganta. No puede asegurar si fueron uno primero y otro des-
pués o los dos a la vez, en todo caso no hubo separación tempo-
ral entre ambos. Lo único evidente es que murió en otra parte; 
si éste hubiera sido el lugar del crimen se hubiera encontrado 
mucha más sangre. El cadáver estaba aún caliente cuando un ve-
cino tropezó con él a las seis de la mañana, al salir a trabajar en 
su horario habitual. Como puedes observar, apareció totalmente 
desnuda.

—¿La limpiaron antes de depositar su cadáver en la acera? No 
tiene sangre coagulada ni postillas en los bordes… —indicó la piel 
cruzada por numerosas y finas rayas.

—No te lo vas a creer, le mojaron las heridas con alcohol antes 
de lamérselas.

—¿Alcohol? ¿Desinfectante?
Antonio rio divertido. La había pillado desprevenida.
—¡Buen güisqui y mejor cava! Bebieron de ella como de una 

copa, algunas rajas incluso presentaban el hematoma exógeno pro-
ducido por la succión. A esos cabrones les gusta la sangre. Proba-
blemente les excitara hacerle pequeños cortes, chuparla mientras 
la follaban, verla sangrar y gritar, aunque encontraron partículas 
de fibra en la boca, señal de que estuvo amordazada. En la sangre 
se halló una cantidad importante de Rohipnol, con suerte apenas 
sería consciente de lo sucedido y se desmayaría antes de morir. Al 
principio se barajó que hubiera sido víctima de un ritual satánico o 
exorcista, pero esa idea ya ha sido desechada, sobre todo al apare-
cer la segunda víctima.

—¿También fue acuchillada? —tomó entre sus manos el otro 
bloque de fotos mirándolas detalladamente—. No lo parece…
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En una el rostro de la mujer ocupaba un primer plano de 25 x 30. 
Su pelo rubio, apelmazado por la sangre negruzca y reseca, le cu-
bría en parte la cara, absolutamente deformada. Mostraba rotos 
los pómulos y la nariz, las cejas y los labios reventados, un globo 
ocular hundido y el otro tan hinchado que apenas se distinguía 
la ranura del ojo. El conjunto le confería una apariencia extraña, 
monstruosa. En las siguientes imágenes el cuerpo no presentaba 
mejor aspecto. Lucía una escueta falda negra y un top rosa, a juego 
con unas relucientes sandalias de altísimo tacón, tiradas al lado 
de los pies descalzos. La carne a la vista presentaba contusiones y 
desgarros en toda su superficie y el brazo derecho se doblaba arti-
ficialmente hacia fuera, claramente roto y desencajado.

—Con ésta se ensañaron a golpes hasta matarla. Es mayor que 
la otra, unos treinta años.

—No veo un patrón común.
—No lo hay, excepto la saña y su común nacionalidad. Y el lugar 

donde se deshicieron de ellas.
—¿Nadie reclamó su desaparición? ¿Preguntasteis por la Casa 

de Campo? ¿Registrasteis burdeles? ¿Algún confidente cantó?
—Nada —negó rotundo—. Es como si nadie las hubiera visto, 

ni las conociera, aunque no podemos descartar la ley del silencio 
imperante en estos pagos, la omertà no es sólo siciliana…

—Tal vez acababan de llegar a España… —observó de nuevo las 
imágenes con respetuoso silencio—. Volvamos a la menor. ¿Dices 
que le chuparon la sangre?

—Como los vampiros.
Aquel comentario despertó los recuerdos en la mente de Sara. 

Revisó una y otra vez las fotos y se recostó hacia atrás en la silla 
cerrando los ojos, con las manos extendidas sobre la mesa. La luz 
a sus espaldas iluminó su cabeza con una roja aureola mientras 
hablaba.
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—Hace siete años yo estaba en Valencia. Aquella noche tenía-
mos proyectada una redada en un club de las afueras, donde sabía-
mos por un soplo que había varias rumanas ilegales retenidas por 
la fuerza. Cuando llegamos el local estaba vacío, las copas medio 
llenas y los cigarros humeantes. Alguien les había avisado. En una 
de las habitaciones encontramos atada a una chica, una muchacha 
joven semiinconsciente y malherida a punto de desangrarse. Pre-
tendimos detenerle la hemorragia, pero fue inútil, falleció antes 
de llegar la ambulancia. Intenté que denunciara a alguien, que me 
dijera quién había sido… Sólo pudo musitar un nombre antes de 
expirar como un pajarillo: Dracul.

—¿Dracul? ¿Drácula? —la miró incrédulo y Sara asintió con 
resignación. Siempre que pronunciaba aquel nombre la gente la 
miraba como si hubiera extraviado el juicio.

—Oíste bien. Aquello fue motivo de grandes chanzas entre los 
compañeros, hasta que el jefe nos leyó el informe del forense. Ha-
bía sufrido cortes y heridas muy similares a las de ésta y su verdu-
go le había ido chupando las heridas a medida que se las infligía 
con una maquinilla de afeitar desechable, una Gillette Plus que 
apareció tirada en una esquina, roja como su ropa interior. Presen-
taba, además, incisiones de dientes en el cuello.

—¡Ésta también tiene mordiscos en la garganta!
—Sí, me he fijado… —continuó absorta en el relato—. Era una 

pobre muchacha sin papeles en medio de una redada fallida por 
un chivatazo desde dentro. Alguien se negó a destapar la olla y ¡no 
pasó nada! No se investigó, ¿te das cuenta? Se le dio carpetazo, 
así, sin más. Los más capullos hicieron chistes de vampiros en el 
café durante un tiempo y ahí quedó la cosa —le dolía aquel caso 
pendiente a las espaldas, su primer encontronazo con una realidad 
enfrentada a la cuestionable equidad de la justicia. Era como tener-
lo delante de nuevo. Prosiguió, ahora ya en otro tono—. En el 2006 
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formé parte de un operativo conjunto entre la policía de Rumanía 
y la de España. De aquélla entré en contacto con Razvan, uno de 
los mejores policías que he conocido. Un tío legal y honrado, ade-
más de eficaz; en un momento dado, puede servirnos de ayuda. 
Cuando acabó la misión nos fuimos a comer de despedida y le 
hablé de aquella mujer muerta y de su última exhalación. Entonces 
no me dijo nada, pero semanas después me llamó desde Rumanía. 
Había hablado con un amigo suyo y obtenido una información 
asombrosa: si no ha muerto, el tal Dracul existe en realidad: era 
o es el alias de uno de los socios de Nicu Ceaucescu, el hijo del 
dictador, ¿te acuerdas?

—Pero ése ya murió, ¿no? Recuerdo haberlo leído en los dia-
rios… Era alcohólico, creo.

—Sí, y tenía fama de depravado. Venía a ser algo así como el Ca-
lígula de los romanos. Él y sus privilegiados amigos componían un 
grupo de lo mejorcito: alcohol, drogas, violaciones, secuestros… 
Hacían cuanto les venía en gana y vivían en una permanente or-
gía. Presumiblemente, salieron todos del país a principios de los 
noventa, en la diáspora producida tras la caída de Ceaucescu, y 
se repartieron por Europa. Rápidamente pensé que tal vez Dracul 
hubiera recalado en España e indagué por mi cuenta, pero no con-
seguí resultados y abandoné, enseguida nuevos casos me absorbie-
ron —meneó la cabeza compungida—. Todavía sueño con ella, la 
tengo en mis brazos y se va, y no quiero perderla. Grito para des-
pertarla y soy yo a la que despiertan mis gritos. Si hubiera vivido 
un minuto más… —rechinó los dientes—. Juré entonces atrapar a 
aquel cabrón y con la misma solemnidad te juro, Antonio, que ésta 
es su firma.

—Hablas del 2002 y ahora estamos en el 2009, no me cuadran 
las fechas. Un sádico que disfruta rajando a las mujeres y sorbien-
do su sangre no tardaría tanto en atacar de nuevo; por regla gene-
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ral, los homicidas sexuales se envician, se crecen y necesitan cada 
vez más…

—Efectivamente, tanto tiempo transcurrido entre una y otra no 
se corresponde con el patrón de un asesino en serie —reconoció 
con desilusión Sara—. Tal vez le ha salido un imitador…

—Además, en este caso, no fue uno solo, se identificaron dos 
tipos de semen distintos.

—¿La segunda también fue golpeada por dos personas?
—No, en su caso los golpes parecen propinados por la misma 

mano. Y no presenta signos de haber sido forzada, ni rastro de 
semen.

—¿Bandas rivales, quizá? ¿Una vendetta?
—Lo sabríamos, alguien habría cantado.
—¿Los crímenes fueron cometidos al aire libre o en un espacio 

cerrado?
—No hay tierra ni verdín en ninguno de los dos cuerpos, por ello 

dedujimos que los hechos tuvieron lugar en un espacio cerrado, 
una habitación; la segunda presenta golpes producidos al chocar 
contra una pared blanca y seguramente contra parqué, se encon-
traron muestras de pintura y barniz en la cabeza.

—¿Algún resto coincidente en ambas?
—Nada, la primera deducen que fue violada y asesinada sobre 

una cama o un colchón.
—¿Los lametazos pueden ser de animal?
—Animal sí, pero humano. Y anticipándome a tu pregunta, te 

diré que el adn de uno de los fluidos coincide con el de la saliva y 
no está recogido en ninguna base de datos. O no está fichado o lo 
estuvo antes de que se recogieran muestras genéticas.

—¿Comprobasteis las similitudes con otros delitos sexuales?
—¡Por supuesto! Conseguí una autorización para acceder direc-

tamente a Clara, ya sabes, el ordenador central de la policía donde 
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se almacenan todas las bases de datos estatales, el sustituto de Ber-
ta. Y ni rastro. Puedes volver a repetir tú las búsquedas, si quieres 
—Antonio estaba ya harto del interrogatorio y lo dejó translucir—. 
¿Acaso piensas cuestionar mi trabajo? ¿O me tomas por un incom-
petente?

—Tranquilo, intento únicamente descartar todas las posibilida-
des. No estoy aquí para auditarte, sino para colaborar —no quiso 
indisponerse con él el primer día—. Seguramente están aquí todas 
las respuestas, pero las prefiero tamizadas por tu fino olfato —es-
peraba no parecer sarcástica, pero ante su sorpresa a él le agradó 
el comentario.

—Está bien —dijo esbozando su mejor sonrisa perdonavidas—. 
¿Algo más?

—Sí, ¿puedo usar tu ordenador hasta que instalen el mío?
—Sin problemas. ¿Tienes alguna idea de por dónde empezar?
—Si semejante violencia transcurrió dentro de un domicilio, al-

guien debió escuchar algo, sobre todo en el segundo caso dado que 
la primera estaba drogada y amordazada. ¿Recogisteis informa-
ción entre los vecinos? ¿Pudo haber ocurrido en el propio barrio 
de Salamanca?

—O allí, o cerca, no transcurrió ni una hora desde el óbito hasta 
su descubrimiento en ambos casos. Hicimos un llamamiento a la 
colaboración ciudadana, sin resultados. Únicamente los chiflados 
de turno que aprovecharon para denunciar al vecino por la música 
alta.

—No se puede masacrar así a dos personas sin producir ruido 
alguno…

—En un chalé aislado tal vez.
—O en un recinto insonorizado… En fin, las posibilidades de 

encontrar el lugar por nuestros propios medios son mínimas, espe-
remos que den un paso en falso o alguien se decida a colaborar. De 
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momento voy a leerme las diligencias con detenimiento y luego 
me gustaría ver los sitios donde se encontraron los cadáveres.

—Cesáreo te acompañará, es mi hombre de confianza, un joven 
recién incorporado. Será rápido, están a unos pocos metros de dis-
tancia uno de otro. Revisamos las casas adyacentes, fuimos a los 
pisos uno por uno, pero ni siquiera los guardias de las urbanizacio-
nes, que se supone pasan la noche en vela, se percataron de nada 
extraordinario. ¡No sé para qué les pagan! También requisamos las 
cintas de las cámaras de seguridad de los edificios con iguales re-
sultados: borrachos, alguna pandilla, parejas… ningún sospechoso. 
Puedes visionarlas si quieres.

—Gracias, lo haré —centró su vista en el primer informe y notó 
que él continuaba de pie en el centro de la habitación—. ¿Sí? —
preguntó sin levantar la cabeza.

—¿Quieres salir a cenar esta noche?
Sara prorrumpió en una carcajada.
—Sin acritud y con respeto, inspector jefe, pero te precede tu 

fama de… conquistador —se cortó de decir ligón—. Ya me advir-
tieron antes de venir. Y quiero advertirte que conmigo pinchas en 
hueso.

—¡Vaya! —frunció el ceño con fingido disgusto—. Creía mante-
ner en secreto mi vida privada. ¿Y qué más te dijeron?

—Nada más.
Suspiró con ostentoso alivio y una sonrisa irónica.
—Pues tú debes de ser una mujer muy reservada porque no con-

seguí obtener ningún chisme de ti…
—¡Contigo sucede al contrario, estás en boca de todos… bueno, 

de todas! —eso amplió la sonrisa de Antonio, henchido de orgu-
llo. No le disgustaba en absoluto la fama de picaflor, arduamente 
labrada—. De momento estoy alojada en un hotel y hoy no tendré 
mucho tiempo para comer, no me importará cenar contigo mien-
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tras seguimos hablando del caso… como algo extraordinario y sin 
que sirva de precedente.

—De acuerdo, considerémoslo una cena de trabajo.
Interpretando la concesión como una rendición a sus encantos, 

notó cómo le subía la autoestima, vapuleada con tanta pregunta 
sin respuesta. Tal vez aquella tía no fuera tan petarda como apa-
rentaba. Abandonó la habitación erguido de nuevo sobre el pedes-
tal de su vanidad, volviéndose antes de salir con su mejor sonrisa, 
convencido de pillarla adorando su espalda. Sara, enfrascada en los 
papeles, ni lo miraba.
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España, TolEdo.
Lunes, 5 de octubre de 2009. 10.00 horas

—¡Ylenia! ¡Está sonando el timbre de la tres! Hoy doña Carmen 
se ha despertado torcida, ve tú a atenderla…

La aludida terminó de guardar las sábanas planchadas en el arma-
rio con un suspiro. Le daría unas gotas de calmante con el café de 
media mañana. Doña Carmen tenía un humor de perros y con un 
mal día podía hacer la vida imposible al resto de residentes. En más 
de una ocasión les había lanzado objetos a la cabeza, incluso una 
vez atropelló con la silla de ruedas a Edelmira, su eterna rival por 
las galletas de la merienda. La pobre Edelmira rompió una cadera 
en la caída y estuvo tres meses ingresada. No regresó al centro y 
de milagro la familia no les puso un pleito a las monjas. Miró por 
la ventana al jardín. Los válidos ya habían salido a dar un paseo 
tras el desayuno. La costumbre había fijado el invariable circuito de 
cada uno, marcado inevitablemente en los extremos por el elevado 
muro que delimitaba el edificio y les impedía la salida. Situado en la 
cuesta de Los Cigarrales, desde las habitaciones del piso superior se 
veía Toledo con el inconfundible Alcázar siempre en obras. Era un 
lugar apacible, tranquilo, uno de los preferidos por las familias bien 
de Castilla-La Mancha para encerrar a sus viejos cuando no podían 
hacerse cargo de ellos. Para los inválidos, aquella Residencia de las 
Hermanitas del Perpetuo Socorro era un lugar ideal, pero Ylenia 
sentía conmiseración por los que regían bien de la cabeza y eran 
autónomos: cuando los veía dar vueltas por el jardín no podía evitar 
pensar en una pecera. No había nada más penoso.

.  .  .
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—Encerrarlos en una pecera es un crimen. Los peces han de estar 
en su elemento natural, cumplen su función en el agua, son la prueba 
de la vida. Sólo es admisible pescarlos como sustento, al fin y al cabo 
somos humanos, y nuestra especie también necesita alimento para re-
producirse.

Vamos en coche camino del delta; yo le escucho con atención mien-
tras Lavinia, a mi  lado, se pinta  las uñas ausente, protestando por 
los baches en voz baja. Papá odia  los zoológicos y  cualquier  forma 
de  cautividad  animal.  El  afamado  biólogo  Catalin  Popescu  intenta 
inculcarnos a sus hijas en toda ocasión el amor por la Naturaleza y 
yo bebo sus palabras con admiración. De mayor quiero ser como él, 
no hay nadie mejor que papá, una persona tan inteligente y buena. 
Comparto sus explicaciones sobre el ecosistema, y no entiendo por qué 
mi  madre  se  empeña  en  considerar  tan  encomiables  principios  una 
obsesión.

—¡Catalin!  No  estás  dando  clase  ahora.  ¿No  podemos  tener  el 
viaje en paz? Eres muy pesado… ¿Tú crees que  las niñas  te están 
atendiendo?

—A mí me gusta lo que dice, yo le entiendo —la contradigo.
—Pues a mí me aburre siempre el mismo rollo —ésa es Lavinia.
Mis padres se conocieron en Bucarest siendo estudiantes, tal vez sen-

tirse solos y extraños en una ciudad tan grande los unió. Ella era oriunda 
de Sibiu, la capital de Transilvania, y él de Tulcea, la puerta del Danu-
bio. Son tan diferentes como sus paisajes de origen, pero se quieren de 
verdad. Es tradición veranear un año en cada lugar, aunque a padre ya 
no le queda familia en Tulcea. Madre sí, todavía tiene dos hermanas, 
mis tías, en Sibiu. Y aunque nuestra casa familiar está en Bucarest, en 
los viajes siempre compiten por ver cuál es el mejor lugar para vivir:

—Es un dolor el abandono que sufre Transilvania, el corazón de la 
vieja Europa. La están sobreexplotando con tanta cantera y en cambio 
tienen el campo abandonado —dice mamá dolida.
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—Ni comparable a sus pretensiones con el delta, eso sí que es un 
delito de lesa naturaleza —responde mi padre—. ¿Te das cuenta lo 
que supone desecar los canales del Danubio para dedicarlos a un pre-
tendido uso agrícola?

Los dragados efectuados por nuestro presidente, el Conducator, sa-
len a colación en casa a diario. Mi padre, profesor de Biología en la 
Universidad de Bucarest, es un reconocido activista. No conozco bien 
el significado de ese término, pero Ane-Marie, nuestra vecina, dice que 
sólo nos ocasionará problemas y, en cierto modo, ya lo ha hecho. La 
última vez que intentó paralizar las obras con un grupo de profesores 
y estudiantes pasó tres meses en la cárcel, acusado de rebelión contra el 
Estado, incitación a la violencia y no sé cuántos cargos más. Consiguió 
salir merced a  la  influencia del  rector. Tres  largos meses  sin verle ni 
saber de él. Eso hubiera debido disuadirle, pero al contrario, ahora se 
dedica a esta causa con cuerpo y alma, no habla de otro tema.

—Calla, Catalin, calla. ¿No tuvimos bastantes disgustos ya? ¿Y si 
a las niñas les da por repetir tus argumentos?

—Mis niñas son muy listas —contesta padre orgulloso, guiñándo-
me un ojo a través del espejo retrovisor.

Yo le devuelvo el guiño acompañado de una amplia sonrisa cómpli-
ce. Lavinia ni lo mira.

.  .  .

—¡Llevo picando al timbre toda la mañana!
—Lo siento doña Carmen, estaba en el cuarto de la ropa…
—Me tenéis abandonada, con lo que cuesta este antro al mes… 

¡Es una vergüenza! Tengo mis derechos…
Ylenia la ayudó a incorporarse sin prestarle mucha atención. 

Bien conocía el reiterativo discurso.
—No se puso la dentadura, doña Carmen.
—No la encuentro. ¡Ya me la robaron otra vez!
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—Doña Carmen —dijo con paciencia la muchacha—, nunca se 
la han robado, el problema es que la guarda cada noche en un sitio 
distinto y por las mañanas no se acuerda…

—¡La escondo para que no me la roben! ¿Eres tonta o qué, niña?
No pudo evitar sonreír. A sus treinta y dos años ya no era una 

niña, pero para aquellos ancianos seguía siéndolo. Ayudaba a ello 
su frágil aspecto y la voz suave, con tintes infantiles y un poso 
de sonoridad extranjera. Menuda y desgarbada, carente de curvas 
bajo la bata blanca, bien podía pasar por una adolescente. Pese 
al calor reinante y al tórrido sol toledano tenía la piel muy blan-
ca, casi transparente, y solía llevar el pelo, rubio ceniza, recogido 
en una cola de caballo o una coleta trenzada, aparentando menos 
edad todavía. Seguramente por eso era la preferida de los abueli-
tos, como ella los llamaba, que la veían como una hija.

—¿Quiere salir a dar una vuelta por el patio? —preguntó cuando 
ya la tenía acomodada en la silla, tras haber recuperado la dentadu-
ra postiza, oculta bajo el colchón.

—Prefiero ver la televisión, a esta hora echan ese programa de 
médicos tan bueno. Y hoy hablarán de los infartos, el día menos 
pensado me da uno a mí.

Ylenia se abstuvo de decirle que ese programa la perjudicaba, 
pues, reconocida hipocondríaca, veía en sí misma los síntomas de 
todas las enfermedades tratadas. Seguramente por la noche sona-
ría el timbre y habría que atenderla al borde del colapso. Sin em-
bargo, y pese a la invalidez de sus piernas, gozaba de una salud de 
hierro para sus ochenta años. Sor Basilisa, la hermana superiora, 
solía decir que las enterraría a todas. Llevaba en la residencia cinco 
años y durante ese tiempo ya habían sido sacados de noche, para 
no impresionar negativamente a los residentes, más de diez an-
cianos muertos. Y una monja. Algunos vivían permanentemente 
enchufados a una botella de oxígeno y otros podían considerarse 
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vegetales, pero a los ojos egoístas de la anciana ninguno padecía 
tanto como ella. Ylenia intentó explicarle un día que lo suyo era 
pecado de soberbia y que si sintiera más compasión por los demás 
y se preocupara menos de sí misma, otro gallo le cantaría. Pero se 
puso hecha una fiera e incluso la acusó ante la hermana superio-
ra de llamarla mentirosa. Desde entonces se abstuvo de volver a 
cuestionarla. Cuando la dejó sentada frente al aparato, con el pre-
sunto médico en pantalla, volvió a sus quehaceres de rutina.

.  .  .

—Ylenia, ¿de verdad no quieres estudiar una carrera? Eres una chi-
ca lista. O dedicarte a la música, se te da bien tocar el violín, como a tu 
madre; podrías entrar en el conservatorio… El dinero no es problema 
para mí, ya sabes.

—Gracias, Alicia, pero ahora que he cumplido los dieciocho las her-
manas me han ofrecido la posibilidad de trabajar con ellas en la resi-
dencia y he aceptado su proposición. Eso me permitirá independizarme.

Alicia, afamada pianista, siempre insiste sobre lo mismo, tal vez con 
mala conciencia por haberme metido interna en este colegio de monjas 
en  Toledo  al  año  de  tenerme  consigo,  incapaz  de  hacerse  cargo  de 
aquella niña flacucha que había aterrizado en su vida. Después del 
entierro de mi padre, mamá decidió sacarme del país; la sensación de 
peligro se había instalado sobre nuestra familia y hasta yo era capaz de 
percibirla. Mucho lloré en el trayecto hacia esta tierra extraña, un viaje 
interminable y solitario en un renqueante autobús que tardó cuatro días 
y varias fronteras en llegar a Madrid. En la estación me esperaba ella, 
la música de prestigio mundial amiga de mi madre. No se imaginaba 
entonces que, tras la repentina muerte de mamá y la desaparición de 
mi hermana Lavinia, la buena mujer se convertiría en mi única familia. 
Y yo pasé de ser un inconveniente transitorio a un permanente quebra-
dero de cabeza para su impenitente y viajera soltería.
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Viene a verme cuando recala en España y siempre insiste en pro-
porcionarme una educación superior. Pero yo no quiero depender de 
ella ni de nadie. Y, aunque lo intenta, soy incapaz de considerarla una 
madre sustituta. Trabajar con las monjas es una posibilidad que se nos 
ofrece a las internas y a mí me parece una gran oportunidad, la mejor 
forma de no deberle nada a nadie. Habita en mí el espíritu orgulloso de 
mi padre, lo reconozco. Deseo permanecer para siempre en este retiro 
idílico, espiritual, en la bella e histórica ciudad de Toledo.

.  .  .

Atendió a los proveedores distraída y siguió ausente mientras 
distribuía el pedido por los armarios de la cocina. Las monjas tra-
jinaban en silencio, preparando la comida en los fogones. Una le 
ofreció un pincho de jamón al paso.

—Hija, come algo, tienes aspecto de desnutrida…
Se lo aceptó sonriente, correspondiéndole con un beso en la mejilla.
—Sabes que mi constitución es así…
Continuó con sus quehaceres, revisando la limpieza de las habi-

taciones. Salió al jardín a cortar flores y las colocó con delicadeza en 
un búcaro a la entrada. Se entretuvo conversando con sor Jacinta: 
el día anterior habían operado a un sobrino de un tumor y no había 
tenido ocasión de preguntarle por el resultado de la intervención. 
Ya en la oficina, ordenó los albaranes del día en un archivador, ante 
la atenta mirada de sor Basilisa, que echaba cuentas a su lado con 
una calculadora. Estaba sacando brillo al latón de los pasamanos 
cuando un abuelito la interrumpió con sus quejas sobre el volumen 
del televisor en la sala de estar. Fue con él a bajarlo, suavizando las 
protestas de los más sordos con la alternativa de jugar con ella al 
parchís, propuesta aceptada con sonoros aplausos. La partida se 
interrumpió con el sonido de la campana llamando al comedor.

.  .  .
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—Ylenia, la superiora te llama.
—¡Querrá felicitarme el cumpleaños!
Cumplo veintidós. En cocina han preparado una tarta y los abue-

litos me han cantado el Cumpleaños  feliz y escrito una postal  entre 
todos. No he visto  todavía a sor Basilisa y espero su felicitación y el 
humilde, pero no menos esperado, regalo habitual.

—No sé qué te diga…
Subo las escaleras con verdadera curiosidad y entro en su despacho 

con mi mejor sonrisa, congelada al observar su rostro circunspecto. No 
se anda con preámbulos.

—Alicia, tu mentora, ha muerto.
—¡Cómo! No puede ser… —me derrumbo en una silla sin poder 

asimilarlo. Ahora me lo explico. Llevo todo el día esperando su llama-
da, suele ser madrugadora y nunca ha olvidado mi onomástica.

—Por lo visto tenía un cáncer maligno. ¿No sabías nada?
Me encojo de hombros atribulada.
—No tenía ni idea, ni lo sospechaba siquiera. Jamás mencionó su 

enfermedad…
—Sin duda no quiso apenarte… te quería mucho, lo sabes.
—Y yo a ella, aunque nunca llegué a decírselo claramente. ¡Cuánto 

lo siento! —las lágrimas afluyen con desconsuelo.
—Te ha dejado toda su herencia, eres rica, según me ha dicho su abo-

gado, que acaba de llamar. Tal vez ahora desees regresar a Rumanía…
—Nunca volveré, nada se me ha perdido allí.
—Entonces pondremos el dinero en una cuenta a tu nombre.
—No lo quiero. Lo dono a la institución.
—Ahora piensas así, pero tal vez lo necesites más adelante.
—Tengo mis ahorros.
—No puedo admitirlo, Ylenia, es mucho dinero y es tuyo.
—Alicia se ocupó de mí, a ella le gustaría que lo invirtiera en el bien 

de otras personas.
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—Pensaremos en ello, no te preocupes. Ahora prepárate, iremos a 
su funeral. Ha pedido ser incinerada y que sus cenizas se entierren en 
el cementerio de la Almudena, en el panteón donde sus padres descan-
san. Salimos en una hora hacia Madrid.

Bajo las escaleras sonámbula, sin atender a las felicitaciones. Alicia. 
¿Por qué no me dijiste nada? Yo hubiera pasado contigo  los últimos 
días. Los que me quieren me alejan de sí. Todos desaparecen de mi 
vida sin permitirme despedirme de ellos. Papá, mamá, ahora Alicia. 
¿Qué será de ti, Lavinia? ¿Dónde estás?

.  .  .

Después de dar la comida a los viejos, Ylenia se retiró a su cuarto 
y se tiró rendida encima de la cama, contemplando su colección de 
muñecas, su único capricho. Destacaba entre todas, en lugar prefe-
rente, una de loza vestida con el traje tradicional rumano, blanco y 
rojo, el único recuerdo que había traído consigo junto con una foto 
de la familia en los mejores tiempos, enmarcada sobre la mesita. 
Catalin y Corina Popescu habían tenido dos hermosas hijas y sus 
rostros, en blanco y negro, reflejaban su orgullo. Elegantemente 
vestidos para la ocasión, estaban situados en el centro de la cáma-
ra, flanqueados por ambas hermanas. Lavinia, la mayor, al lado de 
la madre y casi tan alta como ella, sonreía coqueta a la cámara con 
estudiada pose mientras Ylenia permanecía seria, con el brazo de 
su padre sobre los hombros, estrechando contra el pecho la misma 
muñeca que ahora la contemplaba desde el estante. Una lágrima 
antigua rodó por su mejilla, embargando la tarde de melancolía.
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España, Madrid.
Lunes, 5 de octubre de 2009. 20.00 horas

—¿Qué tal te ha ido el resto del día? ¿Ha resultado provechoso? 
—preguntó Antonio cuando se encontraron.

Se habían citado a las ocho en la puerta de un restaurante 
cercano, situado en una calle perpendicular a la Puerta del Sol. 
A Sara le había dado tiempo a pasar por el hotel a ducharse y 
vestía pantalón vaquero y una camiseta de color negro donde 
se leía en letras blancas Fuck you. Aun sospechando que la había 
escogido deliberadamente, Antonio prefirió obviar el mensaje y 
se abstuvo de realizar comentario alguno ni darse por aludido. 
Por la tarde, mientras ella había vuelto al lugar de los hechos en 
compañía de Cesáreo, había estado curioseando su ficha. Con el 
pelo aún mojado aparentaba menos de los cuarenta y ocho, pen-
só envidiando su juvenil aspecto. Él había ido a casa a cambiarse 
y llevaba también ropa de sport, aunque el polo azul marino de 
Lacosse y el pantalón de pinza le prestaban un aspecto más for-
mal.

—Estoy agotada, pero creo haber encontrado algo —comentó 
en voz baja mientras el camarero los conducía prodigando sonri-
sas a una mesa reservada, la preferida de Antonio para llevar a sus 
conquistas. Siempre que el señor venía acompañado, le esperaba 
una buena propina.

—Como ves —dijo cuando estuvieron ya sentados—, aquí no 
damos ninguno de los dos la espalda a la puerta —era una costum-
bre arraigada entre los policías.

—Es un sitio agradable —echó un vistazo distraído alrededor.
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—Vengo a menudo, no hay mucha gente y la mayoría son turis-
tas de paso. Te recomiendo la carne.

—Prefiero una ensalada y algo de pescado.
—Los calamares son frescos.
—Me vale. ¿Te gusta el albariño?
—Soy tolerante —era uno de sus vinos favoritos y Antonio en-

contró una buena señal en ello—. Cuéntame tus avances.
—¿Te das cuenta del asador vasco que hay en la misma acera 

donde encontraron a la primera chica, un poco más arriba de la 
calle? —dijo estirando la servilleta sobre sus rodillas.

—Por supuesto, a mi primera mujer le encantaba.
—¿Cuántas tuviste? —le preguntó sorprendida.
—Tres. Y todas me dejaron por ser policía. Así que me conviene 

una del gremio, por lo menos entendería por qué llego tarde a casa 
—le guiñó un ojo con malicia.

—Eres incombustible —sonaba a reproche en su boca, aunque 
él lo tomó como un cumplido.

—¿Tú estás casada? —le preguntó sin perder la ensayada son-
risa.

—Lo estuve, pero estábamos hablando de trabajo —cortó seca-
mente.

—Sólo déjame conocerte un poco —rogó—. ¿Estás separada o 
viuda?

—Divorciada.
—¿Él te dejó?
—Yo le dejé a él. Y basta ya.
Sara empezó a preguntarse por qué coño había aceptado aque-

lla invitación, habiendo sido advertida de la clase de sujeto que era. 
La culpa era únicamente suya. Generalmente se manifestaba menos 
sociable, mas con el tiempo había comprobado que su aislamiento 
únicamente provocaba recelos y rencores entre los compañeros. En 



[ 35 ]

esta ocasión había decidido romper con sus hábitos, darse una opor-
tunidad, pero ya estaba arrepentida. Menudo idiota le había tocado 
por compañero. Si a las tensiones propias del transcurso del caso se 
iban a añadir las de su relación, no lo soportaría. Al ver su gesto torci-
do, Antonio decidió que no debía tensar más la cuerda de momento.

—De acuerdo. ¿Qué pasó en el asador?
—Es largo de contar, pidamos primero la comanda.
El camarero acudió diligente a la señal y cuando ya les había 

descorchado el vino y la botella se enfriaba en la cubitera, Sara 
prosiguió.

—Mientras esperaba a Cesáreo para ir con él al barrio de Sala-
manca, estuve proyectando las cintas de las cámaras de seguridad 
de la calle recogidas el día en que apareció muerta la primera chica. 
Al mediodía, en ese asador, tuvo lugar una extraña reunión. Tal 
vez no tenga relación con el caso, pero los asistentes a la misma 
me parecieron suficientemente significativos como para, por lo 
menos, investigar en esa línea de forma paralela. La cámara, ubica-
da en la fachada del restaurante, apenas abarca la parte delantera, 
pero los que acuden al local se identifican perfectamente. Cuando 
vi a un viejo conocido de la época de Valencia, Stefan, alias K-7, 
un traficante de armas rumano sospechoso también de trata de 
blancas, creí conveniente repasar los comensales uno a uno, por si 
encontraba alguna pista. Y esto fue lo sucedido —Sara se dispuso 
a hacer un pormenorizado relato de los acontecimientos—. A las 
dos llegó la primera pareja de hombres. Entre las dos y las dos y 
cuarto entraron cuatro parejas de similares características.

—¿Maricones?
Puso los ojos en blanco y estuvo a punto de preguntarle si ade-

más de machista era homófobo, pero se contuvo, armándose de 
paciencia. Antonio la miraba impávido y sonriente, sin hacer ade-
mán de disculparse por el comentario.
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—Uno de cada pareja era el guardaespaldas, se nota por la forma 
en que caminan con la mano en el bolsillo, un paso detrás mirando 
alrededor, sin pronunciar palabra. Por el medio entraron dos ma-
trimonios y un grupo numeroso de hombres y mujeres, sin duda 
compañeros de oficina, ninguno sospechoso. A las dos y media, 
un coche negro con los cristales tintados paró ante la puerta. El 
conductor, un varón sobre los treinta de tez cetrina y pelo negro, 
largo, liso y abundante, descendió primero y abrió solícito la puer-
ta trasera, por la cual bajó otro hombre con un traje color crudo, al 
que no pude distinguirle las facciones. Salió del auto inclinado con 
un escorzo imposible, con un enorme pañuelo ocultándole el ros-
tro. Eso me mosqueó en extremo, ¿sabes? Como si quisiera evitar 
adrede ser filmado por la cámara. Además, entraron demasiado 
deprisa, casi corriendo, mañana te lo enseño.

—Tal vez llegaban tarde a la cita…
—Llegaron tarde, efectivamente, la mesa estaba reservada para 

las dos. Y comieron todos juntos.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó con admiración.
—Salieron dos horas más tarde, de nuevo en parejas separadas y 

por el mismo orden en que habían entrado en el local. En vista de 
eso, decidí pasarme por el mismo con Cesáreo a contrastar la in-
formación. El encargado me confirmó la reserva hecha por una voz 
masculina el día anterior de dos mesas juntas pero independientes, 
una para seis personas y otra para cuatro. Por lo visto, él ofreció 
preparar una de diez en forma de ele, pero el comunicante lo re-
chazó. Los dos que llegaron los últimos se colocaron en la mesa 
de seis, donde estaba Stefan. Ésa debía ser la principal, los cuatro 
restantes sentados aparte deduzco que eran sus guardaespaldas. 
El maître hubiera jurado, por su acento, que eran rumanos o de 
países del Este. De hecho, pensó que se trataba de una delegación 
extranjera, iban elegantemente vestidos y no escatimaron prenda. 



[ 37 ]

Por lo visto comieron lo mejor de la carta, regado con el vino más 
caro de la bodega: se bajaron cuatro botellas de Pingus —Antonio 
emitió un silbido admirativo, la unidad no bajaría de mil euros en 
aquel establecimiento—. El último en salir abonó en metálico una 
cuenta de seis cifras, añadiéndole una generosa propina. Con la 
inestimable ayuda de Cesáreo, una joya, todo hay que decirlo, es-
tuve repasando fotos de mafiosos en la comisaría y comparándolas 
con las imágenes del vídeo. Hemos identificado a cuatro ocupantes 
de la mesa de seis, uno era Stefan, como te dije, y los otros tienen 
todos antecedentes, están considerados delincuentes peligrosos, 
cabecillas de distintas redes de proxenetismo y extorsión. Los últi-
mos en entrar no tenemos ni idea quiénes son. Y tres de los cuatro 
guardaespaldas han pasado alguna vez por comisaría, acusados de 
delitos menores. Una vez abiertas diligencias, en los tres casos los 
denunciantes negaron los hechos ante el juez y se procedió al ar-
chivo judicial de las causas.

—Harto sospechoso, sin duda. Y tú crees que están relacionados 
con nuestro sumario.

—Estoy segura. ¿No te parece demasiada coincidencia para un 
solo día?

—¿Podemos acusar de algo a alguno de ellos?
—Pagaron religiosamente la comida… —contestó Sara con sor-

na.
—Hablo en serio… ¿No decías que eran traficantes y mafiosos?
—¿Cuántos mafiosos que conozcas están detenidos? Mafiosos 

de verdad, no pringaos con pretensiones. Suelen ser considerados 
gente de bien, andan rodeados de famosillos de medio pelo y tie-
nen los mejores abogados. No escatiman el dinero ni los favores 
y hay mucha gente agradecida. Para pillarlos con las manos en la 
masa tendría que producirse un golpe de fortuna.

—Es un buen análisis… ¿Te refieres a los rumanos o a todos?
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—Hablaba en general, los rumanos tienen su particularidad. A 
principios de los noventa, tras la caída del comunismo en Ruma-
nía, no sólo salieron del país Nicu y sus amigos. Los peores y más 
crueles ejecutores de la Securitate,1 temiendo las represalias, se 
dieron a la fuga. La mafia española de la Costa del Sol los acogió, 
pensando utilizarlos y explotarlos en su beneficio. No tardaron en 
darse cuenta de la equivocación. Atraídos por la facilidad para ha-
cer negocios sucios, fueron llegando cada vez más desocupados 
y criminales, atados por lazos de sangre para asegurar la lealtad. 
Ahora dominan el mercado negro de armas, trafican con drogas y 
mujeres y organizan a los más jóvenes en bandas de ladronzuelos, 
especialistas en pisos y chalés. Funcionan varios clanes, que actúan 
por separado, y son frecuentes las disputas entre ellos por el terri-
torio o la competencia, alcanzando incluso al secuestro y asesinato 
de los rivales. Aunque, a lo largo de tantos años investigándolos, 
he llegado a la conclusión de que no se trata de una red donde 
todos los nudos son iguales; más bien han conservado una estruc-
tura jerárquica y el lugar más alto de la pirámide lo ocupa un jefe 
supremo, un caudillo respetado por todos.

—¿Quién es? ¿Lo sabemos?
—¡Qué más quisiera! Nunca he podido demostrar mi tesis. En 

realidad son solamente especulaciones, sospechas, cabos sueltos 
atados a partir de las declaraciones, deslices y confidencias de los 
detenidos. Se tienen repartido el territorio con una organización 
muy rígida, casi militar. Sólo en ese contexto es deducible un ge-
neralato. De hecho, hace ya tiempo que se baraja la posibilidad de 
que las muertes y los ataques entre sí no sean debidos a la rivali-
dad, sino a la pretensión de autonomía e independencia.

—¿Intentos de escapar al control de ese jerarca desconocido?
—Algo parecido.
1 Departamentul Securitatii Statului (Departamento de Seguridad del Estado).
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—Y crees que ese reyezuelo es el tapado del asador y el asesino 
de las chicas. Perdona, pero parece una película.

—Esa reunión tuvo algo que ver, estoy convencida —no le gustó 
su tono y se lo hizo notar con una mirada gélida—. En menos de 
doce horas apareció la primera muerta a unos metros de allí. ¿Sa-
bes a nombre de quién reservaron la mesa?

Antonio negó con la cabeza.
—Vlad Tepes.
—¿Quién es ése?
Sara lanzó un sonoro suspiro, lamentando que le hubiera corres-

pondido aquel inculto por compañero.
—Vlad Tepes, el Empalador de Valaquia, para muchos Drácu-

la —respondió impaciente—. Era un señor feudal de los Cárpatos 
que torturaba a sus súbditos y prisioneros de guerra de las for-
mas más crueles imaginables, preferentemente empalándolos, no 
creo necesario describirte cómo. El método, por lo visto, lo había 
aprendido en Turquía, cuando estuvo allí prisionero. Y el nombre 
le provino de su padre, apodado Dracul, por el dragón que lucía 
en su enseña. En rumano dragón es dracul. El mismo nombre otra 
vez —sintió un leve escalofrío al verbalizar los pensamientos que 
llevaban persiguiéndola todo el día de forma inconexa—. Recono-
cerás conmigo que hay demasiadas casualidades sobre la mesa…

—Sobre la mesa está la cena hace un buen rato. Comamos, que 
se enfría. Además, a ésta la encularon, no la empalaron —se rio 
con ganas de su propio chiste.

—Conseguirás amargarme la cena con tus soeces comentarios. 
Me parecen de pésimo gusto.

—Tranquila, era una broma, cenemos.
Se enfrascaron en sus pensamientos mientras daban buena 

cuenta de los platos. Pese a no haber comido en todo el día, Sara 
apenas tenía apetito, estaba empezando a hartarse de su nuevo 
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compañero. ¿No se daba cuenta aquel estúpido de que estaba 
todo relacionado? Se sentía realmente convencida de su argumen-
to ahora que lo había expuesto. ¿Y si se trataba de un guiño de la 
fortuna y el asesino de las dos mujeres era el mismo de Valencia? 
¿Y si él y el capo que manejaba los hilos de la trata de blancas en 
España eran la misma persona? Debía tragarse el orgullo e intentar 
convencerlo.

—¿Te parece procedente que le comente algo al comisario de 
mis pesquisas? —inquirió tras alabar los calamares y terminar la 
última copa de vino.

—¡Es capaz de dar una rueda de prensa con una ristra de ajos al 
cuello! Vale, vale, no te lo tomes tan a pecho —dijo al percatarse 
de su enfado—. El hombre está sometido a gran presión. Ya sa-
bes, aparecen dos mujeres muertas y esto se convierte en Ciudad 
Juárez. La oposición, en vez de dedicarse a hacer política, se tira 
al cuello del ministro como si las hubiera estrangulado con sus ma-
nos, el presidente del Gobierno se pone nervioso y a nosotros nos 
obligan a encontrar un culpable. El comisario es un buen policía y 
no le resulta fácil. No descartará tu teoría; a mí me parece convin-
cente como punto de partida. Y confirma el nombre que le di esta 
tarde. Le ha gustado.

—¿Qué nombre? ¿El del asesino? —le miró sorprendida con la 
copa en la mano.

—Mejor. Un nombre para la operación que se inicia. En tu honor 
la he llamado Operación Drácula.

—¿Crees que es buena idea? —frunció el ceño—. Quizá te has 
precipitado…

—Se me ocurrió a partir de lo que contaste de aquella chica en 
Valencia. Darle un nombre al operativo es fundamental y recuerda 
que a una le chupó la sangre, se filtró a los periódicos. Y son ru-
manas. Eso mantendrá entretenidos a los periodistas. Resucitarán 
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a Bram Stoker, se harán pajas mentales y mientras tanto podremos 
hacer nuestro trabajo en la sombra.

—¡Podías haberme consultado antes de tomar una decisión de 
ese calibre! —cada vez se sentía más indignada—. ¿Y si lo ahuyen-
tamos?

—Más bien creo que lo obligaremos a mover pieza y salir del 
país. Aumentaremos la vigilancia discretamente en los aeropuer-
tos, tenemos la foto de su acompañante, con un poco de suerte 
irán juntos.

—No creo que el nombre de Vlad Tepes figure en su pasaporte. 
Es claramente ficticio —no le gustaba nada que hubiese actuado 
por su cuenta.

—¡No seas negativa! Encima que yo te creo… Además, ¿tienes 
una idea mejor?

—No, la verdad…
Ambos quedaron pensativos. Muy posiblemente tuvieran entre 

las manos algo más que un par de asesinatos. Antonio estaba en-
cantado con el giro dado al asunto y la posibilidad de acabar con 
la cabeza del hampa romanesca. Sara se sentía presa de una exci-
tación incontrolable. Por una parte, la invadía una rabia inmensa 
porque Antonio se hubiera apoderado de Dracul exponiendo sus 
cartas a la luz y convirtiendo el proceso en una novela de vampi-
ros. A ver si lo iba a joder todo aquel presuntuoso. Por otro lado, 
después de tantos años, las piezas encajaban, podía oler el rastro, 
estaba cerca de la presa… No pudo evitar dar un salto en la silla 
al oír sonar su móvil. Lo sacó del bolso con premura, no esperaba 
llamada alguna. En la pantalla figuraba: «Número desconocido».

—¿Sí? —contestó con aprensión mirando a Antonio—. ¿Cesá-
reo? ¡Ah, sí! —respiró con alivio—. Dime…

Escuchó atentamente asintiendo de vez en cuando y se despidió 
dándole las gracias.
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—Le pedí que investigara el coche —explicó a su compañero—, 
lo habían alquilado por la mañana en una franquicia. En la agencia 
le habían requerido la fotocopia del documento de identidad y nos 
la acaban de enviar por fax a la comisaría. Los datos se correspon-
den con los de un albañil que denunció hace poco el robo de su 
cartera. Dice Cesáreo que, aunque está borrosa, el tipo de la foto 
guarda cierto parecido con el de tez morena que entró el último, 
detrás del tapado. Si fue él quien realizó los trámites, no debieron 
sospechar nada.

—¡Bien! Estamos estrechando el cerco…
—Le enviaré una copia a Razvan.
—Lo haremos por la mañana. Ahora podemos celebrar que el 

destino nos ha unido, hacemos una pareja perfecta…
—Antonio… —le reprendió.
—Puedes llamarme Toni… —le acarició la mano zalamero por 

encima de la mesa y Sara la apartó como si quemara.
—No quiero confianzas. Te lo dije ya y no pienso repetirlo.
—¡Mujer, cómo eres! Te has formado una idea equivocada… 

—su teléfono empezó a sonar, interrumpiéndolo—. Es de la comi-
saría, perdona… —se puso el aparato a la oreja.

La conversación fue inexistente, en menos de un minuto se le-
vantó con la cara demudada y pidió la cuenta a voces, mientras 
apagaba el móvil. El instinto de Sara le dijo que algo no marchaba 
bien y recogió sus cosas mientras se incorporaba.

—¿Qué pasa?
—Acaban de llevar al hospital a otra chica, un coche de la policía 

la ha atropellado. Iba haciendo patrulla cuando la muchacha salió 
como una flecha a la calzada y se les cruzó delante; menos mal 
que iban despacio, si no, la dejan en el sitio. Por el aspecto podría 
tratarse de otra rumana… y muy joven también.

—¿Intentó suicidarse?
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—Eso pensaron. O tal vez intentaba detener el coche…
—Quizá escapaba de alguien. ¿Observaron si era perseguida?
—En la calle no había ni un alma…
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España, Madrid. ruManía, BucarEsT.
Martes, 6 de octubre de 2009. 00.00 horas

—¿Mircea?
—¡Viorel! —respondió una voz sorprendida y malhumorada—. 

Si me llamas a este número es que algo imprevisto ha pasado…
—Se ha escapado Nicoleta.
—¿Nicoleta? ¿Cómo es posible? Se supone que está a tu cargo 

—el agresivo tono cobró tintes gélidos—. Más te vale encontrar-
la… ¿Dónde está? ¿Lo sabes?

—Verás… —titubeó el interrogado al otro extremo del hilo—. 
Me sustrajo la llave en un descuido y consiguió abrir la puerta. 
Cuando se disparó la alarma salí detrás de ella pero corría como 
un gamo, la muy zorra. Y cuando estaba a punto de alcanzarla…

—¿Qué coño pasó?
—Se abalanzó sobre un coche.
—¿Cómo? —la incredulidad era manifiesta—. Querrás decir 

que la atropelló mientras escapaba…
—No, Mircea. Lo vio venir de sobra, ya había anochecido y las 

luces se distinguían a lo lejos. Podía haber seguido corriendo por la 
acera, pero no lo hizo. Calculó cuándo estaba a su altura y se tiró. 
El conductor no pudo frenar y Nicoleta saltó por los aires.

—¿Y no te hiciste cargo de ella? ¿No la recogiste? —sus dientes 
chirriaban.

—Era un coche de la policía… no intenté ni acercarme.
—¿Dónde está ahora?
—En La Paz, creo.
—Mátala.
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—Mircea…
—Mátala, te he dicho —recalcó con énfasis.
—Pero…
—Viorel, es una orden. Lo vio todo, sabe qué les pasó a las otras 

dos. Es un testigo peligroso y siempre fue una fierecilla. Yo con-
fiaba en ti. Hiciste un flaco trabajo, cuando te la dejé pensé que 
sabrías domarla —le reprochó ácidamente.

—¡Si nos llevábamos bien! Sólo le reservaba lo mejor y nunca 
me dio la lata, hacía su trabajo y punto. Y era muy buena. Diría 
que estaba enamorada de mí, incluso, pero… —un incómodo si-
lencio se instaló entre ellos.

—¿Pero qué? —preguntó con impaciencia casi gritando.
—Lo de esa chica las volvió locas…
—¡Nunca debiste llevarla a tu casa!
—¿Dónde iba a meterla? Mami se encargaba de ellas, lo sa-

bes de sobra y hasta ahora siempre había funcionado. Además 
acababa de llegar, la guardaba especialmente para ti, si no hubie-
ras…

—¿Qué quieres decir? ¿Pretendes culparme a mí?
—No, Mircea, claro que no. Fue una desgraciada casualidad 

—respondió rápidamente, intimidado—. No puedo imaginar lo 
que sucederá si habla… Menos mal que ya saliste de España, yo 
debería hacer lo mismo.

—Arréglatelas como puedas, pero llega hasta Nicoleta y mátala 
antes de que la interroguen. Lo mejor sería que no despertara nun-
ca… ¿Me has entendido bien?

—De acuerdo —parecía resignado—. Mircea… hay más.
—¡No jodas! ¿Qué más nos puede pasar?
—Acabo de escuchar la noticia en la radio, han puesto en mar-

cha un operativo para descubrir a los asesinos de las muchachas… 
Operación Drácula.
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—Imposible…
—No creo que lo asocien contigo, ha debido ser fruto de un poli-

cía imaginativo, dicen que al primer cadáver le mordieron el cuello 
y bebieron su sangre y como son rumanas… Eso sí, especulan con 
que ese Drácula haya salido del entorno de Ceaucescu y están re-
sucitando la historia de Nicu y sus padres, hasta han reproducido 
fragmentos del fusilamiento.

—¡No jodas!
—No es para preocuparse, ya sabes cómo son los periodistas. 

En una cadena, ha salido un locutor pronosticando más mujeres 
muertas. Según él, el rey de los vampiros ha salido de su tumba 
y recomienda colgar ajos de las ventanas y a las muchachas que 
salgan de noche llevar un crucifijo al cuello.

—¡Serán gilipollas! Bueno, mientras sea sólo eso… —una alar-
ma sonó en su cerebro—. ¡La reunión del asador!

—Nadie pudo vernos…
—¡Imbécil! Me refiero a ellos, saben de sobra cómo me llamo. 

Quien dice Drácula dice Dracul.
—Ninguno hablará por la cuenta que les trae.
—Eso crees tú.
—El acuerdo quedó claro, les acabas de aumentar los beneficios, 

están agradecidos.
—¿Agradecidos, dices? Te recuerdo que el motivo de hacerlo 

fue precisamente calmar sus ansias. Esas malditas bocas siempre 
están hambrientas. ¿Dudas que me venderían si la cosa se compli-
ca? Que ese nombre haya salido a la luz no nos beneficia nada… 
¡Acaba también con ellos!

—Podemos provocar una guerra. No merece la pena, Mircea.
—Viorel… —al aludido no le gustó nada cómo sonaba su nom-

bre—. Es una orden. Y quema ese puto teléfono ahora mismo 
—masculló antes de colgar.
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Viorel levantó los visillos y observó la calle. Era noche cerrada y 
aunque el día había sido caliente se adivinaba fría. El otoño había 
entrado, aunque en la ciudad apenas se distinguían las estaciones. 
En contadas ocasiones echaba de menos los cielos azules, las cum-
bres de Transilvania. En el campo vivían mirando al cielo, pendien-
tes de las nubes y de Dios. Se acarició la gruesa pulsera de oro. A la 
mierda Dios y su arbitrio, la falta de lluvia, de comida, la miseria. 
Él tenía los pies en la tierra y no pensaba volver a pasar hambre. 
En el contenedor de enfrente un desarrapado rebuscaba comida 
con la mitad del cuerpo dentro y las piernas colgando en el aire a 
una considerable distancia de la acera. Viorel esperó divertido ver-
lo caerse dentro. El vagabundo lo entretuvo un rato con su precario 
equilibrio hasta que el camión de la basura lo ahuyentó. Ratas. Un 
compatriota trabajaba en la subcontrata de limpieza del hospital, 
le debía favores, no sería difícil enterarse del estado de Nicole-
ta. Marcó un número, dio unas breves instrucciones en rumano 
y colgó. Extrajo la tarjeta del aparato y le aplicó fuego sobre un 
plato hasta dejarla completamente carbonizada. Después, arrojó 
las cenizas por el retrete y tiró de la cisterna, contemplando cómo 
desaparecían engullidas por el torbellino de las aguas.

Al salir del baño no pudo evitar lanzar una esquiva mirada al 
sofá. Sobre él solía estar recostada Nicoleta, tragando esas series 
infumables que tanto le gustaban. Mami era más fácil de encontrar 
en la cocina o en su habitación, pero la sala de estar había sido su 
territorio desde el principio. No había recogido aún sus cosas y 
ahí estaban tiradas por el medio, como siempre, las babuchas de 
pompón, su bolso, las últimas revistas del corazón y las atrasadas, 
el esmalte de uñas, el cepillo del pelo… hasta los restos de la cena 
sobre la bandeja. Le dio una patada y la estrelló contra el suelo. 
¡Pequeña imbécil! Había que ser estúpida para escaparse. ¿De ver-
dad creía poder librarse de ellos? Se sentó en el asiento ocupado 
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normalmente por ella y olisqueó la mantita de cuadros con que 
solía cubrirse para ver la tele. Su fragancia lo empalmó. Mientras 
se hacía una paja recordó su cuerpo infantil, cuando Mircea la sen-
tó sobre sus rodillas, sus diminutos pechos, la primera vez… Él la 
protegía, la cuidaba como si fuera su hembra, jamás le había pe-
gado… más de lo necesario. «Una mujer atada y ciento volando», 
decía Dracul cuando se ponía poeta. En el fondo, se había hecho 
a la idea de tenerla a su lado para siempre. No iba a poder ser. 
Una pena. A Mami podía reemplazarla por cualquiera de las otras 
chicas, a ella no. Había varias que se habían ya ganado la retirada, 
a cierta edad convenía sacarlas de la circulación, disminuía el nú-
mero de servicios y bajaba el rendimiento. Mami mostraba buena 
mano para domesticar a las nuevas, era indudable, y siempre pen-
só que Nicoleta la sustituiría de forma natural. ¡Cómo lo habían 
jodido entre las dos brujas! Se había acostumbrado a ellas, nunca 
hacía falta decirles nada, adivinaban sus pensamientos y lo trata-
ban a cuerpo de rey. Y se llevaban bien entre sí, eso también era 
importante. Mami era una pieza fundamental del negocio, pese a 
ello fue inevitable darle una lección, claro que sí. Solamente faltaba 
que la muy cabrona se le insubordinara, con lo que había hecho 
por aquella mujer. Cuando a uno le pierden el respeto está acaba-
do, era la filosofía de Balan y la compartía a pies juntillas. Mircea 
Balan y él eran los mejores, los amos. Dentro de unos meses nadie 
se acordaría de las dos putas muertas. Tres. Pensó en Nicoleta y 
sintió en su interior algo parecido a una punzada, pero no logró 
identificar el sentimiento.

¿Sería necesario mudarse de casa? No creía que se hubiera es-
cuchado nada. El entresuelo insonorizado ocupaba las dos manos, 
izquierda y derecha. Primero había sido altillo de discoteca y luego 
estudio de grabación. En la puerta todavía figuraba el cartel amari-
llo: «f. goyesco realizador». Francisco Goyesco, Pachi para los ami-
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gos, era un jeta, un vividor que acabó dejándole el piso en pago de 
sus deudas. Viorel había visto, cuando todavía existía una buena 
relación entre proveedor y cliente, una película snuff rodada entre 
aquellas paredes. «Amortiguarían el ruido de una bomba», había 
dicho cuando le entregó las llaves. Además, el guarda de seguridad 
de la urbanización era del pueblo de Mircea. Sordo, mudo y ciego, 
a todos los efectos, fidelidad garantizada. La discreción era parte 
del oficio y los vecinos nunca sospecharon nada, intercambiaba 
con ellos corteses saludos y punto. Los ricos no solían fijarse en 
las rumanas que accedían por las puertas de servicio a las vivien-
das; en el barrio la mayoría tenía criadas extranjeras. Se levantó, 
arrimándose de nuevo a la ventana. Le preocupaban más los otros 
cuatro. Quizá pudiera hacerlo solo, sería contraproducente impli-
car a terceros. Ya estaba el asunto bastante liado. Pero tendría que 
evitar a los gorilas, no es lo mismo cuatro que ocho. Intentó con-
centrarse apoyando con fuerza la frente en el cristal. A sus pies, 
la noche madrileña se desperezaba. Unos chavales con bolsas de 
plástico y botellas dentro avanzaron por la acera golpeando con 
bulla las papeleras. Agarrada a uno iba una muchachita, tamba-
leándose sobre sus altos tacones. Algo en ella le hizo recordar de 
nuevo a Nicoleta. Necesitaba otra raya.

En un punto de Europa, Mircea se volvió con el móvil en la 
mano. Mostraba el aspecto de un refinado y maduro hombre de 
negocios y solamente la sombra de la crueldad en su fría mirada 
azul le restaba atractivo. Tenía los pómulos y la mandíbula salien-
tes, acentuados por el cabello, muy rubio, estudiadamente peina-
do hacia atrás desde la frente. Los labios femeninos, perfilados, lo 
dotaban de una imagen de lasciva decadencia. Al ver a la mujer 
asomar por la puerta entreabierta, no pudo evitar un indignado 
gesto, que le confirió por un fugaz instante un temible aspecto.

—¿Qué haces ahí? ¿Me estabas espiando?
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—No, Mircea, no —su voz sonaba plañidera—. Acabo de lle-
gar…

—¿De dónde vienes tan tarde?
—Andaba por ahí… —contestó evasiva haciendo un gesto con 

la mano—. ¿Te deshago la maleta?
—Prepara la tuya, poca cosa. Nos vamos a Tulcea.
—¿Dejamos Bucarest? Si acabas de llegar…
—¿Me has entendido? ¿O tengo que repetirlo? —avanzó ame-

nazante hacia ella.
—No, no, no —retrocedió asustada—. Iré ahora mismo. ¿Tie-

nes… tienes algo para mí? Se acabó lo que me dejaste…
—Cada día eres más viciosa… —la miró con la boca torcida 

mientras sacaba una papelina del bolsillo y se la entregaba.
—Si quieres…, si quieres te espero arriba…
Mircea la miró de abajo arriba con desprecio.
—¿Tú te has visto últimamente? Pareces una yonqui, un saco de 

huesos con ojeras…
—Antes te gustaba delgada… —estrujó nerviosamente la pape-

lina entre los dedos.
—Anda, me das pena, ponte la lencería que te traje, está encima 

de la cama.
—¡Claro! Me daré una ducha y me vestiré para ti, dame diez 

minutos… —hizo ademán de salir y quedó parada—. Pero antes, 
dime… ¿la viste en Madrid?

Mircea quedó pensativo antes de contestar. La verdad sólo po-
día complicar aún más las cosas.

—No.
—¡Me dijiste que irías a visitarla! ¡Me lo prometiste! —las lágri-

mas pugnaban por escapársele.
—Sí fui, pero no estaba. Se había marchado de viaje con unas 

amigas. A Málaga.



[ 51 ]

—¡Entonces está bien!
—Claro que sí, tonta. ¡Cómo no va a estar bien con el dinero 

que le ingreso cada mes!
—Tenía miedo…
—¿Miedo de qué? ¿De que acabara como tú? Déjame en paz y 

sube, anda…
La miró mientras caminaba de espaldas tambaleándose sobre 

los tacones, encorvada como una vieja. La silicona elevaba arti-
ficialmente sus nalgas, rígidas y redondas sobre unas piernas de 
alambre. La misma silicona que rellenaba su cara y la parte supe-
rior del abdomen, dotándola de unas tetas desproporcionadas. Si 
continuaba por ese camino se convertiría en una mujer de plástico. 
Él había sido quien le había sugerido operarse las diferentes partes, 
a medida que los estragos del tiempo y de las drogas la fueron dete-
riorando. Intentó retirarle la cocaína, bajarle las dosis, pero estaba 
cada vez más enganchada y había desistido. Sin embargo, gracias 
a la cirugía plástica, cuando se arreglaba y mantenía la compostura 
para acudir con él a un lugar público, seguía mostrando a la galería 
el atractivo y la belleza escultural que en su día lo volvieron loco, 
haciéndole perder la cabeza. Cuando le echó el ojo por primera 
vez era una cría, una Lolita desvergonzada y procaz. Todos los 
colegas de su círculo empezaron a babear tan pronto como ella se 
les sentó en la mesa, cruzando sus largas piernas y mostrándoles 
su generoso escote. Por eso decidió inmediatamente poseerla; solía 
conseguir lo que quería y aquella muchacha no fue una excepción. 
A ella le faltó tiempo para enamorarse perdidamente y abando-
narlo todo por él. Al principio estaba obsesionado con su cuerpo, 
nunca se cansaba de ella y ella nada le negaba, pero aquel entu-
siasmo se había desvanecido. Ya sólo le excitaba castigarla, verla 
arrastrada ante sus pies, vapulearla y luego follarla brutalmente. 
Era la única forma de mantenerla dominada, de sentirla suya, con 
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tanta coca andaba siempre como ida. Muchas veces había pensado 
en repudiarla, pero estaban casados y el matrimonio era sagrado. 
Otras mujeres no le faltaban, ni cómo hacerse con ellas, incluso ni-
ñas, su debilidad. Además, nunca podría dejarla, sabía demasiado. 
El día que lo hiciera, tendría que matarla. Y ese momento todavía 
no había llegado. Aunque tal vez estaba cerca…
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España, Madrid.
Martes, 6 de octubre de 2009. 02.00 horas

—¿Son parientes? ¿Amigos?
—Policías.
Sara y Antonio mostraron sus placas. El médico las observó de-

tenidamente.
—De acuerdo —asintió con la cabeza—. La muchacha ha su-

frido un fuerte golpe, tiene rotos el húmero y el fémur del lado 
derecho y un par de costillas fracturadas, además de numerosos 
hematomas y una luxación de clavícula. Es un milagro que no se 
haya matado, por fortuna es joven y está sana. Afortunadamen-
te, las constantes vitales empiezan a ser normales, la gravedad 
ha remitido aunque la mantendremos en observación unos días 
más. Dentro de una hora, la trasladaremos a planta, ya les dirán la 
cama asignada en Atención al paciente. También pueden verlo en 
la pantalla informativa de la cafetería. Su número identificativo es 
el A0479.

—¿Podremos interrogarla? —quiso saber Sara mientras lo ano-
taba en su libreta.

—Si no es imprescindible no se lo recomiendo. Aún está con-
mocionada. Le daremos un tranquilizante y lo más seguro es que 
se duerma.

—Quedaremos por aquí, muchas gracias.
Estrecharon la mano al médico y se dirigieron a la puerta. Al sa-

lir, chocaron con un hombre que estaba limpiándola por fuera con 
una gamuza. Se apartó turbado musitando excusas y Sara se fijó 
en su credencial, pertenecía a la compañía de limpieza del hospital.
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—¿No es extraño que esté trabajando a estas horas de la madru-
gada? —comentó a Antonio.

—Te hallas en Urgencias, la higiene aquí es extremada. Y con la 
psicosis de la gripe A, más todavía. Todos los virus vienen a parar 
aquí —frunció el ceño como viéndolos venir.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Sara observando al limpia-
dor que arrastraba por el pasillo el cubo y la fregona, deteniéndose 
en abrillantar con esmero los latones de las puertas. Aún estaba en 
la puerta de enfrente.

—Podemos ir a la cafetería y tomarnos algo. Cuando veamos 
el código en la pantalla iremos hasta la habitación. Convendría 
hablar con ella cuanto antes.

—¿No estará cerrada? —miró el reloj. Maldita la gana de volver 
a sentarse con él en una mesa—. Son las dos y veinte de la mañana.

—Permanece abierta las veinticuatro horas. Lo sé bien por-
que una de mis hijas padece asma y cada poco debemos ingre-
sarla.

—¡Vaya, lo siento! —intentó ser amable—. ¿Cuántas hijas tie-
nes?

—Tres. Y me llevo bien con todas —dijo orgulloso confidencial-
mente—, mejor que con sus madres. La mayor tiene ya veintitrés 
años. Y la pequeña siete. Por el medio está Carla, de trece.

—¿Una con cada una? ¡Qué organizado! —en realidad le apete-
ció decirle que le importaban una mierda su paternidad responsa-
ble y sus líos conyugales, pero se contuvo.

—¡No! Con mi última esposa no tuve hijos —explicó Antonio 
sin captar la ironía—. Una con la primera y dos con la segunda. 
Después me hice la vasectomía. Tengo bastante con tres, me sacan 
toda la pasta. ¿Tú no tuviste después más novios, alguna aventura? 
¿Lo dejaste por otro? —preguntó en un intento de retomar la con-
versación iniciada en la cena.
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—Digamos que estoy casada con mi trabajo —dijo Sara evasiva 
señalando una mesa donde sentarse—. Y me gustaría dedicarme a 
él ahora.

—¿Siempre gastas esa coraza? Supongo que te la quitarás en la 
cama…

—No llegarás a verlo —no soportaba su zafiedad constante.
—¿Y tú, tienes algún hijo?
—No. Y ya no tengo edad —¿por qué sería tan insistente?
—Tampoco aparentas tantos… —dijo untuoso.
—¡No seas hipócrita! Menuda desfachatez, como si no supiera 

que has fisgado hasta el número que calzo.
—El 39, para ser exactos.
Sara lo miró con odio. Aunque ya había aprendido cómo tratar 

a los tíos como él, para quienes las distancias no existían, seguía 
sin ser capaz de aguantarlos. Le valía más refrenarse, iban a pasar 
juntos muchas horas.

—¿Quieres un café? Tienen encendida la máquina —ofreció ob-
sequioso.

—Si no hay más remedio…
Antonio se alejó pensando en ella: «Lista y guapa, pero un tan-

to antipática, fruto seguramente de la inseguridad. Va a costarme 
ligarla, pero merece la pena intentarlo. Aunque esta noche no va 
a ser…». Cuando volvió con la bandeja cambió de conversación, 
intentando recuperar su confianza.

—Así que tu currículum se forjó en operaciones contra bandas 
rumanas.

—Exactamente, no. Mi especialidad empezó siendo la trata de 
blancas, sólo que los rumanos tienen copado el territorio, por enci-
ma de colombianos y marroquíes. En un año, el 2006, detuvimos a 
trescientos pájaros en colaboración con la policía rumana. La ma-
yoría provenía de Galati, un viejo puerto del Danubio. Ceaucescu 
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lo convirtió en la mayor acería de Europa y a su muerte quedaron 
en la calle dieciocho mil parados. La mayoría de ellos se convirtie-
ron en matones, guardaespaldas o chulos y muchos vinieron a Es-
paña. Los llamamos pesti, peces en romaní, cuando los pescamos. 
Aquélla fue la Operación Danubio.

—Lo recuerdo, fue muy sonada. A nosotros nos tocó intervenir 
en la Casa de Campo, no sabía que estabas tú dirigiéndola.

—No me pongas las medallas, éramos un equipo numeroso. 
También estaba Razvan, da gusto colaborar con él.

—¿Qué clase de amigo es? ¿Íntimo?
—¿Eres idiota? —le lanzó una mirada helada.
—¡Perdona! —exclamó riendo—. Sigue, sigue. ¿En cuántas más 

participaste?
—También te sonarán la Operación Cautiva, la Operación Tran-

silvania y la Operación Bloque. Ésta fue el año pasado —completó 
con desgana.

—¿La del sheriff de Coslada?
—Ginés y Carlos, el jefe y el subjefe de la policía local de Cos-

lada. Alertaban a la mafia de las redadas y los protegían a cambio 
de mujeres y dinero.

—¿Crees que hay muchos así?
—Espero que tú no lo seas… Admito malamente ligones de pla-

ya pero traidores de ninguna manera.
—Será una broma…
—¡El número! —Sara señaló la pantalla donde acababa de apa-

recer.
Avanzaron a paso rápido por los pasillos hasta alcanzar la ha-

bitación indicada. La encontraron en penumbra. La muchacha pa-
recía dormir con una respiración sosegada. Quedaron a la puerta, 
susurrando.

—Tal vez fuera mejor venir mañana —dijo Antonio.
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—Vete tú a dormir. Yo haré guardia. A la hora que despierte 
hablaré con ella.

—¿No te importa quedar en uno de esos incómodos sofás? Yo 
te lo agradezco, he pasado tanto tiempo en ellos que los odio. De 
todas formas, no es necesario, le han dado un sedante y tardará en 
estar consciente.

—Prefiero hacerlo así.
—Si quieres llamo a la comisaría, puede venir un número a vigilar.
—Es muy tarde. No te preocupes. Deja el móvil encendido, te 

llamaré si consigo sacarle algo.
Tras despedirse, Sara entró y cerró tras sí, contenta por haberse 

librado de él. Se detuvo un rato a mirar a la muchacha dormida. 
Respiraba irregularmente y emitía con frecuencia sordos quejidos, 
como si sufriera una pesadilla. La luz de emergencia le confería 
un aspecto espectral, con la pálida tez llena de sombras y unos 
profundos círculos violáceos en torno a los ojos, bailones bajo los 
párpados cerrados. Los cables salían por debajo de las sábanas y el 
embozo, conectándola al gotero y a un monitor que emitía cons-
tantes señales acústicas y luminosas. ¡Pobre chiquilla! ¡Parecía tan 
desvalida, tan vulnerable! ¿Qué pasado lastraría? ¿Qué la habría 
llevado a ese triste estado? Por lo menos, ésta se salvaría. A los 
pies de la cama encontró la bolsa donde estaban sus ropas metidas 
y extendió el contenido sobre la vacía cama contigua, intentan-
do encontrar alguna pista. La noche estaba fría, pero no llevaba 
chaqueta, tan sólo un pantalón de chándal, zapatillas de tenis con 
velcro, una camiseta de Hello Kitty y un tanga. No usaba sujetador. 
Miró el bulto bajo las sábanas. No le hacía falta. Tampoco llevaba 
bolso. Olfateó las prendas, estaban gastadas por el uso pero recién 
puestas, a tenor del olor a suavizante que aún persistía. No era 
una ropa de calle, más bien de andar por casa. ¿Tan desesperada 
estaba para abandonar de repente su hogar y tirarse a un coche? 
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Salió al descansillo para hacer una llamada a la comisaría y sacar 
una botella de agua de la máquina, sin perder de vista la puerta. 
En centralita le confirmaron que, hasta el momento, nadie la había 
reclamado. La enfermera de guardia ojeaba una revista tras el mos-
trador con aire cansino y al regresar saludó distraídamente. Entró 
y arrimó el sofá a la pared del fondo, lejos de la luz de entrada. Se 
estiró en él intentando relajarse y reflexionar, desconcertada ante 
los acontecimientos diurnos. En el silencio de la noche, sólo eran 
audibles sus pensamientos. Había encajado los hechos como un 
puzle, pero ahora dudaba. ¿Y si no estaban relacionados? Aquella 
muchacha doliente podía ser rumana, sin duda tenía rasgos esla-
vos, como las otras. A las otras dos las habían matado. ¿Ésta era 
la tercera en la lista? ¿O su deseo de solucionar el caso los había 
confundido? No pudo evitar indignarse al pensar en Antonio y su 
cínica sonrisilla. Era un tipo de hombre aborrecible, el machote 
listillo que jamás admitía un «¡No!» y además estaba convencido 
de traer a las mujeres locas por sus huesos. Un presuntuoso y un 
engreído, eso era. ¡Si él supiera…! Unos pasos tenues la alertaron. 
La puerta se entreabrió y un médico entró con cautela en la habi-
tación, cerrándola con cuidado y dirigiéndose casi a palpo hacia el 
lado de la cama donde se hallaba la botella de suero.

—Buenas noches —musitó educadamente Sara.
El hombre se giró y la miró con sorpresa. Llevaba un frasquito 

de líquido blanco en la mano.
—¡Me ha asustado! —se mostró molesto.
Sara se levantó, intentando verle la cara. Él se apartó hacia el 

armario de un salto, quedando totalmente a oscuras.
—¿No enciende la luz?
—Es por no despertarla, le conviene dormir —permaneció en la 

sombra y Sara percibió su inquietud—. Señora, salga por favor, si 
no le importa…



[ 59 ]

Sara obedeció sin perderlo de vista. Había algo chocante en su 
voz. Quizá estuviera acatarrado. ¿O era el acento? Miró hacia el 
mostrador. La enfermera no había levantado la cabeza. Sintió agu-
dizarse su sexto sentido. Aquel médico no le gustaba. Entraría y ha-
blaría con él. Cuando tenía la mano en la manija, la puerta se abrió 
y el hombre salió deprisa. Sara se fijó en su cara y algo se revolvió 
en su interior. La había visto en otra parte. Él la saludó inclinando 
levemente la cabeza y cruzó rápidamente el pasillo, con pasos lar-
gos, hasta el ascensor. Le resultó extraño verle el pelo recogido en 
una cola, no solía ser un look muy habitual entre los profesionales 
de la Medicina. ¿No entraba en ninguna otra habitación? Echó un 
vistazo a la muchacha. No se había despertado. Se fijó en el gotero 
y un sudor frío la envolvió. Fue directamente hacia la enfermera.

—¿Conoce a ese médico que acaba de pasar?
—No, hija, no. Aquí es imposible conocerlos a todos. Sería un 

interino…
—¿Anotó algo en el informe de la 612?
—No, aquí no entró. Igual iba a efectuar una observación rutina-

ria nada más, como la acaban de subir de boxes…
—Si le hubiera puesto un frasco nuevo de medicamento en el 

suero, ¿debería anotarlo?
—¡Por supuesto! Y bien me hubiera gustado que ese morenazo 

se hubiera sentado a darme un poco de charla.
Morenazo. La luz se hizo.
—¡Mierda! —gritó Sara mientras salía corriendo—. ¡Llame a un 

médico! ¡Rápido!
—Pero…
—¡Que llame, le digo! ¡Soy policía! ¡Ese hombre es un asesino, 

avise a Seguridad, hay que detenerlo!
Entró como una exhalación y le arrancó la vía conectada a la 

muñeca, sacudiéndole los hombros. La muchacha estaba en tran-
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ce. Parecía atontada, intentaba hablar y no podía; los párpados le 
caían a plomo, cerrándole los ojos.

—Tranquila, no pasa nada, no pasa nada.
Empuñó el arma y efectuó corriendo el camino hasta el ascen-

sor. Algunos enfermos se asomaron con curiosidad y la enfermera 
abandonó su puesto para darles explicaciones.

—¡Han intentado envenenarla! ¡Vaya a su lado y no se separe de 
ella pase lo que pase! —le gritó Sara.

Cuando la luz marcó el sexto, se abrieron las puertas y apareció 
un guarda.

—¿Es usted la que llamó? —bamboleaba ostentosamente la po-
rra en la mano.

—¡Idiota! ¿Qué hace aquí? ¡Tenía que vigilar la salida! ¡Vamos!
El guarda hizo una llamada durante el breve trayecto. Cuando 

llegaron a la planta baja, dos más les esperaban. Para evitar suspi-
cacias Sara les enseñó la placa.

—Por aquí no ha salido nadie —la informaron.
—¿Hay una puerta trasera?
—Hay varias… la escalera de incendios, Urgencias, el garaje…
—Es un maldito asesino, ha intentado matar a una paciente… 

¿Lo entienden? Quiero que registren el hospital, los aparcamien-
tos, hasta el último almacén, y den con él. ¡Inmediatamente!

Sara los vio partir como gallos descabezados. A sabiendas de 
que la búsqueda, a esas alturas, resultaría inútil, llamó a Antonio. 
Respondió al primer timbrazo:

—Joder, Sara, no me dejas ni meterme en la cama…
—¡Han intentado matarla! En el hospital.
—Voy volando. ¿Cómo está?
—Ni idea, vuelvo ahora a planta. Estaba intentando poner orden 

entre los inútiles de seguridad. No sé para qué los contratan… ¡Es-
pera! No cuelgues, aquí vienen…
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—Casi seguro se ha escapado en una ambulancia, tenemos la 
matrícula…

—Anota, Antonio, y pasa parte a comisaría —le fue transmitien-
do uno a uno los números—. Y envía dos policías armados a cumplir 
funciones de vigilancia, esto no ha terminado… Quiero arriba dos 
de los suyos hasta que lleguen nuestros efectivos a hacerse cargo 
—dijo a los otros guardando el móvil—. Que suban conmigo ahora.

No pronunciaron palabra en todo el recorrido. Sara iba reconcen-
trada en sus pensamientos. ¡Qué gran fallo había tenido! ¿Cómo po-
día haber sido tan despistada? Era el cabrón del asador, lo había vi-
sionado repetidas veces. Debía estar adormilada… Cuando entraron 
en la habitación, sorteando corrillos de atónitos y parlanchines pa-
cientes en bata por el pasillo, dos médicos y tres enfermeras rodea-
ban la cama. Tenía enchufado otra vez el gotero y parecía dormida.

—¿Cómo está? —inquirió en voz baja.
—Viva de milagro —explicó uno de los doctores mostrándole 

un frasco en la mano.
—¡Oh, no! —exclamó Sara.
—¿Cómo?
—Las huellas… —señaló el recipiente—. Démelo, por favor 

—sacó una bolsita de plástico transparente y metiéndolo dentro lo 
guardó en un bolsillo.

—Es un sedante utilizado para facilitar la eutanasia —confirmó 
el galeno—. Tan pequeño como matón. Unos minutos más y ya no 
estaría entre nosotros.

—¿Qué consecuencias puede traerle en su estado?
—Está drogada hasta la médula, pero no esperamos complica-

ciones. Eso sí, tardará en despertar.
Sara respiró con alivio. Cuando Antonio entró, el personal ya 

se había ido y la encontró sentada a los pies de la cama, cavilando 
furibunda. Lo miró encendida.
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—Sólo tú y yo sabíamos el número… —se le enfrentó amenaza-
dora—. Nadie más podía saber que estaba aquí…

—¿Pretendes decir que yo avisé a la mafia? ¡Estás trastornada!
—No, lo que estoy es harta de tus jueguecitos.
—Escucha —su voz sonaba fría como nunca la había oído—. 

Estamos metidos en esto los dos y no tienes ninguna razón para 
sospechar de mí. Denúnciame, si te atreves.

Su indignación parecía sincera y Sara se arrepintió de su arre-
bato. No había sido prudente manifestarlo, reconoció en su fuero 
interno, prometiéndose vigilarlo estrechamente a partir de enton-
ces.

—Lo siento, estoy muy alterada —dijo por toda explicación—. 
Ese hombre disfrazado de médico entró y me mandó abandonar 
la sala. Estaba todo a oscuras y no pude verle la cara hasta que 
salió al pasillo. ¡Casi le enchufa el sedante a la vena ante mis na-
rices!

—Y no puedes perdonártelo. La exigente, la inteligente, la per-
fecta inspectora ha fallado —dijo con sorna.

—Nunca puedes prever los chivatazos —contestó retadora.
Se miraron de frente, retadores, como dos animales a punto de 

embestirse.
—Por lo menos evité que Dracul lograra su objetivo y ahora ya 

sabemos dos cosas: la primera, que, de alguna forma, la víctima 
está implicada; y la segunda, que la reunión del asador tuvo algo 
que ver. Seguramente sea un testigo incómodo. Debemos sacarla 
de aquí —concluyó aplazando la disputa.

—¿A dónde quieres llevarla?
—Hablé con el médico que nos recibió en Urgencias. No precisa 

cuidados específicos, más allá de unos días de curas y descanso. 
Por la mañana podrían trasportarla en ambulancia. ¿Conoces algu-
na clínica privada?



[ 63 ]

—¡Me has dado una idea! Por cierto, el vehículo robado ha apa-
recido abandonado con la bata dentro a tres manzanas de aquí. No 
hay huellas.

—Era de esperar. ¿Qué se te ha ocurrido, entonces?
—Tengo mis propios colaboradores —se jactó, él también te-

nía sus recursos, qué se creía la listilla aquella—. Una asociación 
de Toledo dedicada a la rehabilitación de prostitutas nos presta 
ayuda ocasionalmente. Tiene la sede en una residencia de ancia-
nos, en una finca imponente en Los Cigarrales. No me importaría 
pasar allí mis últimos días. Es un lugar donde no hay más que 
viejos y monjas, un aburrimiento, pero el sitio ideal para esconder 
a alguien. En cuanto se haga de día llamaré a Ylenia, es nuestro 
contacto.

—¿Ylenia? ¿De dónde procede ese nombre?
—Casualmente es también rumana, trabaja allí. Una buena chi-

ca con la cabeza llena de pájaros. Tanto esperar un príncipe azul, 
terminará vistiendo santos. Imagina como su futuro marido cada 
hombre que conoce y así los espanta, claro.

—¿A ti eso no te interesa, verdad?
—¡Claro que no! Yo ya estuve casado tres veces. No es mi tipo, 

yo busco otra cosa en las mujeres —le hizo un guiño obsceno y 
Sara casi vomita.

Dando por zanjada la conversación, miró impaciente su reloj. 
Las seis, no faltaba mucho. Levantó la persiana. Fuera comen-
zaba a alborear. Pronto llegaría el siguiente turno. Se acomodó 
de nuevo en el sillón abriendo una revista que alguien había de-
jado en la mesita auxiliar. No pensaba abandonar la habitación 
mientras él estuviera allí. No podía fiarse. Antonio, por su parte, 
se sentó en la cama libre dándole la espalda, mirando fijamente 
a la joven entubada. Enfrascados en sus pensamientos, ninguno 
reparó en el minúsculo botón metálico adherido al monitor, un 
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micrófono de última generación encargado de transmitir una a 
una sus palabras a los auriculares inalámbricos que Viorel llevaba 
puestos, mientras, desde el sofá, calibraba cuál sería el siguiente 
paso a dar.
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España, TolEdo.
Martes, 6 de octubre de 2009. 07.00 horas

Estaba cruzando la vía y un pie se le enganchó en la travesera. 
Escuchó el sonido con alarma y, pese al sol que la cegaba, vio la 
máquina acercarse a toda velocidad por la derecha. Quiso gritar, 
hacer señas con las manos… pero una súbita parálisis convirtió en 
inútiles sus intentos. Atacada por el pánico abrió la boca sin emitir 
por ella sonido alguno. Sus movimientos se producían a cámara 
lenta frente a la velocidad arrolladora de la locomotora. Incapaz 
de detenerla ni de apartarse, comprendió que el fin se acercaba y 
quiso cerrar los ojos por no ver cómo se le echaba encima, pero 
no podía apartar la vista, aturdida por los pitidos que atronaban, 
invadían su cabeza… El ring ring persistente entró en su sueño 
convertido en el silbido de un tren.

.  .  .

Anteanoche no me despertó la pesadilla, sino sus gritos. Me arrojé 
descalza de la cama y salí al pasillo chocando con los muebles. Allí la vi.

—¡Mamá! —grité y mi voz me sobresaltó, somnolienta aún.
Estaba desencajada, arrodillada en el suelo, agarrando el auricular 

con las dos manos, interpelando a un pitido, intentando que quien ya 
había colgado le dijera que se trataba de una broma, que era menti-
ra. Hasta hoy a última hora no nos entregaron su cuerpo, hinchado, 
amoratado, deforme y con las cuencas vacías. Dos días tardamos en 
creerlo, cuarenta y ocho horas de angustia y negación, de  llamadas, 
interrogantes  y  silencios.  «Se  cayó al  agua,  lo mordieron  los peces», 
dijeron los porteadores sin atisbo de compasión. Mi madre ha enveje-
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cido de repente, menguado, disminuido. Lavinia y yo la sostenemos en 
volandas y no pesa.

La corriente lo arrastró hasta quedar enganchado en un embarca-
dero, unos pescadores lo encontraron; no saben o no quieren decirnos 
dónde. El río que tanto amaba fue su tumba, pero no el causante de 
su  muerte  y  así  lo  puso  de  manifiesto  al  embarrancarlo  contra  todo 
pronóstico. Sus asesinos probablemente esperaban que las fuertes co-
rrientes  del  Danubio  lo  sacaran  del  delta.  Lo  más  lógico  era  haber 
desaparecido en el mar Negro, tras surcar los canales a gran velocidad. 
¡Cuántos  palitos  había  tirado  padre  al  agua  para  demostrarnos  la 
rapidez de su curso! Los perseguíamos corriendo por la orilla e, impo-
sibles de alcanzar,  terminábamos perdiéndolos de vista… No quiero 
imaginar su cuerpo río abajo…

Nadie nos ha dado  explicaciones al  respecto pero, al descubrirlo, 
todos hemos podido ver la delgada línea roja que le rodea la garganta 
separando el cuello de la cabeza y esa fea herida atestada de larvas 
no puede haber sido producida por ningún pez. Al percatarse de ello, 
madre ha salido de su apatía, se niega a que lo entierren, exige una 
autopsia, quiere que se investigue su muerte, pide justicia a gritos. Los 
presentes intentan calmarla, silenciar su voz. Lavinia y yo comparti-
mos su obcecación, aunque callamos, pues percibimos el hielo negro del 
miedo en los rostros y nos contagiamos del terror que invade la morada. 
La habitación de mis padres se ha convertido en un mausoleo de flores 
y velas, el hedor se extiende, flota, nos invade como una pesada losa. 
El cielo cubierto llora sus lágrimas por todos nosotros. El maldito tren se 
lo llevó todo por delante.

.  .  .

Abrió los ojos malhumorada y estiró la mano hacia la mesilla 
buscando el teléfono. Descolgó el auricular y lo acercó a la oreja 
medio dormida aún.
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—¿Sí?
—Ylenia, perdona que te despierte a estas horas, soy Antonio 

Pradilla…
¡Era Toni! Ylenia miró el despertador atusándose el pelo y no-

tando cómo el rubor invadía sus mejillas. Las siete de la mañana. 
Estaba puesto para las siete treinta.

—No importa —mintió—. Ya iba a levantarme. ¿Qué sucede?
—Necesitamos tu ayuda, como otras veces. En esta ocasión la 

chica necesita cuidados médicos y está amenazada, ¿podrías pro-
curarle un hueco en la residencia?

—¡Pobrecita! —lamentó sinceramente—. Hablaré con la herma-
na superiora, andamos mal de camas, pero podemos habilitarle 
una.

—Nadie debe saber que está ahí.
—Como siempre, no te preocupes.
—Avísame cuando la habitación esté disponible, iré yo mismo a 

llevarla. Por cierto, nuestra amiga es rumana, como tú.
Ylenia colgó el aparato y se dirigió, totalmente despierta ya, a la 

ducha. La herencia de Alicia había servido para fundar una asocia-
ción dedicada a la reinserción de las mujeres prostituidas, armup, y 
aunque su ámbito de actuación era Castilla-La Mancha, en alguna 
ocasión habían solicitado su ayuda desde Madrid. Casos especia-
les que requerían un alejamiento de la víctima y una discreción que 
sólo aquel retiro de Los Cigarrales podía proporcionar. Antonio 
Pradilla, Toni, se había convertido en su interlocutor para estos 
casos. Le gustaba mucho aquel policía. Era un hombre apuesto y 
educado, no como otros, tan bruscos. Recordó su provocativa son-
risa y se estremeció bajo el agua. La había invitado a cenar un par 
de veces y mostraba un gusto exquisito. Llegó a creer que sentía 
algo por ella, pero tras la segunda cita no había vuelto a aparecer. 
La había invitado a pernoctar con él en el parador y ella se había 
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negado, pero no podía creer que ésa fuera la razón, se resistía a de-
cepcionarse una vez más. Había tenido otros compromisos, ningu-
no formal, y todos habían concluido de la misma forma. Cuando 
ellos daban un paso adelante, ella lo daba atrás. En cada ocasión, 
las contaba con los dedos de una mano, creyó encontrar el amante 
ideal, la persona de cuyo brazo pisaría el altar; sin embargo, tarde 
o temprano le hacían la misma proposición, hallando al respec-
to su inequívoca e inflexible respuesta: no. Ella quería otra cosa. 
Llevaba marcado a fuego el primer desengaño, su gran pifia. Ha-
bía entregado la virginidad a su primer novio, convencida por sus 
promesas de amor eterno y creyendo así conservarlo. El mozo, un 
marroquí repartidor de gaseosas, había terminado casándose con 
una muchachita musulmana tradicional. Usaba yihab y no le había 
besado hasta la noche de bodas. Para justificarse, se escudó detrás 
de una imposición familiar hasta que, agobiado por los reproches 
de Ylenia, le confesó que jamás se le había pasado por la cabeza 
hacerla su mujer: «Cada oveja con su pareja», concluyó sin con-
templaciones, imperturbable ante sus lágrimas. Ella buscaba desde 
entonces su media naranja, un hombre que le entregara su amor 
incondicional para toda la vida sin anteponer el coito al «sí quie-
ro». Era consciente de que su actitud no cuadraba con los tiempos, 
alguno la había calificado de mojigata, incluso, pero no pensaba 
desviarse un ápice de sus intenciones. Cuando cerró el grifo, el 
vaho inundaba la habitación.

La ambulancia llegó a las diez en punto. El médico de la resi-
dencia, Ylenia y sor Basilisa salieron a recibirlos. Sara observó a la 
joven con curiosidad. Vista de cerca tenía una rancia apariencia de 
novicia, acentuada por el flequillo y la ropa de mercadillo, barata 
y atemporal, que vestía. Sin embargo, su carita menuda mostra-
ba una dulzura conmovedora. Se fijó en sus manos temblorosas 
y pensó si sería cierto que estaba colada por Antonio, tal como él 
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presumía; eso la llenó de rabia momentáneamente. Lo descartó, 
sin embargo, al ver la inquietud sincera con que observaba a la 
enferma a través de la puerta abierta de la ambulancia.

—Es una niña, apenas… ¡Qué lástima! —se le llenaron los ojos 
de lágrimas.

Sara la tomó por los hombros con delicadeza, percibiendo su 
fragilidad bajo la rebeca de punto.

—Se recuperará, no te aflijas. Muchas gracias por sacarnos del 
apuro…

Ylenia alzó tímidamente la cabeza y Sara se quedó prendada del 
color violeta de sus ojos, de una vivacidad extraordinaria. Una ma-
rejada incontrolable la envolvió. Había dejado a su marido por una 
mujer que a su vez la abandonaría por otra. Y desde la huida de 
Almudena no había vuelto a interesarse por ninguna persona. Se 
las arreglaba bien sola, con su magnífica colección de consoladores 
y otras artimañas de placer para singles solitarias. Pero ante aquella 
chiquilla se sintió extrañamente turbada. Sonreía sin apartar de las 
suyas sus pupilas y notó que le faltaba el aire. Antonio la miraba 
en silencio, sin decir palabra.

—Les conduciré a la habitación —dijo la superiora.
Atravesaron los pasillos en silencio, acompañados por el chirriar 

de la camilla. Le habían destinado una bonita sala blanca con ven-
tana enrejada y sencillo mobiliario en tonos pastel. Por un momen-
to, a Sara le sorprendió el crucifijo colgado en la cabecera y el altar 
en la esquina, con flores, postales de santos y una imagen de la Vir-
gen de la Salud. Recuerdos desterrados la asaltaron y, por primera 
vez en mucho tiempo, permitió que la invadieran como un ciclón. 
Su madre pasaba el día a oscuras encerrada en la habitación, pos-
trada ante un casero y recargado santuario alumbrado con cirios 
rojos que desprendían olor a funeral, lágrimas de cera, tenebrosas 
sombras. Siempre arrodillada, de espaldas, dándole vueltas en los 
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dedos a un rosario de cuentas desgastadas en un rezo continuo e 
interminable, mezcla de letanía y lamentación. Imbuida de religio-
sidad desde pequeña, Sara tardó en ser consciente del dolor que 
enmascaraba tal fervor, de los moratones en su cara, de las palizas 
recibidas por un marido borracho, violento y llorón. El hombre 
había sufrido la represión franquista en sus carnes, había pasado 
la mayor parte de su vida en las cárceles y, al salir, se había visto 
abocado a vivir de una miserable pensión, en pago a la invalidez 
derivada de una paliza en la prisión. Tuvieron el primer hijo en un 
permiso; veinte años le llevaba su hermano, ella era la menor y no 
sabía si ella había sido el fruto tardío del desamor, un desmorona-
do por la falta de trabajo y la bebida, había terminado por fundir 
su escaso patrimonio, sin consentir trabajar a su mujer por un ar-
caico pundonor y arrastrando a la ruina a la familia y a sí mismo. 
¿En qué punto se había trastornado convirtiendo los harapos de su 
vida en disculpa para maltratar hasta tal punto a su mujer? ¿En qué 
profundo rincón de su cerebro ella sintetizó todo lo que odiaba, 
su frustración? ¿Estuvieron enamorados? ¿Fueron felices alguna 
vez? Sara se reprochaba la ignorancia. Cuando quiso intervenir, su 
madre lo negó todo y si en alguna ocasión se vio forzada a aceptar 
la evidencia, disculpaba a su cónyuge y lo achacaba al sufrimiento 
pasado. Sin embargo, lo más frecuente era la total exculpación: 
«He caído de la cama, hija, soy tan tonta…», «Tropecé en la escale-
ra, soy tan torpe…», «Resbalé en la bañera, ya sabes, la tensión…». 
Su hermano mayor, Andrés, llevaba fuera de casa mucho tiempo, 
desde antes de nacer Sara, y sólo la pisaba el día de Navidad con su 
mujer, una antipática enfermera rebosante de hipocresía y adula-
ción. Llamaba todas las semanas, eso sí, conversaciones corteses y 
distanciadas en las cuales solía preguntarle por los estudios y poco 
más. Harta de la situación, Sara se puso en contacto con él para 
consultarle y contrastar su opinión. Aunque todavía no se había 
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promulgado la ley del divorcio, su intención era que se separasen, 
no soportaba ver a su madre en aquella situación, cada vez más 
deteriorada. Ante su sorpresa, no quiso saber nada y su pasividad e 
indiferencia la desconcertaron: «Siempre fue así, no iban a cambiar 
ahora, los matrimonios tienen sus cosas, tú no te metas por el me-
dio… y si necesitas algo ya sabes dónde me tienes». Intentó seguir 
sus consejos, pero el día que su padre la abofeteó salvajemente 
por interponerse entre su madre y él, tenía dieciséis años y tomó 
una decisión irrevocable: se fue a vivir a casa de su hermano pese 
a la contrariedad de su cuñada y la resistencia de sus progenitores. 
Apenas un mes más tarde, el teléfono sonó y un policía les trasladó 
la fatal noticia: su madre había sido estrangulada con el rosario y 
su padre, después de cometer el fatal acto, había encontrado el fin 
cortándose las venas delante del televisor, viendo el desfile de las 
Fuerzas Armadas. Su hermano la culpó por haberse marchado de 
su lado, por haberlos abandonado, y ella nunca le perdonó. Tras 
las exequias, abandonó la casa fraterna para irse a vivir a un pueblo 
de Asturias con una tía. La hermana de su madre era viuda de un 
minero, liberal y anticlerical, que gustaba del anís e imprecaba a 
Dios y a la Virgen con familiaridad, considerándolos culpables de 
tanta desdicha. No le hacían falta muchos argumentos a Sara, así 
que ambas coincidieron desde el principio en sus ataques a la re-
ligiosidad y beatería imperantes. La buena mujer se preocupó por 
su sobrina como si de una hija se tratara, volcándose en ella con 
todo el cariño posible e intentando suplir la ausencia de referentes. 
Marcada por la pesadilla de la adolescencia, Sara se lo agradeció 
hasta la muerte, acaecida varios años antes en una residencia de 
ancianos no muy distinta de aquélla, cuando ya residía de policía 
en Valencia.

Se recordó a sí misma dónde estaba e intentó no perder el con-
trol y arrancar las estampas de la pared. Se trataba de un centro re-
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gido por una orden religiosa, seguramente ofrecieran misa diaria a 
los ancianos para convencerles de que su sufrimiento era una prue-
ba del amor que Dios les profesaba. Radicalmente atea, se sintió 
profundamente desagradada, pero comprendió a Antonio: nadie 
iría a buscarla a un lugar como aquél. Al despedirse, estrecharon la 
mano de Ylenia.

—Tendremos un coche aparcado permanentemente fuera. Es 
muy importante que nos avises cuando despierte —le dijo Antonio 
sosteniendo un rato más de lo debido su mano entre las suyas con 
una sonrisa inconfundiblemente seductora en los labios.

—Pasaré al mediodía a ver cómo evoluciona, si no te importa 
—dijo Sara haciendo lo mismo cuando le llegó el turno.

Ylenia los vio marchar y sacudió la cabeza. Era raro que dos 
inspectores se desplazaran con una víctima, debía ser un caso im-
portante. Hacia las doce pasaría a ver cómo se encontraba. Se en-
caminó hacia la casa. Nunca había conocido una mujer inspectora 
de policía, debía ser muy inteligente para haber llegado tan alto. 
Aparentaba fortaleza y rebosaba seguridad, dotes de las cuales ella 
carecía. Y tan amable, sin embargo; dulce incluso, pese a la seve-
ridad de su cargo y profesión. Desde luego no era muy habladora, 
había permanecido callada durante todo el tiempo mientras prepa-
raban la habitación. Toni, al contrario, no había parado de soltarle 
halagos y piropos sin intimidarse por la presencia de la superiora. 
Pero ella parecía no escucharlos, tan concentrada se hallaba. Se 
preguntó intrigada en qué estaría pensando.

Aquel día le tocaba el turno en la recepción y hacia allí se dirigió 
inmersa en sus reflexiones, tras recoger el comedor. Pronto llega-
rían las primeras visitas, escasas generalmente por las mañanas. 
Dispuesta a combatir el aburrimiento extrajo de un cajón la última 
novela sacada en préstamo de la biblioteca del Alcázar, abriéndola 
por la página marcada. Un joven elegantemente vestido entró con 
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aire preocupado mirando alrededor. El pelo cortado a cepillo re-
marcaba sus facciones morenas y angulosas.

—Buenos días —se acercó al mostrador—. ¿Puede usted infor-
marme? Ando buscando una residencia para mi madre, tiene no-
venta y tres años y vive sola. Yo trabajo fuera de Toledo, no puedo 
hacerme cargo… —parecía realmente ansioso y a Ylenia le cayó 
bien en el acto.

—¿Padece alguna enfermedad mental o está impedida? —le in-
terrogó siguiendo el protocolo.

—Sufre el deterioro progresivo de la edad, pero todavía se de-
fiende.

Ylenia le informó de los precios y las condiciones. Se mostró 
muy interesado y pidió visitar el edificio y las instalaciones.

—Adoro a mi madre, ¿sabe? Es la mujer más importante de mi 
vida… —ante aquella confesión a Ylenia casi se le saltan las lágri-
mas.

—Le gustará el sitio, pese a estar cerca de la carretera es muy 
tranquilo. El jardín es enorme y el muro nos aísla del ruido de los 
coches. Los residentes están encantados de vivir aquí —pensó con 
reticencia en doña Carmen y sus continuas quejas.

Efectuaron un rápido recorrido por el recinto. El visitante no pa-
raba de hacer preguntas sobre el horario, los turnos de las enferme-
ras, el número de monjas y de residentes…

—No quiero que me tome por un pesado, para mí es muy im-
portante que esté bien atendida y, en ocasiones, el dinero no sig-
nifica nada…

—¡De ninguna forma! Es loable su interés por el lugar que va a 
acoger a su madre, no todos los hijos hacen gala de él.

—¡Por favor! No me diga eso, no puedo creerlo…
—Como lo oye. A veces vemos cada cosa… —dijo confiden-

cial—. Hay muchos que llegan en peor estado que un perro aban-
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donado y aquí encuentran la felicidad que merecen y no les procu-
ra el entorno familiar.

—¡Cómo me gusta escucharla! ¡Qué tranquilo me deja! ¿Podría 
mostrarme las habitaciones, por último?

Ylenia sacó un llavero de la faltriquera. Era una y de cuero re-
pujado con un aro dorado del cual colgaba un manojo de llaves. 
Escogió una.

—La llave maestra nos permite abrir todas las puertas en caso 
de necesidad —dijo mostrándosela—. Le enseñaré un cuarto cual-
quiera, ahora los ancianos tienen actividades y están desocupados.

Se dirigieron a la planta izquierda y golpeó con prudencia la pri-
mera puerta del pasillo.

—No solemos irrumpir en su intimidad sin previo aviso. Para 
ellos, ésta es su casa y la respetamos —explicó mientras abría la 
puerta, al no obtener respuesta.

—¡Es muy acogedora! —exclamó al verla—. ¿Cuántas habita-
ciones tienen?

—Sesenta, en tres alas.
—¿Podemos ver alguna otra?
—Son todas similares —contestó saliendo y cerrando de nuevo 

con llave.
Los aguileños ojos del visitante no perdían detalle. Al salir, antes 

de despedirse se dirigió a ella, tomando su mano como antes ha-
bían hecho los dos policías.

—Me ha encantado el lugar, pero sobre todo usted. Nunca ha-
bía conocido a una persona tan dulce y maravillosa. Se lo digo de 
corazón: si a mi edad permanezco soltero es porque no he cono-
cido otra mujer como usted. Mañana por la tarde emprendo un 
largo viaje de negocios a China, del cual tardaré en volver. Traeré 
a mi madre por la mañana. ¿Quisiera usted cenar conmigo esta 
noche, de despedida? Deme una oportunidad, no me diga que no, 
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por favor, o retrasaré mi desplazamiento hasta que acceda y me 
echarán del trabajo… —se puso de rodillas ante ella. Los ancianos 
se amontonaban tras los cristales del salón cotilleando divertidos. 
Ylenia casi se muere de vergüenza al darse cuenta.

—De acuerdo —dijo casi sin pensarlo y al instante arrepentida.
—¡Oh! Me hace tan feliz… ¿puedo tutearla?
—Sí, claro…
—Me llamo Víctor, Víctor Pérez a tus pies —alzó su mano y la 

besó con devoción.
Una ruborizada Ylenia lo acompañó hasta la salida. Sólo faltaron 

los aplausos de los viejos al cruzar el jardín. Ante la cerradura de 
la verja, volvió a sacar el llavero. Víctor se despidió con un nuevo 
besamanos e Ylenia casi se desmaya. Aquel aparecido condensaba 
todos sus sueños, los protagonistas de tantas fotonovelas como 
había leído, de tantos culebrones como había tragado. Un hombre 
sensible y educado, guapo, honrado, galante y cariñoso… Sintió a 
Cupido revolotear a su alrededor, los violines sonando, su flechazo 
alcanzándole de pleno el corazón. Envuelta en una nube regresó 
a la casa y tras varias vueltas sin sentido se dirigió hacia la habi-
tación de la víctima, que seguía con los ojos cerrados. Le tomó la 
temperatura, había descendido un par de grados. Comprobó la re-
gularidad de su respiración, la arropó y volvió a salir con cuidado. 
Se encontró frente a frente con Sara y no pudo evitar dar un salto.

—Perdona si te he asustado, andaba buscándote. ¿Está cons-
ciente? ¿Puedo verla?

Volvieron a entrar y le señaló la cama con un susurro. Sara miró 
de reojo el santuario, sin encontrarlo tan aborrecible como por la 
mañana. El par de horas dormidas por el medio habían mejorado su 
humor tanto como la perspectiva de ver a Ylenia libre de Antonio.

—No ha despertado todavía. Si prefieres marchar te avisaré 
cuando lo haga…
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—Me quedaré un rato contigo, he pedido permiso para ello a 
tu superiora. He traído unos sándwiches, podemos comerlos en 
el jardín debajo de un árbol. Aunque si prefieres bajar a Toledo… 
—se paró ante ella percibiendo un sutil cambio en la mirada de la 
muchacha—. Te noto un poco alterada…

—¡Ha sido un día tan intenso! Desde que Antonio me llamó por 
la mañana han sucedido tantas cosas…

—¿Ah, sí? —preguntó Sara con curiosidad—. ¿Qué ha pasado?
Se sonrojó antes de contestar.
—Nada, en realidad —dijo evasivamente encogiéndose de hom-

bros.
Sara la observó y extrajo rápidamente sus propias conclusiones. 

Aquella sonrisa bobalicona, la mirada huidiza y el rubor eran sín-
tomas probablemente producidos por la visita de Antonio. Segu-
ramente su compañero no mentía cuando decía que estaba ena-
moriscada de él. Osciló entre la envidia y la rabia, pero se calló. 
Aquella atracción era lógica y natural por otra parte. Por el con-
trario, si ella se le declaraba, la rechazaría de plano tildándola de 
lesbiana, de rara. No podía competir con un hombre. La psicóloga 
que la trató de su profunda depresión cuando Almudena la dejó 
tirada por una explosiva camarera de Chueca, doce años más jo-
ven, le reprochaba continuamente estos pensamientos negativos y 
destructivos. «No hay nada raro en ti. La sexualidad es más com-
pleja que marcar con una cruz una casilla y el amor no tiene sexo. 
Tu problema no es que te gusten las mujeres, es otro: tu indeci-
sión. En tus relaciones te has dejado siempre seducir, primero por 
tu marido y luego por tu amante. Debes tomar tú la iniciativa. A 
partir de ahora, no dejes que nadie maneje las riendas de tu vida», 
solía decirle. Pasaron muchas jornadas, meses de baja. Tardó en 
aprender a aguantarse las lágrimas, la ira, el fracaso. Se sentía cul-
pable por no haber hecho nada bien, ni con sus padres, ni con su 
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hermano, ni con su tía, ni con su marido, ni con ella misma. Una 
mañana despertó pensando en el suicidio y comprendió aterrada 
que no podía caer más hondo. Su recuperada iniciativa la llevó 
entonces a matricularse en un curso de patrón de yate y después 
en otro de piloto de avionetas. Necesitaba horizontes sin límites, 
dejar la tierra atrás, salir del pozo. Para librarse de la incertidumbre 
tomó la decisión consciente y fría de renunciar al sexo, al amor. Se 
reincorporó al trabajo y empezó a frecuentar las sex shop. Nada 
más deseaba, nada más tenía y con eso se consideraba razonable-
mente feliz. Y ahora aparecía aquella muñequita frágil y modosa 
y las mariposas empezaban a aletear de nuevo en su estómago. 
Le gustaba, no le quedaba más remedio que reconocerlo. Mucho. 
Pero no estaba preparada. Sentía prevención ante la posibilidad 
de una recaída, angustia por cometer un nuevo error, pánico ante 
el rechazo. Sacudió el agobio y se dispuso a un rato de charla en 
su compañía. Apenas había dormido cuatro horas y aun así se en-
contraba despejaba. La excitación producida por la compañía de 
Ylenia actuaba en ella como acicate.

—Háblame de ti. Antonio me ha dicho que eres rumana —em-
pezó cuando se sentaron—. ¿Viniste a España de pequeña? ¿Cuán-
to tiempo llevas aquí?

Ylenia no solía abrirse a los extraños, pero aquella policía le ins-
piraba confianza, delante de ella se sentía transparente. Decidió no 
ocultarle nada. Le contó las extrañas circunstancias de la muerte de 
su padre y la pesadilla del tren, recurrente cada vez que el timbre 
del teléfono interrumpía sus sueños. Le habló de su tristeza y su 
desarraigo cuando llegó a España con una maleta y una muñeca por 
todo equipaje. De Alicia, incapaz de ser madre ni ejercer como tal, 
y de su herencia, que sirvió para invertir en otras desdichadas como 
ella. Y, cómo no, de las monjas y de la residencia, su refugio terrenal.

—¿No tuviste ningún novio?
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—Alguno, pero todos querían ir demasiado deprisa… Nunca he 
tenido mucha suerte con los hombres.

De nuevo asomó el color sonrosado en sus mejillas, empeñada 
en minar las defensas de Sara con esa inocencia enternecedora. La 
inspectora echó el freno en seco, mejor hablar de otra cosa.

—¿Nunca volviste a ver a tu madre y tu hermana?
—Ellas continuaron su vida en Bucarest, debieron pasar grandes 

dificultades, pues mi madre, Corina, convertida en sospechosa, vio 
cerradas las puertas de las aulas y apenas sobrevivió un año a su 
querido Catalin. Mi hermana Lavinia me comunicó su óbito cuan-
do ya había sido enterrada, murió de pena y casi en la miseria. Me 
llamó desde la casa de una vecina, pues incluso nos habían cortado 
el teléfono, aunque no me dio detalles. Yo quise regresar a Ruma-
nía con ella, pero se negó. Le pedí entonces que viniera a España 
conmigo y tampoco quiso. Había sufrido mucho en los últimos 
tiempos y pensaba rehacer su vida con un chico, se reuniría con-
migo más adelante. Fue lo último que supe de ella. Durante años 
esperé una carta suya, una llamada, y todavía la sigo esperando. 
No sé si está viva o ha muerto, si soy definitivamente huérfana o 
aún tengo familia…

Alzó una mirada húmeda y Sara, impulsivamente, le acarició el 
pelo con ternura, sorprendiéndose por su suavidad. Inadvertida-
mente, sintió golpear desbocado el corazón en el pecho y retiró la 
mano, asustada por aquel aldabonazo incontrolado. Tragó saliva, 
antes de decirle:

—Tengo un amigo en la policía rumana. Cuando acabemos con 
esto, le pediré que la localice. Es muy bueno en su oficio, el mejor, 
él podrá encontrarla, seguro.

—¿Lo harías?
Sus pupilas violetas brillaron encendidas de esperanza y Sara supo 

que, por darle una alegría, sería capaz de ir ella misma a buscarla.
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—¿Y cómo colaboras con la policía? —cambió nuevamente de 
tema, deseando estrecharla entre sus brazos y conteniéndose a 
duras penas de hacerlo. Ella parecía no haberse dado cuenta de 
nada.

—Alicia, la pianista amiga de mi madre, no quiso que perdiera 
la lengua materna y se encargó de mantenerme en contacto con 
la comunidad rumana; ahora sirvo de intérprete a los emigrantes. 
En esta provincia vienen muchos a trabajar al campo, a la siega, la 
recogida de aceituna, la vendimia… Gente trabajadora, buena e 
integrada, totalmente alejada de esos canallas que sólo nos propor-
cionan mala fama y peor imagen. No todos los rumanos son así. 
Al contrario, somos mayoría los buenos y trabajadores. El nuestro 
es un pueblo acostumbrado a sufrir, me enervo cuando nos acusan 
de ladrones y vagos.

—Tienes razón, es una pena, yo también comparto tu opinión. 
Pero el asunto de las bandas rumanas es un escándalo, puedo en-
tender a los que generalizan. Aunque se equivoquen tienen moti-
vos. Y en cuanto a la trata de mujeres, son expertos.

—¡Qué me vas a decir a mí! En España hay medio millón de 
prostitutas, más del noventa por ciento son extranjeras y de ese 
porcentaje casi el setenta son rumanas o están controladas por ru-
manos. Las sacan del país con falsas promesas de empleo como 
camareras, limpiadoras, servicio doméstico o recogedoras de fruta. 
Les retienen los documentos y las violan, obligándolas a trabajar 
con amenazas de muerte a su familia. ¡Más de veinte servicios al 
día les exigen a muchas! ¿Te imaginas? A veces algún cliente com-
pasivo las ayuda a escapar, pero son casos aislados. La mayoría de 
ellos, además, esnifan coca y las obligan a meterse una rayita antes 
del acto. Y consienten, porque si se niegan se lo dicen al chulo y 
las vapulea. Muchas de las que recogemos han terminado siendo 
adictas así… —su voz contrita denotaba una tristeza infinita.
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—Tú en tu trabajo y yo en el mío hemos visto tantas desgra-
cias… —concluyó Sara con profunda rabia y la mirada chispeante 
de ira.

—¿Por qué te hiciste policía? —preguntó con curiosidad.
Sara se tomó un tiempo antes de contestar. La psicóloga se lo 

había preguntado muchas veces y ninguna de las respuestas ofre-
cidas había sido igual que la anterior. No era una profesión bien 
vista en una cuenca minera y menos para una mujer; su tía había 
quedado escandalizada con su decisión de abandonar Derecho en 
segundo curso e ir a una academia a preparar la oposición, con-
vencida por su novio. A Matías, así se llamaba, le había muerto un 
hermano enganchado al caballo, uno de tantos en aquellos años 
marcados por el paro y las drogas. Había tomado esa decisión para 
desmarcarse de su entorno y movido por el afán ideal de desman-
telar el tráfico de heroína y evitar más bajas, ambición que con-
movía a Sara y que terminó por decidirla, harta de ver impotente 
cómo los jóvenes de su edad caían como moscas de sida y sobre-
dosis. Sin embargo, él se vio obligado a abandonar por una lesión 
cardiaca congénita y no llegó a promocionar. Encontró trabajo en 
un almacén y se casaron al obtener ella la plaza definitiva, pero su 
orgullo resentido contribuyó al distanciamiento. Cuando Almude-
na aterrizó en su vida, el amor había volado hacía tiempo ya. En 
cuanto a ser policía, nunca se había arrepentido. Le gustaba pensar 
que se dedicaba a proteger a personas inocentes, a evitar males 
mayores deteniendo a los delincuentes, a luchar contra el crimen 
y poner orden en la sociedad. Aunque luego se pasara el día relle-
nando informes…

—Supongo que hubo muchas razones para ello… Te parecerá 
raro, pero no soporto los abusos contra los más débiles ni la vio-
lencia, aunque en ocasiones me veo obligada a usarla.

—¿Es contradictorio, no?
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—Supongo que sí, pero… ¡quién no tiene contradicciones!
—¿Viven tus padres?
Una nube cruzó el cielo, nublándolo, o tal se lo pareció.
—No. Murieron los dos. Él mató a mi madre y luego se suicidó. 

Violencia de género, se llama ahora. Quizá también eso influyó…
—¿No tienes más familia? ¿Estás casada?
—Mi matrimonio salió mal, con mi ex ya no me hablo, y tengo 

un hermano, pero no he vuelto a verle desde hace más de treinta 
años. Aquella tragedia nos separó definitivamente en vez de unir-
nos, como hubiera sido natural.

—¿Y no los echas de menos?
Sara se encogió de hombros con desdén.
—Ya me acostumbré a vivir sola.
—Yo en cambio recuerdo a mis padres y a mi hermana cada día, 

aunque me haya hecho también a la soledad. ¡Qué triste casuali-
dad! Las dos huérfanas y abandonadas…

Quedaron en silencio, cabizbajas. Sara intentó recordar los ras-
gos de Andrés, pero le resultó imposible. ¡Había transcurrido tanto 
tiempo! Sopesó fugazmente la idea de llamarle, aún conservaba 
su número de teléfono, pero enseguida se arrepintió de su debili-
dad. Debía ser el ambiente que la rodeaba. El jardín había queda-
do vacío, únicamente las dos mujeres permanecían sentadas en un 
banco. Los ancianos estaban dentro, comiendo, algunos ya en la 
siesta. El calor del mediodía se mascaba y la luz cegaba bajo el in-
tenso azul. Las cigarras cantaban en vibrante coro. Una suave brisa 
movía las ramas. Se respiraba tal paz y tal sosiego que la conver-
sación mantenida se les antojó irreal. La sintonía del móvil de Sara 
rompió el tiempo detenido. Lo miró con desgana. Era Antonio. 
Contestó molesta por la interrupción, pero, al escuchar la noticia 
se puso de pie totalmente alterada.

—¿Qué sucede? —le preguntó Ylenia asustada al ver su cara.
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—Aquí alguien se está volviendo loco —contestó Sara—. Tengo 
que dejarte. Ha ocurrido una matanza, un ajuste de cuentas. Vigila 
bien a esa muchacha, que no le suceda nada, seguramente está re-
lacionada. Éste es mi número —le extendió una tarjeta—. Avísame 
si despierta. Y, si puedes, habla con ella hasta que lleguemos, a ver 
qué recuerda. En todo caso, vendré a cualquier hora a interrogarla.

—No te preocupes. Vete tranquila, yo me encargo del resto.
Fue a abrirle la verja y se despidieron con un beso espontáneo 

y cariñoso como dos viejas amigas. Al entrar en el coche Sara se 
volvió y la sorprendió aún en la puerta, mirándola fijamente. Le 
hizo un saludo con la mano antes de arrancar e Ylenia le respondió 
igualmente. Tras cerrar la reja volvió sobre sus pasos, aún conmo-
vida por las mutuas confidencias. Pero al entrar en su cuarto, sin 
transición, pensó en la ropa que se pondría para la cita nocturna 
con Víctor.
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España, Madrid.
Martes, 6 de octubre de 2009. 16.00 horas

Cuando llegaron a Las Rozas localizaron con facilidad el lugar 
de los hechos, una calle sin asfaltar perpendicular a la vía de servi-
cio. Atravesaron el cordón de la dotación policial que impedía las 
entradas y salidas de la escena del crimen. Cesáreo estaba hablan-
do con el médico del samu1 al pie de la ambulancia y se les acercó 
rápidamente.

—La brigada de Homicidios ha llegado —señaló un grupito que 
se hallaba a la puerta.

—¿Todavía está dentro la Científica?
—Han finalizado la inspección ocular y acaban de entrar los de 

Balística. El técnico forense y el juez de guardia no han llegado 
aún, nos dará tiempo a ver el escenario antes de levantar los cadá-
veres, ya lo he hablado con su inspector. El espectáculo es dantes-
co, según creo.

—¿Y el sitio?
—Es un restaurante poco frecuentado.
—Y a partir de ahora, menos —auguró Antonio con sorna.
—Podéis pasar —dijo un policía asomando del interior.
Entraron en grupo con los de Homicidios, sin que éstos se ex-

trañaran de su presencia. Antonio saludó a un par de ellos, viejos 
conocidos. La primera impresión fue tremenda, la sangre cubría 
paredes y suelo. Al fondo, en la última mesa antes de los lavabos, 
seguramente separada del resto del local por el biombo tirado y he-
cho trizas, se amontonaban en distintas posiciones cuatro cuerpos, 

1 Servicio de Atención Médica de Urgencia.
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a los que la muerte sorprendió sentados. El que estaba de espaldas al 
baño aún aferraba en la mano el tenedor y el cuchillo, señal de que 
no se había enterado. El tipo sentado enfrente demostraba con aquel 
escorzo imposible que había intentado sacar el arma. De los otros 
dos, uno tenía la cabeza enterrada en el plato y el otro permanecía 
sobre la silla tirada de espaldas, aventado por el impacto sin que la 
sorpresa le hubiera permitido cambiar de posición. Curiosamente, 
la mesa tenía cinco cubiertos puestos. ¿Había llegado a sentarse su 
asesino? ¿O sabía que le esperaba una encerrona y no asistió?

—El asesino salió del váter —señaló el jefe de la brigada de Ho-
micidios.

Los dos asintieron. La escena estaba clara.
—¿Sólo uno? —quiso saber Antonio.
—Con la cara tapada, eso dicen los parroquianos. Llevaba un 

pasamontañas. Dio dos pasos con la pistola en la mano e hizo no 
menos de siete disparos.

—Con una semiautomática, aventuran los de Balística; los cas-
quillos encontrados son de 9 mm Parabellum —intervino Cesáreo, 
ya enterado.

—Sí, tal vez una Sig-Sauer o similar —confirmó el de Homici-
dios—. Después, salió con tranquilidad, se montó en un Audi que 
llevaba aparcado a la puerta desde hora temprana y salió derrapan-
do. A nadie le había llamado la atención el coche y a ninguno se le 
ocurrió fijarse en la matrícula.

—Antes o después se quitaría la capucha para conducir. Alguien 
tuvo que verlo…

—Estamos interrogando a los testigos, pero a esta hora la calle 
suele estar desierta, no es una zona de tránsito, eligieron bien el 
sitio para matarlos.

Sara aguardó pacientemente mientras los de Homicidios finali-
zaban su cometido y después se acercó. No le cabía duda sobre lo 
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que iba a encontrarse. Levantó con firmeza por el pelo la cabeza 
del plato y la miró un segundo. Stefan. El traficante de armas.

—¿Son los cuatro mafiosos del asador, verdad? —Antonio esta-
ba a su lado.

Asintió, tragando saliva. La sangre había resbalado en cascada 
formando un charco en el pavimento y el mantel aún goteaba. Los 
habían tiroteado salvajemente. A los cuatro. Un solo asesino.

—Voy a la comisaría —fue su respuesta—. He de ponerme ur-
gentemente en contacto con Razvan. Le enviaré una copia de la 
cinta del asador; al del pañuelo no se le ve la cara, pero a su sicario 
se lo distingue perfectamente. Esta madrugada ha vuelto a actuar 
y puede que esto sea también obra suya.

—Voy contigo.
Sara lo miró de reojo sin atreverse a impedírselo. Cada vez que 

se separaba de él acontecía un hecho luctuoso y se resistía a creer 
en la casualidad.

—¿Cuál consideras que será su siguiente paso? —le preguntó 
Antonio impávido mientras iban en el coche con la sirena puesta.

—No soy adivina, es difícil aventurarlo —contestó circunspec-
ta—. Cargarse a cuatro jefes de la mafia rumana puede desenca-
denar fácilmente una guerra entre clanes. Esta noche habrá que 
incrementar las patrullas.

—Los periodistas arremeterán contra nosotros. No quiero ima-
ginar el monumental enfado del comisario. Al lado de este sangui-
nario suceso los asesinatos de las dos chicas pasarán a un segundo 
plano.

—¿Y si hubieran sido el desencadenante? —no quería separar 
los casos de ningún modo y menos a propuesta suya. Nuevamente 
los acontecimientos se habían precipitado cuando no estaba a su 
lado. ¿Y si Antonio estaba implicado? Aún tenía presente al sheriff 
de Coslada…
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—Oído cocina, señora maestra, no se me olvida su teoría. Se 
hará como ordena el ama —hizo una reverencia burlesca a la cual 
Sara contestó con un bufido de exasperación.

La tarde transcurrió en línea con Rumanía. Los correos electró-
nicos se sucedían en ambas direcciones. Enviaron a Razvan las 
imágenes de los cuatro hombres entrando en el asador, cuando 
todavía eran los reyes del mundo, y sus fotografías tras haber sido 
despachados al otro barrio.

—¿Dónde estarían sus guardaespaldas? ¿Por qué no iban con 
ellos? —muchas preguntas sin respuesta se cruzaban en el despa-
cho.

—Posiblemente fueron convocados por alguien de máxima con-
fianza —Sara levantó la cabeza de sus notas—. Es inverosímil que 
acudieran a la cita sin protección si temieran una trampa.

—También podía tratarse de una reunión secreta y no querían 
que se enterasen ni sus fieles. ¡Si supiéramos quién era el quinto 
comensal!

—El quinto también pudo haber llegado tarde y salir corriendo 
al ver el menú servido…

—¿Sin enfrentarse con el asesino? No es factible y más si era 
uno solo.

Sara estaba convencida de que el autor de los disparos y el ase-
sino del hospital terminarían siendo la misma persona. Tenían su 
cara. Tarde o temprano lograrían identificarlo y, entonces, caerían 
sobre él. Cesáreo entró a informarles del resultado de la investiga-
ción.

—Dos noticias, una buena y una mala.
—Primero la mala.
—De acuerdo. No hay huellas. La ventana de los servicios del 

restaurante da a un pequeño patio interior a través del cual se co-
munica con el almacén donde guardan las bebidas. En el almacén 
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han encontrado un par de pisadas de zapatilla deportiva, no se 
corresponden con ninguno de los camareros pero podrían ser del 
repartidor, que estuvo allí sobre las once de la mañana. Lo están 
buscando para descartarlo. En cuanto a las huellas dactilares, co-
rresponden al personal.

—Con suerte, sabremos que número calza… ¡Es desesperante!
—Está claro que usó guantes. Y pudo haber estado escondido en 

el almacén sin que nadie se percatara, no volvieron a entrar en él 
desde la visita del repartidor.

—¿No forzó la puerta? ¿Cómo entró al local?
—¡Si veis la cerradura…! Como si no la hubiera, además de ser 

endeble no tenía echada la llave, sólo el resbalón. No le hizo falta 
forzarla, pudo abrirla con una horquilla o una simple tarjeta. Por 
lo visto, el dueño entró a sellar los albaranes y el mozo hizo varios 
viajes con el carrito hasta el camión. No estaba aparcado precisa-
mente enfrente, pudo aprovechar cualquiera de ellos y entrar al 
descuido, aprovechando la maniobra. Visiblemente no hay seña-
les, desde luego.

—Habrá que seguir interrogando a los vecinos. En fin, ¿cuál es la 
buena? —inquirió Sara.

—En su escapada, el Audi casi se lleva por delante a una ciclis-
ta. La mujer usa todos los días la bicicleta para ir a trabajar y está 
harta de que los coches no la respeten. Por consiguiente, increpó al 
conductor y anotó la matrícula. Cuando llegó a poner la denuncia 
no nos lo creíamos. El coche apareció abandonado en un parking, 
estamos vigilándolo por si regresa el dueño, pero lo dudo. Apare-
ció limpio como una patena, sin huella alguna tampoco. Se trata de 
un asesino muy cuidadoso.

—¿Y cuál es la buena noticia, entonces? —insistió impaciente.
—Que lo ha identificado —dijo Cesáreo con una amplia sonrisa.
—¿Cómo? —Sara saltó del asiento.
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—Cuando sucedió ya no llevaba pasamontañas, debió quitarlo 
por el calor y para no llamar la atención en exceso. Le mostramos 
varias fotografías entre las que me permití incluir la de tu hombre. 
Y lo ha reconocido sin titubeos, aunque llevaba el pelo distinto, 
según manifestó. Por lo visto debió cortárselo.

—Tiene buena retentiva la señora. ¿Cómo pudo fijarse tanto si 
iba a tal velocidad?

—Pensó si se trataría de un gitano con un coche robado, al verlo 
tan moreno, y se quedó con su cara. Ya sabes cómo es la gente…

—En este caso sus prejuicios nos han venido bien —Antonio se 
frotó las manos—. ¿Crees que se trata de nuestro Drácula?

—O es él o se encarga de hacerle el trabajo sucio —Sara volvió a 
mirar el ordenador—. ¡Cuánto tarda Razvan en contestarnos!
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ruManía, BucarEsT, TulcEa.
Martes, 6 de octubre de 2009. 19.00 horas.

En Bucarest, Razvan renegaba. La red se le cortaba, el café se le 
había quedado frío y se estaba perdiendo las partidas de table1 y 
las cervezas con sus amigos.

—¡Maldito cacharro! —golpeó el ordenador cuando lo vio, por 
tercera vez, reiniciarse solo. Lo habían formateado la semana ante-
rior debido a un virus y ahora empezaba a manifestar los mismos 
síntomas—. ¡A ver cuándo llegan los nuevos computadores! —gri-
tó al tendido sabiendo que nadie le oiría.

Sus compañeros se habían marchado a las seis a cenar y echar 
unas partidas, para ver luego juntos el partido del Steaua, pero a 
él le había llamado Sara con urgencia y no entraba en la cabeza de 
Razvan dejarla colgada. Nunca la había visto tan agitada. En cuan-
to visionó la cinta, con ella al otro lado del teléfono, y vio su largo 
pelo negro y su moreno rostro, supo que había visto recientemente 
a ese hombre en otra foto; por eso le resultó sencillo decir que sí, 
que lo conocía. Pero ahora era incapaz de localizarla. Y más con 
aquel ordenador; cuando funcionaba tardaba un minuto en abrir 
cada archivo. Luchar contra la informática le suponía más esfuerzo 
que cazar a los malos, solía decir.

Mientras se reiniciaba de nuevo el sistema operativo, bajó al só-
tano. Su colega española le había pedido también más información 
sobre aquel Dracul amigo de Nicu, pero las bases de datos eran de-
masiado recientes y no incluían años anteriores. Nadie se había ocu-
pado de introducir los datos, en consecuencia los expedientes en pa-

1  Backgammon, juego de damas muy popular en Rumanía.
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pel únicamente se podían rastrear en el archivo. Ya era el tercer viaje 
y no había encontrado ni una referencia a ese nombre. En aquellos 
tiempos él acababa de entrar en la policía y estas cosas se rumorea-
ban en voz baja, no convenía que te oyeran decirlas ni insinuarlas. 
Llamó a Bela, el policía retirado que le había dado la pista, pero 
su respuesta le desanimó más todavía. Según él, un informe sobre 
aquella pandilla sólo podía haber sido producido por la Securitate. 
Desaparecida ésta en 1989, podía darlo por perdido: los expedientes 
de la policía secreta habían sido quemados y destruidos a miles por 
unos y otros. Hojeó los periódicos de la época, también sin fruto.

Subió las escaleras sintiéndose en vía muerta. En la pantalla le 
pedían la contraseña, buena señal. Accedió de nuevo a las imáge-
nes tamborileando con los dedos en la mesa. ¿Por dónde atacar? 
Más de seis mil ficheros esperaban ser abiertos; hasta el momento 
sólo había revisado los más evidentes, los relacionados con Espa-
ña. Volvió a pensar en Nicu. Un putero y un borracho que estaba 
todo el día de fiesta, menudo ejemplo para una nación… Fiesta… 
¡Claro que sí! Había visto la foto de aquel hombre entre las to-
madas en una boda celebrada en la playa de Mamaia la tempora-
da pasada, donde se había reunido lo mejorcito de cada casa para 
unir en matrimonio a la hija del dueño del hotel más famoso de 
Constanza con un mafioso ucraniano de altos vuelos. Razvan puso 
un hombre a fotografiar a todos los que acudieran al evento para 
disponer de sus caras cuando llegara el momento; siempre había 
sorpresas entre los asistentes a un acto como ése. Inspirando el 
aliento, se dispuso a pasar una por una los casi ciento ochenta ar-
chivos conseguidos aquel día.

.  .  .

Mientras tanto, a trescientos cincuenta y tres kilómetros, en 
Tulcea, un hombre atendía el teléfono en la piscina de su casa, 
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recostado en una hamaca. Lo rodeaba un lujurioso huerto con va-
riedad de flores y árboles, plagado de exóticas aves que inundaban 
el ambiente con sus trinos.

—Los cuatro están fuera del tablero —la voz sonaba distante.
—Cuéntame cómo lo hiciste.
—Solo y con cuidado. Los cuatro de una tacada.
—¿Y los gorilas?
—No estaban invitados a la fiesta, los pajaritos acudieron solos 

a la cita.
—No te creo. Los conozco y no se fiarían ni de su madre muerta. 

¿Cómo lograste atraerlos?
—Resultó bastante fácil. Habían escuchado por la radio el nom-

bre de la operación. Les dije que estabas mordido. Y que desapare-
cido tú, sus ingresos aumentarían. Les confesé que iba a traicionar-
te y les pedí que acudieran solos, no fueran sus chicos a delatarme. 
Iba a cerrar mi parte con ellos. Te advierto que están… estaban 
ansiosos por perderte de vista, temían que la policía los relacionara 
contigo y pudieran sufrir represalias e injerencias en sus asuntos. 
Te hubieran entregado, no lo dudes.

—Eres un hijo de puta. Espero que no se te ocurra hacerlo nunca.
—Me pagas demasiado bien.
—¿Y la chica?
—Esta noche. Casi lo consigo de madrugada, pero estaba la po-

licía custodiándola. Ahora la trasladaron a otro lugar, será más sen-
cillo. Se me ha ocurrido un plan…

—Ya me lo contarás, tengo que colgar. Recuerda lo dicho. No 
puede pasar de hoy —depositó el móvil sobre la mesa—. ¿Y tú? 
—preguntó dirigiéndose a la mujer que acababa de entrar.

—Te… te escuché hablar con Viorel y pensé… ¿Era algo de la niña?
Como el rayo, Mircea se levantó y le cruzó la cara de un sonoro 

bofetón.



[ 92 ]

—¡Qué no me preguntes por ella! Ya te dije que está bien —la 
sangre le arroyaba por la nariz y le tiró una toalla.

—Perdona, perdóname, Mircea, no dudo de ti… pero tengo tan-
tas ganas de verla… ¿Cuándo le dirás que venga? ¿Cuándo me 
dejarás ir?

—Cuando te lo merezcas —miró hacia la muchacha, apenas cu-
bierta con un ceñido bikini que resaltaba todavía más sus protube-
rancias—. Ven y chupámela, anda, que eso, por lo menos, lo haces 
bien —se apartó el albornoz y hundió entre sus piernas la cabeza 
de ella.

Mientras ella ejecutaba la faena evitando hacer perceptible la 
desgana, él marcó un número de móvil. La agarró por los pelos y 
le movió la cabeza abajo y arriba aceleradamente, queriendo ter-
minar antes de que contestaran. Desprevenida, no pudo evitar una 
arcada y él la apartó con asco, arrojándola de un empujón contra 
el suelo, mientras terminaba de masturbarse con una mano. Con 
lágrimas en los ojos y el carmín corrido, la mujer se levantó y se 
dirigió a la casa, intentando no moverse demasiado para evitar el 
dolor en las costillas. No tardaría un nuevo cardenal en adornar su 
cuerpo.

—¿Andrei?
De reojo lo vio echarse hacia delante concentrado en la conver-

sación, y aprovechó para introducir los dedos en el bolso del albor-
noz masculino cuidadosamente colgado del perchero, extrayendo 
de él una papelina. La abrió a hurtadillas, sacó un poco de polvillo 
blanco con los dedos y lo esnifó con fruición antes de volver a de-
jarla donde estaba. La sangre empezó a gotear por su nariz, aunque 
ya no era debido al golpe. Dejando un tenue reguero en la pechera 
se dirigió al sofá y encendió el televisor poniéndolo a todo volu-
men. Una chancla lanzada contra el cristal de la puerta la advirtió 
de que estaba demasiado alto. Furiosa, apagó el aparato y arrojó el 
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mando sobre la gruesa alfombra. Al cesar el ruido se escucharon 
perfectamente las palabras de Mircea; comprobó que no podía ver-
la y permaneció sentada, quieta, aguzando el oído.

—Sí, lo dicho. Selecciona entre tus mejores hombres cuatro de 
la máxima confianza, procede un recambio. Las piezas destinadas 
han caducado.

—…
—No, no quiero conocerlos. Nadie tiene que saber que estoy 

detrás, de hecho la iniciativa es totalmente tuya, no me conoces y 
esta conversación nunca tuvo lugar.

—…
—Los pisos están en Madrid, Alfàs del Pi, Lugo y Valencia. Ha-

brá que renovar el parqué o quizá convenga cerrarlos un tiempo. 
Lo que diga Viorel, es mi álter ego en España. Él se encargará de 
ejecutar mis instrucciones. Llámame cuando aterrices y os pondré 
en contacto.

—…
—No, de momento cesarán las cargas, llevará un tiempo organi-

zar nuevamente a las familias.
—…
—ok, Andrei. Ciao.
La mujer subió corriendo a la habitación para evitar ser descu-

bierta. A su marido no le haría gracia verla espiando. Después de 
tantos años de convivencia seguía sin saber muy bien a qué se de-
dicaba exactamente. Evidentemente, detrás de la aparente imagen 
de empresario de éxito, dueño de una considerable fortuna acu-
mulada mediante la construcción y el transporte, seguía teniendo 
intereses relacionados con los clubes de alterne; nunca lo había 
dicho pero no le extrañaba, siempre había sido así, bien lo sabía 
ella. Estos establecimientos en España dejaban mucho dinero, se 
había iniciado cuando estuvieron allí. Mircea era accionista en va-
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rios y fueron doce años de exilio dorado a costa del vicio ajeno, 
una larga temporada de bacanales de sexo y drogas. Una fina ne-
bulosa recubría los recuerdos. Ella era entonces joven y bella, la 
más preciada y distinguida joya de Mircea, que la lucía orgulloso. 
Entonces nunca le pegaba. ¿Cuándo empezó todo? No recordaba 
la primera bofetada y ahora no concebía un día sin recibir alguna. 
Pese a todo, lo peor no eran los golpes, era no saber cuándo se 
esperaban. A veces alzaba la mano y ella se encogía, pero el gesto 
terminaba en una caricia y una sonrisa compasiva. Otras, le pega-
ba sin motivo aparente. No le hacía falta. Podía ser en medio de 
una conversación o de una comida. Su puño salía disparado y la 
alcanzaba en el pecho, en la espalda. Antes guardaba cuidado en 
golpearla en aquellos lugares del cuerpo que quedaban ocultos por 
la ropa. Últimamente hasta eso descuidaba y ya la había agredido 
en la cara en varias ocasiones. Demostrarle miedo acrecentaba su 
poder y a ella la había atraído el poder que él ambicionaba. Siem-
pre había sido un hombre acostumbrado a ganar, a manejar los 
hilos sin rendir cuentas más que a sí mismo y hasta entonces la 
ventaja había estado de su parte. Nunca les faltó de nada, aunque, 
haciendo memoria, jamás le había permitido examinar sus cuentas 
ni sabía en qué consistían en realidad los negocios de su esposo. 
«¡Qué vas a entender aunque te lo explique! Esto no es para ti, ton-
tina. Tú con quererme y estar guapa para mí, ya basta.» Siempre 
la había mantenido alejada de sus cosas, por las buenas o por las 
malas. Pero la conversación que acababa de escuchar no versaba 
sobre camiones ni sobre obras. Se preguntó con quién estaba vi-
viendo, qué escondía Mircea Balan.

.  .  .

¡Bingo! Razvan había encontrado la foto. Allí estaba el sujeto que 
buscaba Sara saliendo con un matrimonio del recinto. Le dio la vuel-
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ta. En el reverso, alguien había dispuesto con gruesa caligrafía: «De 
izquierda a derecha: Viorel Enescu, Mircea Balan y su mujer». Viorel 
Enescu era su hombre. Introdujo el nombre en la base de datos y 
marcó el número de la comisaría española mientras leía en la pantalla.

—¿Sara Ocaña? —esperó impaciente mientras le pasaban—. 
¡Sara! —casi gritó al oír su voz—. ¡Lo he encontrado! Viorel Enes-
cu. Ahora tiene 29 años. Los padres fueron a trabajar a Castilla-La 
Mancha como emigrantes regulares y el niño quedó aquí con la 
abuela. A los catorce ya fue detenido por primera vez, robo con 
violencia. De los catorce a los diecisiete nos visitó por lo menos 
dos veces al año. A esa edad le reclamaron sus padres y se fue a 
España con ellos. Si siguió delinquiendo, y dudo que haya dejado 
de hacerlo, estará fichado. Te mando copia de la foto.

Mientras llegaba el correo electrónico con el archivo adjunto 
Sara consultó argos, la base de datos de antecedentes policiales.

—¡Mierda!
—¿Qué pasa? —Antonio se levantó raudo a mirar la ficha.
—A los diecinueve años se registra una denuncia por violación 

con maltrato. ¡Y ante el juez retiran los cargos al día siguiente! 
Desde entonces está limpio —señaló la pantalla con el dedo.

—Un pájaro muy listo —Antonio soltó una carcajada.
—O con una buena rama donde posarse —Sara lo miró con des-

confianza.
Diez años sin cometer un delito, un hombre con sus anteceden-

tes y claramente relacionado con la mafia, era inexplicable. Salvo 
que estuviera protegido. Muy protegido. Prefería no pensarlo, se-
guía recelando de su compañero. ¿Cómo había conseguido Viorel 
el número de la habitación en el hospital? La pregunta rondaba su 
cabeza sin cesar. Antonio se mostraba tan entusiasmado como ella 
con el caso, pero podía ser una mera fachada. Era una preocupa-
ción más, otro frente abierto. Un icono parpadeó en el escritorio.
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—¡Es Razvan! La foto…
La ampliaron e hicieron varias copias. Tenía buena resolución y 

estaba sacada casi en primer plano. Los tres lucían como figurines, 
quizá de una moda demasiado hortera para el gusto de Sara. Los 
dos hombres con trajes de seda brillante, gris plata Mircea y azul 
eléctrico Viorel, y ella con un vaporoso vestido palabra de honor 
de tul verde pálido. El oro brillaba en sus cuellos y en los brazos 
de la mujer.

—¡Menudo objetivo debieron emplear! Y luego se quejan de no 
tener medios…

Se distinguían con nitidez los rasgos y ambos los contemplaron 
queriendo aprehenderlos. Mircea Balan llamaba poderosamente la 
atención, tenía un atractivo magnético y una desenvoltura felina 
en sus gestos. Viorel parecía más contenido, más templado, pero 
sus ojos taladraban el objetivo, aun sin reparar en él. La mujer pa-
recía concentrada en el suelo, ausente, ajena a la conversación que 
hacía reír a sus acompañantes.

—Voy a llamar a Ylenia, a ver si ha despertado la muchacha. Ya 
es hora de tener una conversación seria con ella. ¿Tienes el número 
de su móvil? Sólo dispongo del de la residencia…

Antonio rio divertido.
—¡Tú no conoces a Ylenia! —se jactó—. No tiene móvil y lava 

su ropa a mano, quedan pocas como ella…
Sara marcó el número, mosqueada por tan familiar conoci-

miento. Una monja le contestó amablemente, informándola de su 
ausen cia.

—¿Ha salido? ¿A cenar? ¿Y la chica que llevamos hoy? —abrió 
lo ojos—. Vale, gracias. Llamaré mañana.

Enfurecida, colgó el aparato.
—¡Por lo visto se despertó y estuvo hablando con ella! Ahora 

está ya dormida y han recibido instrucciones del médico para im-
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pedir nuestra visita, por lo visto volvieron a inyectarle un calman-
te. ¿Por qué no nos avisó?

—¿Dices que fue a cenar?
—Según parece tenía una cita —contestó enfurruñada.
—¡Siendo tan estrecha, no tardará mucho! —rio divertido Anto-

nio—. ¿Quién será el incauto?
—Puede tratarse de una reunión de amigas…
—Monjas o putas, peor me lo pones.
—¡Joder, Antonio! ¡Eres un cafre!
—No lo tomes a mal, mujer, es una broma. ¿Qué mosca te ha 

picado?
—Diré al coche patrulla que nos avise cuando llegue. Y les en-

viaremos la fotografía de Viorel por si nuevamente descubre su 
paradero y realiza otra intentona —le lanzó una torva mirada.

Lo recortaron, separándolo de los otros dos, y se repartieron la 
distribución de las copias, agradeciendo internamente abstraerse 
en aquella labor manual. Mascando el silencio, Sara maldecía el 
compañero que le había tocado en gracia; él, por su parte, renega-
ba de su suerte.
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España, TolEdo.
Martes, 6 de octubre de 2009. 21.00 horas

Ylenia se pintó los labios a toda velocidad. Como no estaba 
acostumbrada, la raya del ojo le salió mal a la primera. Soltó un 
bufido de desesperación. No soportaba la impuntualidad, había 
quedado con Víctor a las nueve y el tiempo se le había echado 
encima, quedaría fatal en la primera cita. Había escogido para la 
ocasión una falda larga floreada y una blusa blanca, combinadas 
con una rebeca roja que sacaba la luz a su piel clara. Dudó entre 
dejar o no la melena suelta y al final se puso una diadema, tam-
bién roja, a juego con los zapatos. Pensó en llamar a Sara, pero 
no tenía tiempo. Mañana sería otro día. Víctor la esperaba. Ade-
más, Nicoleta estaba durmiendo, nadie debía molestarla, bastante 
había sufrido la pobrecilla. Por la tarde había subido a verla y la 
encontró despierta, muy nerviosa. Empezó a hablar sin parar y la 
retuvo casi dos horas; se negaba a quedar sola y no pudo salir a 
efectuar la acordada llamada de aviso. Se estremeció al recordar 
las barbaridades escuchadas. ¡Qué seres tan salvajes poblaban el 
mundo! La pobre muchacha terminó inmersa en una crisis de an-
siedad y el médico tuvo que intervenir inyectándole un calmante. 
Sin duda a la policía le gustaría saber todas aquellas horribles co-
sas, pero no era el momento. Observó detenidamente su reflejo 
en el cristal.

.  .  .

Lavinia ante el espejo. Siempre sabe lo que se lleva, lo que mejor le 
queda. En su cuerpo esbelto luce cualquier trapo y Ane-Marie siempre 
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le está haciendo ropa. Desfila ante mí como en una pasarela. Quiere 
ser modelo o artista. Le encanta presumir y aparentar más edad y yo 
sé que se pinta en la escalera, a escondidas de nuestros padres. Todas 
las noches se cepilla cien veces el pelo y se cubre la cara con pepino y 
yogur; yo suelo provocarla diciéndole que parece una ensalada. Lavi-
nia siempre está sisando dinero, acaba de sacar un billete de la cartera 
de mamá y me ha hecho  jurar que no  le diré nada. Si mi padre  le 
descubre los cigarrillos de Kent en el bolso la regañará; últimamente no 
paran de discutir por las cosas más nimias, como ayer:

—¡Ese perfume sólo pudiste conseguirlo en el mercado negro! ¿Con 
qué dinero? ¿Tienes un trabajo y me lo ocultas? ¿O acaso te dedicas 
a prácticas inadecuadas, impropias de una señorita educada? ¿Sabes 
qué se dice de ti en el barrio, Lavinia Popescu?

—¡La vida que llevamos es una mierda! ¡Me marcharé de casa y 
me casaré con un hombre que no me niegue nada! ¡Un hombre que no 
se parezca a ti! ¡Eres un fracasado! ¡Pasas la vida torturándome, no 
me dejas vivir! ¡Te odio!

Las broncas cada vez son más frecuentes y los disgustos consiguien-
tes más duraderos. Sentada en la cama con la muñeca en brazos, en 
silencio, te contemplo frente al espejo y siento que te alejas, que ya no 
estás  en  la  habitación.  Nunca  te  paras  conmigo  y  has  metido  hace 
tiempo  en  una  caja  en  lo  alto  del  armario  tu  colección  de  juguetes. 
No  puedo  evitar  entristecerme  al  perderte.  Somos  muy  distintas,  de 
diferente edad, pero he crecido contigo, siempre has estado a mi lado. 
Lavinia, mírame, estoy aquí, soy tu hermana. Lavinia, te quiero.

.  .  .

Hacía buena noche y la plaza de Zocodover, en pleno centro 
del casco antiguo de Toledo, se hallaba muy concurrida. Cuando 
llegó al lugar de la cita, en el café Toledo, lo encontró sentado en la 
terraza, esperándola con un vistoso ramo de flores.
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—¡Víctor! —exclamó entusiasmada—. No tenías que haberte 
molestado…

Se saludaron con dos corteses ósculos y él le apartó la silla, caba-
lleroso, ayudándola a sentarse. Ylenia lo miró de reojo mientras pe-
día las consumiciones, él una caña, ella un zumo de naranja natural. 
¡Qué guapo era! Con aquella tez tan morena y aquellos intensos 
ojos verdes… ¡Y se había fijado en ella! Se estremeció de felicidad. 
Lo observó mientras sacaba la cartera para invitarla, rechazando 
su oferta de pagar a medias. Fuera de la residencia seguía siendo 
un joven exquisitamente educado, pero no parecía tan tímido ni 
apocado, más bien seguro de sí mismo. Charlaron de cosas intrans-
cendentes hasta que se percató de que, por alguna razón, su acom-
pañante no cesaba de mirar furtivamente alrededor. La plaza estaba 
llena de paseantes y turistas, aprovechando los últimos días de calor 
y claridad, antes del cambio de hora que adelantaría el anochecer.

—¿Esperas a alguien? —le preguntó incómoda, sorbiendo el 
zumo por la pajita.

—Soy una persona tranquila, me agobian las multitudes. Me 
gustaría estar contigo en un lugar menos transitado. Conozco un 
restaurante cerca, ¿te apetece cenar unas tapitas?

Ylenia, poco acostumbrada a las salidas nocturnas, disfrutaba 
contemplando el gentío, pero no quiso ofenderle.

—¡Claro que sí! Vamos cuando quieras —dijo incorporándose.
Callejearon hasta dar con el local recomendado por Víctor. La 

taberna, con paredes de madera, armaduras y tapices al más puro 
estilo manchego, tenía manteles de cuadros y jarritas de barro con 
flores naturales sobre las mesas. Se sentaron en una esquina apar-
tada, uno frente a otro. Él se empeñó en cenar con vino. Ylenia 
accedió, aunque no solía beber. Pidieron una botella de reserva y 
unas tapas y la conversación transcurrió sobre el trabajo de ella en 
la residencia y con la asociación.
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—¡Sólo hablamos de mí! —exclamó en un momento dado con 
los coloretes encarnando sus mejillas—. Creerás que soy una co-
torra…

—Me encanta escucharte —le respondió mirándola con fingido 
arrobamiento—. ¿Quieres postre?

—¡No puedo más! —acostumbrada a la frugalidad se sentía hin-
chada—. Si me permites… —señaló el baño con un gesto de pu-
dorosa excusa.

—¡Por supuesto!
Se levantó, dejando el bolso colgado de la silla. Era la ocasión 

que Viorel estaba esperando, para eso llevaba en el bolsillo una 
placa de cera. Su intención cuando planeó el encuentro era hacer 
un molde de las llaves del portón del jardín y la maestra de las 
habitaciones, pero iba a cambiar los planes sobre la marcha. Aún 
impresionada por la conversación vespertina, Ylenia le había con-
tado de cabo a rabo la vida de Nicoleta, como ejemplo de cuánto 
podía sufrir una muchacha caída en las redes de la prostitución. 
Con incredulidad la escuchó citar incluso su verdadero nombre, y 
aplaudió su ocurrencia de darle uno falso; la infeliz nunca podría 
imaginar que el malvado Viorel de su relato y el amable Víctor que 
tenía delante eran la misma persona. No obstante no podía dejarla 
con vida, sabía demasiado; a la policía le resultaría demasiado fácil 
atar cabos. Sería una pena liquidarla, pero no tenía otra opción. 
Aprovechando su ausencia, mudó rápidamente de estrategia. La 
idea se le antojó brillante y le permitiría, además, sortear el impe-
dimento de la policía vigilando a la entrada. Con discreción, sacó 
un frasquito y vertió unas gotas en la copa de ella, felicitándose por 
su astucia. Cuando Ylenia regresó, con la cara lavada, lo encontró 
sonriente.

—¡Pareces el gato de Cheshire! —le guiñó recordando a Ali-
cia—. ¿Nos vamos?
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—¿Un último brindis? —Viorel señaló sus copas medio llenas.
—No me apetece más.
—¡Por favor! Marcho mañana y tardaremos en vernos. Por un 

próximo encuentro… —la miró con ojos implorantes.
No pudo resistirse al ruego y, tras chocarlas, Ylenia apuró la 

suya deseando no quedar como una pacata.
—Vamos hasta el parking dando un paseo, te llevaré a casa —le 

dijo él, complaciente, al salir.
Asintió con esfuerzo y comprobó sorprendida que le costaba 

mantenerse erguida. No debía haber bebido tanto, no estaba acos-
tumbrada a los efectos del vino. Intentó hablar y descubrió que 
tenía la boca pastosa, la lengua pegada al paladar. Tropezó y si no 
llega a asirse a él, cae al suelo.

—Perdón… —se disculpó—. Me… me siento indispuesta…
—No te preocupes, yo te llevaré —la rodeó por la cintura para 

evitar que se desmayara. Si perdía el conocimiento no le serviría 
de nada.

Les costó un buen rato cubrir el trecho hasta el aparcamiento. 
Ylenia, incapaz de pronunciar una frase coherente, optó por callar 
y centrar sus esfuerzos en mantener el equilibrio. Estaba abochor-
nada, jamás hubiera pensado hacer semejante ridículo. Si miraba al 
suelo, el empedrado desaparecía dejando un negro agujero bajo sus 
pies, y, si levantaba la vista, una negra pared se alzaba alrededor. 
El mundo era opaco y giraba en torno suyo. ¿Cómo podía haber 
agarrado aquella borrachera? No lo entendía. Cuando se levantó al 
servicio se sentía levemente achispada, pero ahora era incapaz de 
controlar los movimientos. Menos mal que aquel muchacho tan 
agradable la llevaba bien sujeta. Suspiró. ¿Querría volver a verla 
después de esto? Lo miró de reojo y en la oscuridad advirtió un 
rostro duro, tenso, que no reconocía. Se estremeció y cuando él 
se volvió a mirarla el gesto había desaparecido, era el Víctor de 
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siempre. ¿De siempre? Un repentino temor se apoderó de sus en-
trañas. ¿Qué sabía de aquel hombre, un desconocido hasta aquella 
mañana? ¿Podría fiarse de él? ¿Intentaría propasarse? ¿Qué haría, 
en tal caso, si no era capaz de articular palabra? Le resultaba difícil 
mantenerse erguida e imposible pensar con claridad, la cabeza le 
daba vueltas como una noria. Bajaron al subterráneo en ascensor y, 
tras localizar el coche, la sentó en el asiento delantero.

—Voy a pagar a la máquina. Quietecita.
—Si no puedo moverme… —farfulló.
Cuando quedó sola notó que le caía el moquillo y buscó con tor-

peza en el bolso un pañuelo para sonarse, sin encontrarlo. La gente 
solía llevar cajas de Kleenex en la guantera, seguramente Víctor 
también. La abrió con torpeza e introdujo la mano, chocando con 
una superficie rugosa, rígida, metálica. La palpó y sacó el objeto, 
extrañada de su forma y peso. Abrió y cerró los ojos varias veces, 
creyendo ver visiones. Una pistola. Las alarmas se encendieron 
en su nublada mente. Nicoleta. Sara la había advertido sobre el 
hombre que intentó matarla y el peligro de que quisiera volver a 
hacerlo. Y Víctor había aparecido al poco de marchar la policía. 
Un sudor frío se apoderó de ella. ¿En qué manos estaba? ¿Era su 
acompañante el asesino que buscaban? Unas irresistibles ganas de 
vomitar la invadieron y Viorel la encontró fuera del coche, apoya-
da en la pared, echando los higadillos, desgarrada.

—No… no voy a ir en coche. Volveré andando —dijo tamba-
leándose, intentando aparentar una firmeza de la que carecía.

—¿Estás loca? Hasta Los Cigarrales hay un camino largo y la 
pendiente es acusada; no estás en condiciones, yo te llevaré, no 
me cuesta nada.

—Te… te digo que no voy a ir —le sobrevino otra arcada mien-
tras daba unos pasos hacia atrás, intentando huir.

—Súbete al coche y calla.
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La asió por un brazo metiéndola dentro sin miramientos. Con 
la mandíbula apretada, bajó los seguros de las puertas. El Víctor 
amable, el enviado de Cupido, había desaparecido en la bruma 
que la rodeaba.

Ylenia cerró los ojos intentando serenarse. Vomitar le había 
sentado bien, tenía el estómago aún revuelto pero se sentía más 
despejada. Al abrirlos de nuevo, el embotamiento reapareció, in-
vadiéndola como una ola. Una alarma se encendió en el fondo de 
su cerebro y la certeza ascendió como un rayo: le había echado 
algo en el vino, aquel último trago le supo amargo. Nunca había 
probado las drogas, pero reconoció su efecto. ¡Qué estúpida había 
sido! Estaba hundida. Se lo merecía por tonta, por crédula. Debía 
haber llamado a Sara antes de salir. Se maldijo por no tener móvil, 
hubiera podido enviarle un mensaje de socorro. Gimió al recor-
darla. «No más reproches ni lamentos», se reprochó. Debía buscar 
una escapatoria rápido, casi estaban llegando. Se acordó del coche 
patrulla aparcado a la puerta. Si conseguía escaparse de sus garras 
y llegar hasta ellos, estaría salvada. Viorel bajó la ventanilla y ella 
aspiró hondo, buscando el aire que le faltaba. A su izquierda, tras 
el murete de piedra, la ciudad oscilaba. Quiso retener la conoci-
da imagen del Alcázar, pero sus torres se inclinaron, bailaron, se 
deshi lacharon en luces de colores. No conseguía hilar los pensa-
mientos, retener las ideas. Mordió los labios y notó la sangre. La 
sangre de las dos muchachas muertas. Y ahora Nicoleta. Y ella. El 
coche frenó en una curva, cruzó la calzada y aparcó en el mirador.

—La… la residencia está más arriba… —balbuceó.
—Lo sé —le dijo sacando unos finos guantes de debajo del asien-

to—. Pero mejor damos un paseo hasta la residencia, te despejará 
—se inclinó hacia el compartimento delantero.

—¡No! ¡No! —gritó tirándose encima de él con todas sus fuer-
zas.
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—¡¿Qué haces?! ¡Estúpida! Me pillaste el dedo… —le mostró la 
yema enrojecida mirándola con furibunda sorpresa. Apenas tardó 
una fracción de segundo en caer en la cuenta—. Así que lo sabes, 
¿eh, zorrita? —la apartó con una mano mientras con la otra sacaba 
la pistola—. ¿La viste antes, eh? Por eso querías escapar… —le 
apuntó en la sien con ella—. Mejor, así te portarás bien —se recos-
tó en el asiento mientras le colocaba el silenciador al arma sin dejar 
de mirarla—. Tú y yo somos novios y vamos a subir esa cuesta 
cogiditos del brazo morreando, por si la poli sigue cerca. Saca las 
llaves del bolso y dámelas, yo abriré la puerta del jardín. Entrare-
mos dentro y me llevarás a la habitación de Nicoleta. Acabaré con 
ella y después contigo. Si no te hubieras ido de la lengua, llegarías 
a vieja. Las mujeres sois unas cotorras, eso os pierde.

—¿Quién eres realmente? —musitó paralizada por el espanto.
—¿Todavía tienes ganas de preguntas? —rio desabrido—. Me 

llamo Viorel… ¿te suena?
Al confirmarse sus peores sospechas el pánico la invadió. ¡Que 

idiota había sido! Rebuscó en el bolso temblando y tardó en dar 
con el llavero. Viorel lo arrancó de sus manos sin contemplaciones. 
Salió el primero y le abrió la puerta.

—¡Venga! ¡En pie! Hay mucho que hacer… —sacó un arrugado 
pañuelo del bolso y se lo metió en la boca—. Así no harás más 
preguntas indiscretas, te veo muy charlatana.

Caminaron cuesta arriba lentamente y al doblar la curva alcan-
zaron la residencia. El coche patrulla permanecía enfrente, con las 
luces apagadas. En su interior, el brillo rojizo de una brasa delataba 
al conductor fumándose un cigarrillo.

—No se te ocurra hacer ninguna tontería… —susurró a su oído.
La llevaba apretadamente abrazada, inmovilizándole la cabe-

za contra el pecho, el arma clavada en el costado. El pañuelo la 
ahoga ba y le provocaba arcadas frecuentes; la náusea y las lágri-
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mas le impedían ver. Cuando se detuvieron delante de la verja, 
Ylenia tiró el bolso al suelo, en una desesperada tentativa de lla-
mar la atención a los guardias. Maldiciendo por lo bajo, el hombre 
se agachó a recogerlo, soltándole una mano. Ella la alzó y la agitó 
formando la v de Viorel con los dedos. ¿Comprenderían su men-
saje? Nadie se movió dentro del auto. En la oscuridad era difícil 
percibir la angustia de su cara, el trapo abultando sus mejillas. Vio-
rel se levantó y, al darse cuenta del gesto, le retorció el brazo. La 
puerta del coche se abrió casi a la vez que la del jardín se cerraba 
y unos pasos cruzaron la carretera detrás. Viorel la forzó a dete-
nerse y, atrayéndola hacia sí, apretó sus labios contra los de ella, 
dejándola sin respiración. Desde fuera semejaban una ardiente pa-
reja. El policía los observó un rato y regresó a su asiento. Cuando 
el peligro pasó, Viorel aceleró rápidamente el paso, arrastrándola 
por un brazo. Subieron las escaleras de acceso a la puerta principal 
del edificio y, al abrir, vieron una monja medio dormida sentada 
detrás del mostrador.

—Ylenia, ¿qué haces aquí? —la hermana María se levantó con 
dificultad ajustándose las gafas—. ¿Qué te pasa? ¿Quién es ese 
hombre? —salió de detrás del mostrador y se dirigió a ellos con 
cara de pocos amigos. Ylenia, enmudecida, intentaba hacerle se-
ñas.

A los tres pasos, un tiro silencioso cortó en seco sus preguntas. 
Incrédula, la monja se llevó ambas manos al pecho pretendiendo 
detener el chorro de sangre, pero la bala había alcanzado de ple-
no su corazón y cayó cuan larga era. Mientras Viorel arrancaba el 
teléfono y los cables de la centralita, Ylenia se tiró sobre ella inten-
tando ayudarla. Quiso sacarse el pañuelo de la boca para decirle 
palabras de consuelo, pero una bofetada la contuvo. Se vio izada 
del suelo por los pelos, cubiertas de sangre sus manos y su cara 
arrasada por las lágrimas.
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—¡Ya se está complicando bastante la noche! —masculló violen-
to—. Llévame inmediatamente hasta Nicoleta o te juro que empie-
zo a abrir puertas y matar viejos y tú serás la única responsable. A 
estas alturas tienes claro que lo haría, ¿verdad?

Ylenia asintió con la mirada desorbitada, invadida por el terror. 
Lanzó un último vistazo al cuerpo ensangrentado y señaló el co-
rredor de la derecha con un dedo tembloroso. Él se le colocó de-
trás, pegándole el cañón a la espalda. Avanzaron iluminados por 
las luces de seguridad hasta llegar a una puerta cerrada al final del 
pasillo. Ylenia le pidió perdón a Dios por su debilidad y se la in-
dicó. Sin dejar de encañonarla, tomó la llave maestra y abrió la 
cerradura, metiéndola dentro de un empujón y tirándola al suelo. 
Encendió la luz y sonrió. Sentada en la cama los contemplaba una 
horrorizada Nicoleta, deseando que el espectáculo ofrecido ante 
sus ojos fuera una pesadilla.

—¡Querida Nicoleta! Me alegra que estés despierta… —la voz 
tan conocida y odiada hizo que la aturdida joven se escondiera de-
bajo de las sábanas. Él avanzó sin piedad y tiró de ellas, dejando al 
descubierto su menudo cuerpo cubierto con un masculino pijama 
de rayas—. ¡Qué sexy estás, putita! —se rio.

—Viorel… ¿qué haces aquí? —preguntó encogida sobre sí mis-
ma como una niña pequeña, temiendo la respuesta.

—¿Creíste que podías escapar de mí? —asestó el cañón, amar-
tillando el percutor. Los ojos de la chica, fijos en la boca negra del 
arma, reflejaron un horror indescriptible.

Por un instante la escena pareció congelarse. Ylenia miró a su 
alrededor. La puerta había quedado entreabierta. Calculó la dis-
tancia. Estaba cerca. El hombre, de espaldas, seguía diciendo bar-
baridades, disfrutando con el pavor de Nicoleta. Intentó reptar por 
el suelo sin hacer ruido. Si conseguía salir podría pedir ayuda y 
evitar que la matara, quizá no fuera demasiado tarde. Reptó sin 
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que ninguno se fijara en ella. Alcanzó la entrada y asomó al pasillo. 
Ni un alma. Con medio cuerpo fuera se incorporó despacio y, ya 
en el pasillo, echó a correr rápidamente. Un ruido sordo la asustó, 
dándole alas.

Apenas apretar el gatillo, Viorel se dio cuenta de su ausencia y 
asomó por la puerta con el arma humeante en la mano, mientras la 
florida falda de Ylenia desaparecía por la esquina. Maldiciendo en 
voz baja corrió detrás de ella. Cuando embocó el hall a oscuras, la 
luz que se filtraba por los cristales de la puerta de entrada recortó 
su silueta. Se detuvo sonriente, apuntándole a la cabeza, y disparó. 
En su loca carrera Ylenia tropezó con el cadáver de la monja, evi-
tando fortuitamente que la bala alcanzara su objetivo. Un agudo 
dolor le atenazó el brazo. Avanzó a gatas sintiendo arder el hom-
bro y se colgó de la manilla, empujando la puerta hacia fuera. Por 
el rabillo del ojo vio aproximarse a su asesino. No tenía escapato-
ria. Cerró los ojos y se dejó rodar escaleras abajo hasta dar con la 
mejilla en la hierba. Un disparo. Dos. Tres. Y el silencio.



[ 109 ]

España, Madrid, TolEdo.
Miércoles, 7 de octubre de 2009. 02.00 horas

—Inspectora, le paso una llamada del coche patrulla —Sara miró 
el reloj abotargada. Eran las dos.

Habían salido de la comisaría cerca de las diez. La cena había 
consistido en un par de hamburguesas y un café tomados en el 
despacho, mientras recapitulaban la información obtenida a través 
de Razvan. Ya en el hotel, embargada por la tensión, Sara quiso 
facilitar el sueño con un consolador masaje. Invocó el recuerdo de 
Almudena, sus caricias, el tacto de los labios sobre su piel de arena, 
el profundo deseo de su boca… y se sorprendió descubriendo en 
su cara la de Ylenia. Aquella manita verde vibradora comprada en 
Barcelona obraba milagros. Ya más relajada, se había dormido in-
mediatamente. El mágico artefacto descansaba aún a su lado sobre 
la colcha y lo tapó con la sábana, como si pudieran verlo al otro 
lado del teléfono.

—¿Sí?
—¿Inspectora? Nos dijo que la llamáramos cuando la rumana 

volviera —Sara maldijo su ocurrencia. El espejo le devolvió una 
imagen borrosa a través de los párpados hinchados por el sueño. 
Se dispuso a recibir el parte recostada sobre la almohada—. Ha 
vuelto hace un rato con un hombre, en actitud muy acaramelada, 
y ha entrado en la residencia con él haciéndonos la señal de victo-
ria con los dedos. ¡Igual quería indicarnos que había ligado y se lo 
llevaba a la cama!

—¿Cómo dice? —aquello extrañó sobremanera a Sara. Aquel 
comportamiento no cuadraba con la Ylenia descubierta al medio-
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día. Además, dudaba mucho que estuviera permitido llevar hom-
bres a la residencia.

—Perdone —dijo su interlocutor interpretando un reproche por 
el comentario poco afortunado—, pero ¿a qué venía sino hacer 
una v con los dedos? Se dirigía a nosotros claramente, el hombre 
estaba agachado recogiéndole el bolso del suelo y no había nadie 
más en la calle…

—¿Cómo era ese hombre? ¿Qué pasó con el bolso? Cuénteme-
lo con detalle.

—A la mujer se le cayó el bolso en la puerta e hizo la señal de 
victoria mientras su acompañante estaba ocupado metiendo las co-
sas dentro —de victoria o de Viorel, discurrió Sara a toda velocidad.

—¿Cómo era el sujeto?
—Más alto que ella, con el pelo corto, ningún rasgo distintivo. 

No pude verle la cara. Salí del coche a mirar pero ya habían entra-
do y estaban morreando en el jardín. ¿Eh? ¿Qué dices? Perdone, 
señora, es mi compañero. Se ha encendido la luz de la habitación 
que nos ordenó vigilar, la última del extremo…

—¡Entren inmediatamente en la casa! ¡El asesino está dentro! 
¡Avisen a la central de Toledo, es preciso que envíen todos los re-
fuerzos disponibles! ¡Vamos para allá inmediatamente!

Puso los pies de un salto sobre el suelo y colgó, marcando a con-
tinuación el número de la residencia. Un pitido le comunicó que la 
línea estaba cortada. Volvió a llamar a la patrulla, deseando que no 
fuera demasiado tarde. No obtuvo respuesta. Llamó a Antonio y 
éste, profundamente dormido, tardó en contestar.

—Voy a comisaría por un coche y te paso a recoger. Viorel está 
en la residencia.

Su compañero colgó con un juramento. Sara apenas tardó diez 
minutos en llegar a su portal. Cruzaron un Madrid vacío con las 
luces puestas y enfilaron la AP-42 a más velocidad de la permitida 
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hasta para la policía. Los toques al coche patrulla se sucedían sin 
respuesta. Cada vez estaban más nerviosos. Cuando ya vieron To-
ledo cerca, por fin les devolvieron la llamada.

—¿Quién es? —la voz parecía agitada.
—Inspector jefe Pradilla y la inspectora Ocaña —dijo por la emi-

sora—. Estamos acercándonos. ¿Qué está pasando? ¿Por qué no 
contestaban?

—No hace falta que corran, inspector. Nadie se va a mover de 
aquí en un buen rato. Ha habido una masacre. Tres personas muer-
tas y dos heridas. Los servicios de emergencias acaban de llegar 
junto con los de la Científica.

—¿Quién ha muerto? —gritó Sara.
—Una monja y la chica custodiada, además del asesino. Marce-

lo, uno de los policías de guardia le disparó al ver a su compañero 
caer bajo las balas.

—¿Hay un policía herido? —preguntó Antonio contrito.
—Tiene una bala alojada en el abdomen, se lo van a llevar al 

hospital Virgen de la Salud para sacársela.
—¿Ylenia? —quiso saber Sara con voz quebrada.
—¿La mujer que entró con él? Tiene sólo un rasguño de bala en 

el hombro y magulladuras…
Dieron las gracias y colgaron, asegurando que llegaban en diez 

minutos. No cruzaron palabra. Ya en el centro se cruzaron con la 
uci móvil a toda velocidad. Al enfilar la montaña, distinguieron los 
destellos de las sirenas luminosas. Cuando frenaron en seco ante la 
puerta, el edificio ya había sido acordonado y decenas de policías 
entraban y salían de la casa. Tras haberse identificado convenien-
temente se acercaron al primer muerto, tendido sobre las escaleras. 
El juez de guardia y el forense se hallaban inclinados sobre él. Ilu-
minado por la luz de un foco, Viorel los miraba con la cara crispada 
de rabia y los ojos fuera de las órbitas. Sara mantuvo la vista fija 
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en él durante unos segundos y luego la apartó asqueada, incapaz 
de sentir piedad.

—¿Cómo murió?
—Una bala le atravesó la pierna y la otra mortalmente el co-

razón. Los disparos fueron efectuados por un policía en defensa 
propia al ver caer herido a su compañero.

—¿El policía que disparó dónde está?
—Está siendo atendido de un ataque de ansiedad por lo servi-

cios médicos, ahí dentro —señaló una tienda de campaña plateada 
instalada provisionalmente en el jardín.

Entraron al edificio y la superiora, reconociendo a Antonio, se 
dirigió hacia él indignada, señalando el cuerpo yacente delante del 
mostrador de la recepción.

—¡Han matado a la hermana María! ¡Usted nos dijo que no era 
peligroso! —tenía los ojos enrojecidos del llanto.

—Lo siento mucho, sor Basilisa…
—¡Hermana! —interrumpió un policía—. ¡Encierre a esos ancia-

nos en sus habitaciones! Ya le he dicho que deben retirarse de la 
escena del crimen, pueden contaminarla.

Figuras en pijama pululaban desorientadas por los pasillos. Doña 
Carmen, sin dientes, iba y venía en silla de ruedas gritando: «¡Van a 
matarnos a todos! ¡Van a matarnos a todos!».

—Lleve a esos ancianos a la capilla y recen, hermana, es todo lo 
que se puede hacer por ahora —Antonio le hizo un gesto tranqui-
lizador.

—No pueden dejar a la hermana María ahí, en el suelo, con lo 
frío que está… —las lágrimas le rodaban por los surcos de las me-
jillas, había envejecido desde la mañana.

—Hasta que no venga el juez a levantar el cadáver no podemos 
hacer nada. Enseguida se la entregaremos y podrán velarla. Haga 
caso, por favor, retire a estos ancianos de la circulación.
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La mujer dio la vuelta sobre sí, resignada. ¿Qué pecado habrían 
cometido para que Dios las castigara así? Sara y Antonio avanza-
ron por el pasillo, recomendando a los residentes que se volvieran 
a su cama o fueran a la capilla. Doña Carmen, conduciendo la silla 
con habilidad, se interpuso en su camino:

—¡Esto es una vergüenza! Primero nos quieren matar y ahora 
encerrarnos como si fuéramos prisioneros. ¿Y todo por qué? ¡Por 
esas putas extranjeras!

—Déjenos en paz, señora, retírese a su habitación.
—¿Quién es usted para darme órdenes? ¡A mí nadie me dice lo 

que tengo que hacer! —caminó a su lado, acosándolos, hasta llegar 
delante de la habitación de Nicoleta.

—¡Ya se lo he dicho yo veinte veces! —riñó enfadado el policía 
jovencito que custodiaba la puerta—. ¡Esta vieja fisgona no hace 
caso a la autoridad!

—¿Autoridad? ¡Joven! ¿Cómo se atreve a hablarme así? ¡Lla-
marme vieja fisgona! ¡Lo denunciaré a la policía!

—Nosotros somos la policía —dijo Antonio con media sonrisa 
abriéndose paso.

Sara ahogó un gemido al entrar. Rígida sobre la cama, con los 
ojos abiertos y el pánico aún reflejado en ellos, Nicoleta los mi-
raba. En el centro de la frente, un agujero negro del que manaba 
un hilo seco de sangre delataba la causa fulminante de su muer-
te. Sobre la almohada, la sangre se espesaba. Varios efectivos se 
agolpaban fotografiando la escena del crimen y recogiendo hue-
llas.

—Salgamos —le dijo a Antonio—. Hay que conseguir hablar 
con el policía que disparó a Viorel.

Lo encontraron sentado en la tienda de campaña. Le habían in-
yectado un calmante y parecía sosegado. Resultó ser el mismo que 
había hablado con Sara por teléfono.
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—Después de colgarle a usted nos dirigimos a la verja y picamos al 
timbre, pero alguien lo había desconectado, generalmente se oye el 
ruido de la campanilla desde fuera. Entonces decidimos saltar la verja 
para acceder al recinto. Cuando mi colega estaba justamente encara-
mado a ella, la puerta principal se abrió y esa muchacha se precipitó 
fuera, rodando por las escaleras como un fardo. Inmediatamente, un 
hombre armado surgió detrás de ella, entre las sombras del interior, 
el cual, al vernos, disparó a sangre fría contra nosotros. Mi compañe-
ro, al estar en lo alto y tener las manos ocupadas, no pudo reaccionar, 
era un blanco fácil. A mí me dio tiempo a sacar el arma reglamenta-
ria, montarla y dispararle al brazo. No era mi intención matarle, se 
movió de improviso hacia un lado, fue un accidente…

—No te preocupes —dijo Antonio conciliador—, ese hombre 
era un asesino peligroso, has hecho un bien a la Humanidad.

—Sólo que ahora no podremos interrogarlo ¡A la mierda la Opera-
ción Drácula! Nunca sabremos quién era —se quejó Sara airada al salir.

—Hay que hablar con Ylenia. ¿No me dijiste que había estado 
conversando con la chica muerta?

La mencionada entraba en ese momento al jardín con el brazo 
en cabestrillo y la cabeza vendada, tras haber sido atendida en la 
ambulancia aparcada afuera. Se alegró al verlos, mas, al instante, 
un velo de culpa le nubló la cara.

—¡Lo siento! ¡Todo fue culpa mía! —sintiéndose apremiada se 
echó a llorar.

Los dos la abrazaron de forma instintiva, midiéndose con rivali-
dad por encima de su cuerpo.

—No digas eso, Ylenia, tú no podías sospecharlo, no eres culpa-
ble en absoluto.

—¡Por favor! ¡Sacadme de aquí! No quiero volver a pisar esta 
casa, no puedo entrar otra vez ahí. Si vierais con qué frialdad mató 
a María… —empezó a temblar descontroladamente.
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—¿Te han dado algún calmante?
—Sí… el médico me dijo que pronto harían efecto. Pero no po-

dría dormir en mi cama, no quiero entrar, no soporto cómo me 
miran las hermanas… —gemía desconsolada.

—No es tu culpa, Ylenia, lo entenderán…
—¡Yo traje a ese hombre aquí! ¡Yo metí al asesino en la residen-

cia! ¿Cómo van a perdonarme?
—¿Prefieres ir a un hotel? —le propuso al ver que redoblaba los 

llantos.
—Sí, por favor… —contestó con un hilo de voz.
—¿Conoces alguno en la ciudad?
—No podría pisar de nuevo Toledo, llevadme a Madrid con vo-

sotros —rogó convulsa.
—Puedo ver si queda alguna habitación libre en el mío —dijo 

Sara—. Está en la calle Alcalá, ¿te parece bien?
Asintió antes de confesarles:
—Me puso una droga en el vino, quería matarme —pasó sali-

va—. Se llama… se llamaba Viorel, no Víctor como me había di-
cho.

—Lo sabemos. ¿Cómo lo conociste?
—Vino por la mañana, al poco de marchar vosotros…
Una luz de advertencia se encendió en la cabeza de Sara. Otra 

vez alguien conocía de primera mano y al instante sus pasos más 
secretos. Miró a Antonio. ¿Sería posible…?

—Tendremos que tomarte la declaración al respecto —decía él 
en ese momento—. Ahora te recogerá un coche, te llevará al ho-
tel, te acostarás y dormirás hasta mañana. Cuando despiertes me 
avisas y pasaré a recogerte. Necesitamos que recuerdes todos los 
detalles, hasta el más mínimo puede ser importante.

—No podré dormir, prefiero declarar ahora, tengo miedo de que 
se me olviden las cosas si duermo.
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—No suele ser así, sino todo lo contrario —dijo Antonio—, me-
jor que descanses.

—No, está bien —intervino Sara temiendo en la dilación una 
argucia—. Nos contarás lo sucedido de vuelta a Madrid, iremos 
juntos. Te vendrá bien hablar —Antonio la miró molesto porque le 
llevara la contraria y no pudo evitar añadir con un sonrisita—. Las 
mujeres somos así…

Cesáreo ya había llegado y se quedó a concertar el envío de 
informes y pruebas con los policías de Toledo. Subieron al auto 
los tres y, envuelta en una manta, Ylenia se acomodó en el asien-
to trasero. Sara preparó la grabadora y la muchacha se dispuso a 
darles su versión de los hechos, desde la aparición de Viorel por la 
mañana, fingiendo ser un hijo cariacontecido, hasta el trágico final 
resultante. Cómo la había seducido y engañado y cómo, pese a 
estar bajo los efectos de la droga, había descubierto su superche-
ría al encontrar la pistola en la guantera. Sara había acertado en 
su suposición, efectivamente, había arrojado el bolso para hacer-
les aquella seña a los guardias, la v de Viorel, con la esperanza de 
que conocieran el nombre del asesino prófugo. Pero él había sido 
más rápido. Les describió entre sollozos el asesinato de la hermana 
María, el pánico de la chiquilla al despertar y verlo, su intento de 
escapar para pedir ayuda. Lo último que recordaba era el húmedo 
contacto de la hierba y las detonaciones retumbando en sus oídos.

—La primera bala me raspó el hombro, pero conseguí abalan-
zarme fuera y me golpeé la cabeza contra un escalón —señaló la 
venda que la cubría—. Escuché un nuevo estampido y creí que 
me había alcanzado, pero los disparos no eran para mí, lo supe al 
despertar en la camilla. También me dijeron que Nicoleta murió… 
—su llanto se agudizó.

—¿Nicoleta? —dijeron los dos a coro. Era la primera vez que 
escuchaban ese nombre y ella se lo confirmó entre hipidos.
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—Ylenia —dijo Sara apremiante tomándole una mano—, llamé 
por la noche, cuando ya habías salido, y una monja me dijo que 
habías estado hablando con ella. Necesitamos saber qué te dijo. 
¿Tienes fuerzas para venir a comisaría?

Ya estaban llegando a Madrid. La muchacha asintió débilmen-
te. El soliloquio la había dejado agotada y los sedantes la estaban 
adormeciendo; aun así no pensaba desistir. Aparcaron a la puerta 
y la condujeron a su despacho entre los dos, cubierta la cabeza 
con la manta para evitar miradas indiscretas. Mientras Antonio la 
sentaba en su sillón, Sara fue a por tres cafés a la máquina. La ma-
drugada rondaba la ventana. Volvieron a enchufar la grabadora.

—Ya puedes empezar. ¿Se llamaba Nicoleta?
—Sí. Tenía diecinueve años. Nació en España, en Valencia, en 

1990, recién llegada su familia de Bucarest. No tenía más herma-
nos ni hermanas. Su padre era un monstruo, la violaba desde pe-
queña. Le resultó difícil fijar una fecha de inicio, hasta donde sus 
recuerdos alcanzaban él siempre había estado allí, manoseando su 
cuerpo, babeando su cara, profanando sus rincones más íntimos 
sin piedad ni consideración. El sentimiento de culpabilidad es tre-
mendo en estos casos, ¿sabéis? Las niñas intuyen que algo va mal, 
pero se sienten responsables en cierto modo. Hay formas muy su-
tiles de coacción…

—¿Nunca se lo dijo a su madre? ¿Nadie del entorno se percató?
—Aunque intentó revelárselo en alguna ocasión, no tuvo valor. 

Era una mujer muy guapa, pero no le hacía mucho caso. Siempre 
estaba pendiente del marido, bebía a escondidas y más de una vez 
la vio completamente borracha. Cuando esto ocurría, si el padre 
no estaba en casa, iba al cuarto de la niña y la abrazaba con fuerza, 
jurando que nadie podría separarlas. Pero al día siguiente se olvida-
ba de todo, también de su hija. Tuvo una infancia muy solitaria y 
desgraciada. La familia debía de ser rica, por lo que pude deducir: 
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cada año cambiaban de casa, siempre chalés enormes con piscina 
y jardín. Nunca llegó a completar dos cursos en un mismo colegio 
y, por tanto, jamás tuvo ocasión de establecer amistades. Es lógico, 
no suelen abrirse a los demás por miedo a descubrir su desdicha. 
Una vez su padre llevó un amigo a casa y le ordenó sentarse desnu-
da en las rodillas del visitante. Se negó y de una paliza casi la mata. 
Ese hombre era Viorel. Entregar a su hija seguramente formaba 
parte de un trato, la cláusula de garantía de una oscura sociedad. Es 
frecuente entre proxenetas, no sabéis cuánto — se sintió poseída 
por una furia desacostumbrada. Cerró los ojos un rato, como en 
trance, y, al abrirlos, su voz sonó lejana—. Desde entonces las veja-
ciones por su parte fueron continuas, hasta el año 2002 en que, por 
alguna razón, sus padres se volvieron a vivir a Rumanía, dejándola 
en manos de… de esa bestia. El malnacido hacía con ella cuanto le 
venía en gana y, si se resistía, la golpeaba. Así que optó por acceder 
a todo. ¡Era una niña! Tenía doce años… los mismos que yo cuan-
do mataron a mi padre y vine a España —entendieron el dolor que 
la laceraba—. Por lo visto este asesino labró su riqueza desplazan-
do rumanas ilegalmente a la península, lo único bueno es que pa-
saba muchos períodos fuera. En la casa vivía también otra mujer, 
Ariadna, también rumana. Cuidaba de ella y a la par la vigilaba. La 
llamaba Mami y llegó a ser, en parte, lo más parecido a una madre 
para ella. No la trataba mal, pero nunca la perdía de vista. Cada 
poco Viorel aparecía con nuevas chicas y las forzaba a mantener 
relaciones sexuales con él varios días. Después se marchaba y ellas 
quedaban a cargo de Mami, quien les explicaba lo que tenían que 
hacer y cómo sería su vida a partir de entonces. Les aseguraba 
que ganarían mucho dinero y que escapando sólo conseguirían su 
ruina y la de sus familiares. Nicoleta estaba presente en esas con-
versaciones y nunca decía nada, ella era la primera amenazada y 
ya estaba acostumbrada a esa forma de vida. Las chicas lloraban, 
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pero terminaban resignándose. Cuando las consideraba maduras, 
Ariadna les proporcionaba ropa nueva, acorde con su nueva situa-
ción, y Viorel pasaba a recogerlas. Según Nicoleta las trasladaba a 
burdeles o a pisos y se quedaba con su documentación en prenda. 
Dijo que tenía una caja fuerte llena de pasaportes y documentos. Y 
dinero, mucho dinero.

—¿Te indicó la dirección?
Por las señas no tardaron en situarla aproximadamente.
—Mañana peinaremos la zona, ojalá demos con el sitio. ¿Prosti-

tuía también a Nicoleta o la mantenía para él?
—La entregaba a otros hombres de forma excepcional, él la con-

sideraba de su propiedad, no cabe duda. Le gustaba esnifar cocaína 
sobre su cuerpo, luego la incitaba a ella a meterse y cuando estaba 
drogada le hacía perversiones indescriptibles —se sonrojó—. No 
pienso contarlas.

—No importa, sigue. ¿Te dijo cómo se llamaban sus padres?
—No, no me lo dijo. Hablaba y hablaba, no quise interrumpir-

la… —lamentó abochornada aquel despiste, debía habérselo pre-
guntado, ahora era demasiado tarde.

—No importa, continúa.
—Recientemente su padre volvió a España y se presentó en la 

casa. Viorel lo agasajó sin tino, aunque ella hubiera preferido mo-
rirse antes de estar con él de nuevo. Sin embargo, en esta ocasión 
no le hizo nada. A los dos días de haber llegado, Viorel apareció 
con una chiquilla mal vestida y sucia. A Nicoleta le dio mucha 
pena, era una criatura asustada que apenas hablaba español y el ru-
mano con torpeza. Oana era moldava y la habían secuestrado en el 
monte mientras cuidaba las ovejas. Había hecho un viaje infernal 
de varios días con los ojos vendados en la parte trasera de un ca-
mión y había sido conducida a una vieja granja, de donde sólo salió 
cuando Viorel fue a buscarla. No supo decir cuánto tiempo llevaba 
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en el país, ni siquiera sabía que se hallaba en España, estaba total-
mente desorientada. Mientras la bañaba y la vestía con un conjun-
to interior de encaje rojo, Ariadna llegó a soltar una lagrimita, cosa 
rara en ella, por lo visto. En esta ocasión no pudieron prevenirla, 
suavizarle el encuentro. Todo sucedió de forma muy precipitada. 
Los dos hombres habían salido a comer, dejándolas solas, y volvie-
ron bebidos y eufóricos. Metieron dos botellas de champán en la 
cubitera y se encerraron con la niña en una habitación. Nicoleta y 
Ariadna salieron a dar un paseo y cuando regresaron se encontra-
ron la casa llena de sangre y a Oana muerta. Les ordenaron limpiar 
a fondo mientras ellos se deshacían del cadáver y allí quedaron las 
dos mujeres aterradas, bayeta y fregona en mano. Fue entonces 
cuando trazaron un plan.

—¿Un plan? ¿Qué plan?
—Escaparse y denunciarlos. Pero Viorel era muy listo, las ha-

bía dejado encerradas y sin llaves. Siempre estaban colgando de 
un clavo detrás de la puerta y habían desaparecido. Buscaron y 
buscaron, pero nada. Así que fregaron y recogieron, esperando su 
oportunidad. Viorel volvió solo al día siguiente, sin el padre de 
Nicoleta. Y Ariadna cometió un error. Estaba muy nerviosa y per-
dió la calma. Lo acusó de homicida, de loco, de secuestrador, y le 
amenazó con denunciarle a la policía. Aquello firmó su pena de 
muerte, sabía demasiado y Viorel la emprendió a mamporros con 
ella, delante de Nicoleta, que intentó impedirlo sin éxito. Empezó 
a golpearle la cabeza contra el suelo y terminó matándola. Nicoleta 
tuvo claro que la próxima sería ella. Pero quería vivir para vengar-
se, así que lo calmó, conteniendo la rabia, y lo ayudó a deshacerse 
del cuerpo, arrojándolo del coche en marcha en una calle cercana. 
A los pocos días se le presentó la ocasión de huir. La noche del 
atropello, mientras él estaba en la ducha, entró en el dormitorio y 
le robó la llave del pantalón. Se lanzó a la calle con lo puesto, pero 
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él se dio cuenta y la persiguió, amenazándola. Me dijo que se ha-
bía arrojado al coche de policía para pedir ayuda —bajó la cabeza, 
desconsolada—. ¡Pobre chiquilla! No pude evitar que la matara…

—No llores más, Ylenia —dijo Antonio compasivo—, ya aca-
bamos. Únicamente, mira a ver si identificas a Viorel en esta foto.

Habían repartido las copias de su cara y solamente tenían en-
cima de la mesa la ampliación enviada por Razvan, donde se veía 
a Viorel Enescu en compañía de aquella pareja en la boda de Ma-
maia. Se la enseñaron e Ylenia clavó la vista en la fotografía.

—¿Reconoces a este hombre? —preguntó Sara.
Asintió con la vista extraviada sin quitar los ojos de encima del 

papel. Era Viorel, sí. Pero no era a él a quien miraba. ¿Sufría alu-
cinaciones? ¿Los efectos de la droga? No. No podía estar equivo-
cada. Se fijó detenidamente en sus rasgos, la curva de su cuello 
ladeado, el rictus de su boca, el gesto de la mano apartando el pelo. 
No la veía hacía años, pero podría jurar sobre la Biblia que era ella.

.  .  .

—Habéis salido muy repartidas, pequeña, tú te pareces a mí pero 
tu hermana es el vivo retrato de tu madre…

.  .  .

¡Lavinia! Sofocada por la revelación, intentó abrir la boca, levan-
tarse, gritar… Cayó fulminada al suelo sin mediar comentario ante 
la atónita mirada de Sara y Antonio.
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España, Madrid.
Miércoles, 7 de octubre de 2009. 10.00 horas

A la mañana siguiente, cuando Sara bajó a desayunar a la cafete-
ría del hotel, se sorprendió al encontrar a Ylenia impecablemente 
vestida y desayunando tranquilamente. Leía el periódico con se-
renidad ausente y sólo los vendajes recordaban la tragedia vivida. 
Sara, por el contrario, acusaba en las ojeras el cansancio acumula-
do, al final se habían acostado casi a las seis de la mañana.

—¡No me puedo lo creer! ¿Cómo puedes estar tan fresca? 
—ella, pese a permanecer casi media hora debajo de la ducha, aún 
se sentía abotargada—. ¿Qué haces ya levantada? ¿Te encuentras 
bien? —la noche anterior la habían trasladado al hotel aún medio 
desvanecida.

—Buenos días, Sara. Estoy bien, gracias —contestó con una co-
medida sonrisa en su cara pálida.

—¡Nos diste un buen susto cuando te desmayaste! No debíamos 
haberte sometido a tanta presión, fuiste muy brava y valiente al 
aguantar hasta ese momento, tu declaración nos ha resultado de 
mucha utilidad. Acaba de llamarme Cesáreo, gracias a tus indica-
ciones ya encontraron la casa de Nicoleta, donde Viorel perpetró 
todas esas atrocidades. Y hay huellas de sobra para incriminarlo en 
los dos asesinatos e innumerables delitos. La caja fuerte contiene 
documentos de identidad, pero también una libreta donde anotaba 
los destinos de las chicas. Muchas recuperarán su libertad en las 
próximas horas gracias a Nicoleta y a ti.

—¡Cómo me alegro! —las lágrimas brotaron sinceramente de 
sus pupilas lila.
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—Además, hay otra buena noticia —bajó la voz—. Hemos en-
contrado la pista que nos conducirá hasta su jefe.

—¿Sí? —dijo Ylenia abriendo mucho los ojos.
—No puedo decirte más, pero mañana mismo nos vamos a Ru-

manía —le comunicó Sara triunfante.
—¡Yo también voy! —exclamó Ylenia.
—¿Cómo? —a Sara se le cayó la tostada encima de la mesa ante 

tan sorprendente afirmación—. Nosotros vamos de trabajo… —in-
tentó disculparse, pensando que la muchacha quería unirse a ellos.

—No te apures —la cortó amablemente—. Es una casualidad, 
yo ya tengo el billete.

—¿El billete? —Sara la observó con detenimiento, bajo la sos-
pecha de que aún se hallaba conmocionada por los sucesos acon-
tecidos horas antes.

—Lo he sacado en la agencia de la esquina antes de desayunar. 
Tengo unos ahorros en el banco y creo que ha llegado el momento 
de utilizarlos. ¡No me mires así! No estoy loca. Lo que pasa es 
que no puedo volver a mi vida habitual, no lo soportaría. El caso 
de Nicoleta me ha hecho reflexionar. Es muy duro estar sola, con 
la familia lejos. Extraño a mi hermana y quiero recuperarla. Llevo 
años protegiendo a mujeres desconocidas y esquivando mi situa-
ción. Es hora de que Lavinia y yo nos juntemos. Tal vez podamos 
ser felices de nuevo.

—¿Tu hermana? —preguntó con asombro—. Me hablaste de 
ella, pero no sabes dónde vive ni cómo localizarla, ¿no es cierto? 
—Ylenia asintió—. ¿Y qué vas a hacer cuando llegues?

—Iré a ver a nuestros vecinos, procuraré encontrar a algún ami-
go, no sé… No puedo vivir eternamente con esta incertidumbre.

—¿Estás decidida?
—Completamente —y Sara supo que era cierto.
—Entonces le pediré a Razvan que investigue…
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—¡No! ¡No! Prefiero hacerlo yo por mi cuenta, si no te impor-
ta… No obstante, me tranquiliza contar con vosotros.

La conversación derivó por otros derroteros, sobre la ropa que 
les haría falta, si estaría frío o caluroso, etcétera; pero ambas pen-
saban en otras cosas. Ylenia jamás confesaría haber reconocido a 
su hermana en aquella fotografía. La compañía de Viorel sólo po-
día significar que andaba metida en líos y si tenía un problema, su 
deber era ayudarla, no delatarla. Para Sara, aquella idea repentina e 
inusitada de ir a Rumanía escondía algún significado oculto o bien 
un trastorno traumático producido por el shock. Se lo comentaría a 
Antonio, aunque ya anticipaba su respuesta: iba detrás de él. Miró 
su reloj.

—¡Las once! Lo siento —dijo incorporándose—. Me esperan en 
comisaría…

—Y yo tengo que recoger mis cosas y despedirme de las her-
manas antes de marchar. Me horroriza volver a Toledo, pero debo 
hacerlo… ¿Crees que me consideran culpable?

—¡Claro que no, Ylenia! Y si lo piensas mejor y te quieres que-
dar con ellas, te recibirán con los brazos abiertos.

—He tomado una decisión irrevocable —dijo muy segura—. 
Mañana nos veremos en el aeropuerto, desde Madrid sólo hay un 
vuelo a Bucarest al mediodía. Por cierto —preguntó al desgaire en 
la puerta—. ¿Quiénes eran los que estaban con Viorel?

—Intentamos averiguarlo, por eso vamos a Rumanía. Los de su 
calaña no actúan solos, estamos estrechando el cerco… —le hizo 
un guiño conspiratorio antes de alejarse.

Si se hubiera dado la vuelta, hubiera visto la expresión demu-
dada de su rostro, la palidez de sus mejillas. Ylenia pasó la tarde 
envuelta en una nube tormentosa, aumentada con la visita relám-
pago a la residencia. La superiora la perseguía mientras hacía la 
maleta, rogándole que se quedara.
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—Primero se nos va María y ahora tú. Quédate hasta que en-
cuentre a alguien que te sustituya…

—Tengo el billete —repitió por enésima vez con cansancio, 
mientras metía debajo de la ropa su muñeca fetiche, aquella que 
la había acompañado de pequeña en su viaje a España—. Me llevo 
ésta, el resto de la colección se queda aquí.

—¡Nunca me había fijado que tuvieras tantas! Permanecerán 
aquí, conservaré la habitación intacta hasta tu vuelta…

—No, por favor. Si alguien la necesita, mete mis cosas en una 
caja, no son muchas —miró a su alrededor con desamparo—. Tal 
vez no regrese…

—¡No lo digas ni en broma! —se abrazó a ella. Le había cogido 
cariño—. Siempre te estaremos esperando…

Se despidió entre lágrimas de todas las monjas, una por una, 
aguantando dolorida sus reproches por abandonarlas en aquel mo-
mento. Muy afectada cruzó el jardín sin mirar atrás ni atender a los 
viejos que la llamaban por su nombre al paso. Cuando cerró tras de 
sí la verja, sintió que el aire se achicaba en sus pulmones y la duda 
se instaló en su conciencia. ¿Estaría obrando bien? Ya no cabía 
vuelta atrás… El taxi la condujo a la estación del ave. De nuevo en 
la capital dejó la maleta en el hotel y se fue a un centro comercial, 
a aturdirse con las luces y el ruido.

.  .  .

En la comisaría, las informaciones se sucedían a velocidad ver-
tiginosa, a medida que avanzaban las pesquisas en el domicilio 
de Viorel. El comisario aprobó el viaje a Rumanía con efectos in-
mediatos y Sara telefoneó a Razvan para avisarle de su inminente 
llegada.

—Recoge toda la información posible sobre Mircea Balan —le 
pidió—. Su nombre aparece por todas partes.
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—Me estoy ocupando de ello desde que localicé la foto y tengo 
alguna novedad interesante —estaba orgulloso por haberse ade-
lantado al requerimiento de los españoles—. Este hombre llegó de 
España en el año 2002, antes no hay nada de él en los registros. Su 
certificado de nacimiento y punto.

—¿Y eso?
—Eso es bastante sospechoso. En época de Ceaucescu todo el 

mundo estaba fichado, se controlaban hasta los menores movi-
mientos del más insignificante ciudadano. Y no consta salida al-
guna, solamente figura el apunte de la entrada en Inmigración ese 
año.

—¿Habría salido ilegalmente?
—Me inclino por la peor posibilidad… Desaparecer un expe-

diente cuesta poco, sobre todo si es comprometedor.
—¿Qué te hace pensar eso?
—¿Un rumano forrado de dinero que aparece de la nada? Huele 

a podrido sin estar en Dinamarca…
—¿Es rico?
—¿Rico? —sonó una carcajada al otro extremo del hilo—. ¡Es 

millonario! Tiene tres coches, dos barcos, mansiones en Bucarest, 
Mamaia, Brasov… Parte registrado a su nombre y parte al de su 
esposa, Lavinia Balan —Sara agudizó los sentidos. Lavinia. ¿Dón-
de había escuchado ese nombre? Dejó seguir hablando a Razvan, 
mientras su cerebro funcionaba autónomamente—. Desde que 
llegó hace siete años, ha diversificado sus negocios, aumentando 
las ganancias de forma escandalosa. En su ficha biografía consta 
como promotor inmobiliario y también propietario de una cadena 
de apartoteles en el mar Negro. Últimamente ha ampliado sus ten-
táculos al transporte. Tiene una flota de camiones que cruzan de 
Rumanía a España, hay quien sospecha dedicados al contrabando 
de armas…
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—Tememos que sea contrabando humano… —le contó el caso 
de Oana.

—¡Sería un bombazo! Es un hombre muy conocido y reconoci-
do socialmente. Un benefactor, no te lo vas a creer. Dona dinero a 
todas las causas, sobre todo políticas. De hecho, estoy investigán-
dolo bajo manga, el jefe pondría el grito en el cielo si viera a qué 
me dedico. Sin pruebas ni hablar de interrogarlo. No sé cómo nos 
arreglaremos…

—Tú da con él y ya veremos —resolvió Sara—. Nos vemos ma-
ñana.

—Parece que le tienes dominado. Se nota que te gusta llevar 
la voz cantante en las relaciones… y está claro que entre tú y ese 
policía hay algo —dijo Antonio nada más verla colgar el teléfono.

—¿A qué te refieres? —preguntó desabrida—. No me acuesto 
con él si pretendes insinuarlo.

—¿Ves? Enseguida te pones a la defensiva. A mí me parecería 
normal. El sexo entre personas libres y adultas es algo muy natu-
ral. No tienes por qué ocultarme nada, Sara. Es muy raro que una 
mujer tan interesante como tú esté sola…

—Antonio, estoy harta de tus impertinencias. ¿Me intereso yo 
acaso por tu vida privada?

—Deberías, es más, no me importaría que formaras parte de ella 
—le tiró un beso con la punta de los dedos y Sará contestó saliendo 
de la habitación con un portazo.

.  .  .

Ya en la calle tomó aire varias veces con profundas inspiraciones 
para relajarse. ¡Cómo aborrecía el exceso de testosterona de su 
compañero! La sacaba de quicio. Ya en el hotel introdujo una nota 
por debajo de la puerta de la habitación de Ylenia: «Te espero a las 
10.30 en el hall para ir juntas en taxi al aeropuerto». Antes de acos-
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tarse conectó el portátil y consultó el tiempo en la capital de Ru-
manía para preparar una mochila con la muda imprescindible: dos 
pantalones y tres camisetas, ropa interior, una cómoda sudadera, 
el neceser, sus apuntes y su juguete favorito, un dildo flexible color 
fucsia. Llevaría puestas las zapatillas deportivas y la cazadora de 
cuero. Empaquetó el resto de sus pertenencias en dos maletas con 
intención de dejarlas en la consigna al día siguiente. Mientras tra-
jinaba con la televisión puesta de fondo, caviló sobre la repentina 
decisión de Ylenia y su conmoción al enseñarle la foto. La llevaba 
consigo y se sentó en el borde de la cama a observarla con deteni-
miento. Cegada con los dos hombres, hasta entonces no se había 
fijado bien en la mujer. Era una rubia de belleza natural, un tanto 
artificiosa debido al exagerado maquillaje. Le encontró un cierto 
parecido con Ylenia y una pregunta la asaltó: ¿sería su hermana? 
Tal vez se reducía a la similitud de los rasgos eslavos, las dos eran 
altas, rubias y espigadas. ¿Cómo había dicho Razvan que se llama-
ba? ¡Lavinia! ¡Claro, por eso le sonaba el nombre! ¿Obedecía a ella 
aquel súbito interés por regresar a su país natal? Se sumió en un 
mar de dudas. Podía estropearles la operación… o ayudarles a re-
solverla, según se mirara. Acuciada por una idea concluyente, puso 
el despertador a las ocho y media. Después se fue a la cama y An-
tonio acudió a su mente. Había notado que Ylenia enrojecía cada 
vez que lo miraba. ¿Estaría enamorada de él la pequeña idiota? 
Muy típico, pensó con desprecio, seguro que había desplegado sus 
encantos con aquella inocente. Y si había sido capaz de prendarse 
de Viorel… Se le erizó la piel al recordarla en el jardín, bajo el limo-
nero. ¡Qué hermosa era y cuánta tristeza acumulaba! El pasado la 
había marcado tanto como un presente entregado a causas perdi-
das. Se recreó en la conversación mantenida, los distintos tonos de 
su timbre de voz, la breve curvatura de sus senos punzantes bajo 
la camiseta de algodón, el brillo jugoso de sus labios perfectos, la 
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blancura nívea de sus dientes, el reflejo del sol en su dorada mele-
na, el espejo violeta de sus ojos vivaces… Invadida por una cálida 
dulzura se quedó dormida con una plácida sonrisa en los labios y 
las manos refugiadas en la entrepierna.
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ruManía, TulcEa.
Miércoles, 7 de octubre de 2009. 20.30 horas

El timbre sonó y Mircea miró la pantalla del videoportero con 
incredulidad, antes de preguntar enojado por el micro:

—¿Qué coño haces aquí?
—¿Me abres?
Si había acudido a su escondite debía tratarse de algo personal 

y urgente. Sintió un respingo de mal agüero. Presionó el timbre y 
Andrei entró cerrando la pesada puerta tras de sí. Mientras cruzaba 
el jardín con su pesado andar de hombre de más de cien kilos, Mir-
cea lo contempló a través de la puerta de la enorme cristalera del 
salón. Andrei llevaba a su servicio más de seis años, era un hombre 
prudente, le había sido especialmente recomendado y nunca se 
cansaría de agradecer su mediación. Pese a su permanente aspecto 
físico congestionado y sudoroso, se caracterizaba por un intelecto 
frío y calculador, el apasionamiento no entraba entre sus virtudes. 
Al contrario que Viorel, tan impulsivo y fanático, era práctico y 
conciliador, un buen jefe, siempre pendiente de órdenes antes de 
entrar en acción. Cuando regresaron a Rumanía muchas cosas ha-
bían cambiado, pero Andrei parecía tener todas las claves y nunca 
le faltó una llave para abrir las puertas más cerradas. Un fenómeno. 
Para rematarlo, jamás había puesto en discusión su liderazgo, ni lo 
había comprometido. En consecuencia gozaba de su máxima con-
fianza, pocos podían considerarse merecedores de tal privilegio. 
Esperó a que alcanzara el porche para salir a recibirlo con un beso 
en la mejilla.

—¿Estás solo? —preguntó el recién llegado.
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—Sí. Mi mujer salió de compras. Acostumbrada a Bucarest, esta 
casa se le cae encima…

—¡No será por pequeña! —exclamó Andrei echando un vistazo 
alrededor con sincera admiración.

Era su tercera visita a aquel lugar y siempre lo sorprendía. Sola-
mente la finca ocupaba casi un campo de fútbol. El chalé, de dos 
plantas, se levantaba en el centro y desde él salían radialmente va-
rios caminos, uno de ellos al embarcadero que lo limitaba por la 
parte trasera, disimulado acceso desde el exterior a un canal secun-
dario del delta acondicionado como salida de emergencia. En cierto 
modo aquel hogar era como su dueño, ostentoso e invisible. Repa-
ró en la vestimenta del patrón, cara como el perfume que lo envol-
vía, y le pareció percibir alguna fisura en su habitual aplomo. No 
le agradaría la noticia. Mientras no quisiera matar al mensajero…

—¿Qué sucede? —preguntó Mircea con manifiesta impaciencia, 
temiéndose lo peor. Pese al trato cordial, Andrei nunca hubiera 
osado visitar su escondite más secreto sin previa invitación.

—¿No me sirves un trago?
Mircea le escrutó sin piedad el rostro, percatándose con agudeza 

del tenue temblor de su papada; claramente también él iba a necesitar 
uno. Andrei apuró la copa y se la acercó de nuevo para que volviera a 
rellenarla. Mircea apuró el líquido hasta el borde, cada vez más mosca.

—¡Desembucha!
—Viorel —dijo escuetamente el otro, limpiándose los labios con 

el dorso de la mano.
—¿Viorel? —sus azules ojos habitualmente inexpresivos se 

abrieron pasmados—. ¿Viorel, qué? —se resistía a creerlo.
—Asaltó una residencia de monjas en Toledo. Iba en busca de 

una rumana refugiada allí, no dieron su nombre —el de Nicoleta 
acudió inmediatamente a la boca de Mircea, pero no dijo pala-
bra—. Hubo un tiroteo, mató a una monja e hirió a un policía.
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—¿A un policía?
Ante su incredulidad, Andrei asintió multiplicando los pliegues 

en la sotabarba.
—Había dos maderos, el otro lo dejó seco en el acto. Ocurrió 

de madrugada, me acabo de enterar, pensé que no lo sabías o me 
habrías llamado —apuró la segunda copa y le pidió permiso con 
un gesto para echar la tercera. Mircea asintió distraído—. ¿Está 
relacionado con los otros cuatro? —preguntó mientras recargaba 
el vaso.

—Sí. Claro —frunció el ceño—. La rumana que Viorel iba bus-
cando, ¿dio con ella?

—Está muerta —asintió—. ¿Sabes quién era?
—Tengo una idea —respondió evasivo.
—Por cierto… —se lo pensó unos segundos antes de conti-

nuar—. Hay otra rumana implicada en los hechos.
—¿Otra? —los ojos de Mircea se abrieron de par en par. Le cre-

cían los enanos en el circo.
—Trabajaba en la residencia. Resultó herida leve. Según mis in-

formaciones colabora con la policía.
—¿Quién es? ¿Cómo se llama?
—Ylenia Popescu.
—¡Popescu! —aquel asunto empezaba a desbordarlo.
Andrei respetó su silencio. En los años que llevaban juntos nun-

ca le había visto alterado, era proverbial su sangre fría. Algo grave 
estaba pasando, a tenor de cómo revolvía furiosamente su engo-
minado pelo rubio, siempre bien peinado.

—¿Puede significar algo?
—Estoy pensando —se acarició el mentón—. De momento vas 

a poner vigilancia donde tú ya sabes. Vale con los chicos de la calle. 
Que te avisen inmediatamente si alguien va a visitar a la vieja y 
operas en consecuencia.
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—Hecho. ¿Algo más?
—Quizá tengas que desplazarte una temporada a España.
—Contaba con ello. ¿Qué vas a hacer ahora?
—Permaneceré aquí hasta que el temporal amaine. Nadie ex-

cepto tú conoce este lugar.
—¿Y tu mujer?
—Está controlada.
—¿Nunca trae a nadie?
—Lo tiene prohibido expresamente.
—¿No vamos entonces a la fiesta del sábado? Teníamos confir-

mada la asistencia.
—No. Y no se te ocurra avisar. Si están detrás de mí y piensan 

que voy a acudir, enviarán a alguien a espiar. Pon a tus hombres 
a ejercer la contravigilancia, será la mejor forma de conocer sus 
intenciones.

—Es una pena, te iban a hacer entrega de la medalla al éxito 
empresarial, no habrá nadie para recogerlo.

—Tendré más mérito si salgo de ésta —miró fijamente a Andrei 
con sus ojos de cortante acero—. Supongo que puedo confiar en 
ti, ¿verdad?

—Como siempre, jefe, como siempre.
—Pues ocúpate de llevar a cabo mis instrucciones y mantenme 

informado. Llámame a este número de teléfono —lo apuntó en un 
papel—. Mantendré este móvil abierto sólo para ti.

Andrei le estrechó respetuosamente la mano al salir. Mircea per-
maneció apoyado en la chimenea con la mirada ausente, clavada 
en los ojos rojos de cristal del oso cuya piel cubría el suelo. Un gi-
gantesco ejemplar de parda pelambrera, con el lomo y las pezuñas 
blancas. A él no lo cazarían. A cualquier otro, pero a Mircea Balan 
no. Era prácticamente imposible que su refugio fuera descubierto, 
le había costado millones construirlo y lo tenía todo estudiado. 
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Levantado en un polígono desierto tras los muros de una factoría 
naval abandonada, desde el exterior resultaba imposible adivinar 
lo que había dentro y, desde el aire, la apariencia era de un bos-
que de frondosa vegetación. Hasta el tejado había sido cubierto 
de musgo, para disimularlo. Desde el canal, la única visión posible 
para los navegantes eran los desvencijados restos de un muelle de 
madera, cuyo paso vedaba una oxidada alambrada. La zona no era 
en absoluto frecuentada. Tras el desmantelamiento de la industria 
naval, los chatarreros se habían encargado de desguazar los restos 
y arramblar de las naves lo poco que quedaba de valor, incluyendo 
el cobre y hierro al peso. Mircea entró en acción cuando sólo que-
daban en el área polvo y ruinas. La construcción de su paradisíaco 
escondite se había realizado en un tiempo récord y con un número 
mínimo de obreros. Los reclutó en las perdidas aldeas del norte, 
cercanas a Maramures, pagándoles generosamente su completa y 
total dedicación. Con el tiempo, uno a uno fueron sufriendo mor-
tales accidentes y con los cuerpos llegó aún más dinero a las fami-
lias, tanto que ninguna se sintió capaz de exigir explicaciones por 
aquella inusitada mortandad colectiva. Mircea había visto en un 
programa de National Geographic cómo los faraones eliminaban 
a los constructores de las pirámides para evitar que se divulgara el 
secreto del acceso a las tumbas y le había parecido una idea formi-
dable. Aquél era su seguro de vida, su escondite. Si algún día, por 
un infortunio o una delación —la traición nunca era descartable—, 
resultaba descubierto, la huida también estaba contemplada.

Sintió abrirse la puerta exterior y vio entrar a su mujer. Barajó si 
procedía informarla de sus temores, advertirla de que se moviera 
con prudencia, comunicarle que el fin de semana permanecería en 
casa en contra de los planes previstos inicialmente. Fue descartan-
do una a una las opciones y decidió no decirle nada, cuanto menos 
supiera mejor.
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España, Madrid.
Jueves, 7 de octubre de 2009. 7.30 horas

Sara se levantó antes de que el despertador sonara y, tras hacer 
media hora de flexiones, se duchó y bajó a desayunar. Hizo el check 
out en recepción, dejando su equipaje en la consigna, y salió de 
compras. Cuando se encontró con Ylenia a la hora convenida le 
entregó el paquete que llevaba en la mano.

—Es un móvil. Te lo regalo. Sólo te pido que no te separes 
de él y procures llevar siempre cargada la batería. Así estaremos 
conectadas. Y si necesitaras ayuda puedes llamarme a cualquier 
hora.

—¡Me asustas! —dijo, medio en serio medio en broma, con una 
sonrisa—. No deberías haberte molestado, además no sé utilizar-
lo…

—No te preocupes, tienes todo el viaje para aprender, yo te en-
señaré. Y ya verás cómo te sientes más segura llevándolo.

Nunca hubiera sospechado Ylenia que Sara había llamado a 
Raz van nada más comprarlo y, tras darle el número, le había he-
cho un encargo:

—Procura tenerlo permanentemente localizado. Tengo la cora-
zonada de que nos llevará hasta Dracul, no puedo decirte más por 
ahora.

Con Antonio la conversación fue de otro tenor. A su socio no le 
gustó nada la idea de mantener aquel estrecho seguimiento sobre 
la muchacha.

—Para poner bajo vigilancia un móvil hay que contar con auto-
rización.
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—Bien sé que para utilizar sitel1 se necesita mandato judicial, 
pero el seguimiento se va a realizar en Rumanía. Le he proporcio-
nado a Razvan el número de teléfono y el de la tarjeta, su sistema 
nos permitirá controlar la posición y las llamadas emitidas y reci-
bidas en cualquier momento.

—Eso es ilegal.
—Es ilegal en España sin autorización judicial, ya lo sé, vale, no 

seas repetitivo; pero vamos a seguirla en Rumanía y si Razvan está 
de acuerdo es porque allí está permitido.

—Estás demasiado convencida de la implicación de Ylenia, tus 
fantasías cobran tintes literarios. No me acaba de cuadrar esa teo-
ría tuya sobre la identidad de la hermana y la mujer del mafioso. 
Hay escasas probabilidades de que se trate de la misma persona, 
esas coincidencias sólo se producen en las novelas. Me niego a 
convertirla en sospechosa.

—No es sospechosa, víctima en tal caso.
—Víctima de escuchas ilegales… ¡Menudo follón se puede orga-

nizar si nos descubren!
—En esta ocasión vamos a hacerlo a mi manera, ¿entiendes? 

—dijo ya harta—. En todo caso tú no sabes nada, si algo sucede te 
declaro limpio, no te preocupes.

—¡Bajo tu exclusiva responsabilidad! —aceptó de mala gana.
Ya en el aeropuerto sacaron juntos las tarjetas de embarque y 

Antonio se empeñó en sentarse entre las dos, algo que molestó 
profundamente a Sara. Nada más despegar, concentró en Ylenia 
atenciones y galanterías; disfrutaba visiblemente cortejándola, pese 
a no obtener de ella la esperada respuesta. La rumana, un tanto 
ausente, se sentía incómoda al percatarse del asedio y Sara no en-
tendía por qué su compañero se empeñaba en mantener aquella ac-
titud extemporánea. En un momento dado llegó a decir: «Toda mu-

1  Sistema Integral de Interceptación Telefónica utilizado por la policía.
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jer necesita un hombre al lado» y Sara deseó abofetearlo. Cuando el 
galanteador policía se levantó para ir al servicio, ocupó rápidamen-
te su asiento con la excusa de enseñarle a Ylenia cómo funcionaba 
el móvil y, pese a sus protestas a la vuelta, permaneció al lado de la 
muchacha hasta el aterrizaje, monopolizando su atención. Antonio 
eligió dormitar al verse desplazado y en breve sus ronquidos pusie-
ron la música de fondo. Sara no pudo evitar comentarlo en susurros 
con Ylenia. Ambas rieron y la tensión se relajó.

Cuando llegaron a Bucarest, Razvan los estaba esperando. Era 
un hombre maduro, afable y vigoroso, de pelo y bigote blancos, 
cuya actitud campechana inspiraba confianza y seguridad. Se fun-
dió en un prolongado abrazo con Sara, dio un beso a Ylenia y es-
trechó con firmeza la mano de Antonio. Por supuesto, se negó obs-
tinadamente a que Ylenia fuera por su cuenta, él la llevaría donde 
quisiera, faltaría más; y así se montaron los cuatro en un destarta-
lado coche de la policía secreta.

—Aunque a estas alturas y después de tantos años de uso, lo 
conocen todos los delincuentes —comentó jocoso.

Rápidamente se vieron inmersos en una caótica y densa circu-
lación. Pese a la manifiesta habilidad del conductor no lograron 
zafarse de los atascos, que convirtieron en interminable el trayecto 
desde el aeropuerto internacional de Otopeni hasta el centro de 
la ciudad. A ambos lados de la carretera sin pavimentar, las obras 
se sucedían formando una nube de polvo y arena que dificultaba 
la visibilidad y la respiración, como comprobaron cuando se les 
ocurrió bajar las ventanillas para sofocar el calor, pues el aire acon-
dicionado no funcionaba.

—No parecen tener mucha prisa en terminar —comentó irónico 
Antonio al observar la plácida tranquilidad de los operarios con-
versando a la sombra de una pala excavadora, inmunes y ajenos a 
los pitidos de los alterados conductores.
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—Desde que se aprobó la entrada en la Comunidad Europea, el 
país entero está levantado. Pero si hace calor, porque hace mucho, 
y si hace frío, igual, las obras no avanzan; se inician, pero no termi-
nan jamás. ¿Podéis creer que no hay una ronda de circunvalación 
a la capital? Esta carretera de doble sentido es lo más parecido y 
mira con qué lentitud circulamos. Y si hubiéramos elegido ir por el 
centro, hubiera sido todavía mucho peor.

Ylenia, abstraída en sus pensamientos, iba con la nariz pegada 
a la ventanilla, ajena a la conversación. Cuando por fin penetraron 
en el laberinto urbano, su corazón empezó a latir con más fuerza. 
Las avenidas, los parques y edificios, fueron articulando el rompe-
cabezas de su memoria y los recuerdos se solaparon, conformando 
el mapa de la rutina que había impregnado los primeros años de 
su vida. Los cables enrollados en los postes, suspendidos sobre las 
calles, conferían a éstas un aspecto provisional, como si el tiem-
po se hubiera detenido esperando el soterramiento prometido, la 
modernización inacabada. Sus ojos seguían la maraña del tendido 
eléctrico, intentando desentrañar su recorrido, viéndose en la re-
mendada faz urbana como en un espejo.

.  .  .

—No me quiero ir, mamá, no quiero ir a España…
Lloro sin cesar, mientras mi madre me abraza,  tan deshecha,  tan 

envejecida después del funeral. Lavinia tiene también los ojos vidriosos 
y una mueca de dolor tuerce su bello rostro. Con cuidado, evita con la 
punta del pañuelo que una lágrima le corra el rímel de las pestañas.

—Tienes derecho a otra existencia, a ser feliz, vida mía, mi cielo…
Corina me prodiga palabras de amor para ocultar el abismo al que 

me condena. No sé a dónde voy, ni con quién, no conozco a su amiga 
del alma, me da igual quién sea esa tal Alicia. Yo quiero permanecer 
con ellas, las tres juntas.
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—¿Por qué nos separamos? Papá decía que la familia ha de per-
manecer unida…

Y entonces lo escucho de sus labios por primera vez, el reconocimien-
to es un rugido, un sollozo que nace en las entrañas, mete miedo:

—A tu padre lo han matado por ser un hombre bueno, no hay futu-
ro en esta tierra, tú eres la semilla de la esperanza. Y la esperanza ha 
sido abolida en nuestra patria, Ylenia.

—¿Quién cuidará de ti? —la percibo tan frágil, tan afectada.
—Lavinia lo hará —¿es mi imaginación o percibo un brillo oscuro 

en los ojos de mi hermana?—. Además, aún nos quedan amigos…
Por  ejemplo  los  que me han  conseguido un  visado de  salida,  tan 

cotizado. Por ejemplo esa desconocida que me espera en España. Pero 
yo sigo llorando mientras Bucarest se difumina entre las lágrimas.

.  .  .

—Te dejo donde quieras —ofreció Razvan.
—Si puedes acercarme a Piata Unirii…
—¿Vas a alguna dirección concreta?
—No traigo hotel reservado, pensaba buscar uno por allí…
—¿No quieres venir al nuestro? —Sara no deseaba perderla de 

vista.
—No, mejor no. En esa zona hay varios…
—¿Nos avisarás cuando te instales?
—Tengo móvil, ¿recuerdas? —le dijo cómplice a Sara—. Te lla-

maré más tarde.
Se despidieron de ella con estima y Razvan comentó mientras 

los conducía hacia la comisaría:
—¡Qué muchacha tan triste! ¿Es la que tenemos que vigilar? 

Parece incapaz de romper un plato…
—El peligro no es ella, va tras sí —vaticinó Sara viéndola alejarse.
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ruManía, BucarEsT.
Jueves, 8 de octubre de 2009. 16.30 horas

Ylenia se alojó en un modesto hotel recomendado por Razvan y, 
tras depositar sus maletas en la habitación, salió a pasear. Sus pasos 
la condujeron hacia el sur de la ciudad, adentrándose en el distrito 
donde había nacido y vivido sus primeros años. Aquel viejo y bonito 
barrio había rebautizado Bucarest por sus edificaciones neoclásicas 
durante la monarquía de los años veinte, otorgándole con razón el 
título del París de los Balcanes. Tras el devastador terremoto del 4 de 
marzo de 1977, Ceaucescu había terminado de destruir Le petit París 
a golpe de piqueta para levantar sobre sus ruinas el palacio presiden-
cial, aquel faraónico monumento de mármol de los Cárpatos, cum-
bre de la ambición humana, que sería su ruina. Ylenia tenía un año 
cuando sucedió la catástrofe y apenas se acordaba, pero las grietas en 
el pavimento todavía eran visibles. La vida bullía en callejas y patios 
y le sorprendió el gran número de coches aparcados invadiendo el 
espacio público e impidiendo el paso a los viandantes. Los vehícu-
los dominaban la ciudad, atestando por igual aceras y calles, algunos 
convertidos sin remedio en vivienda ocasional. Los pitidos, chirridos 
de frenazo y el petardeo de los tubos de escape marcaban el pulso 
urbano, frenético, y varias veces estuvo a punto de ser atropellada, 
hasta que asumió compungida que sus paisanos no acostumbraban a 
respetar semáforos ni pasos de peatones y empezó a tener más cuida-
do. Preguntó varias veces para orientarse y todas ellas obtuvo amable 
respuesta pese a la frialdad de las miradas, a caballo entre la oculta-
ción y la sospecha, herederas de un tiempo ido pero no olvidado.

.  .  .
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—Y, sobre todo, Ylenia, no lo comentes en el colegio, ni a las com-
pañeras ni a la profesora.

Tras arroparme con esmero, mamá me despide al salir de casa con 
un beso y esta recomendación sobre las actividades de papá, que acato 
pero no entiendo. ¿Qué tiene de malo declararse amigo del delta, amar 
a los pájaros y los peces? ¿Por qué no puedo decir que los dragados 
son malos y que mi padre se opone a ellos? En realidad, nadie cuenta 
nada en clase sobre su vida privada y yo debo hacer lo mismo, aunque 
esa dedicación me parezca apasionante. ¡En cuantas ocasiones he re-
corrido el Danubio con Cristian y con él, en barca o lancha! Yo también 
amo este río, el segundo más largo de Europa tras el Volga, y Catalin 
nos ha hecho  visible  la  riqueza natural  que  esconde  la marisma  en 
su desembocadura: cañaverales, pantanos, bosques y humedales son 
refugio de una fauna y flora únicas. Yo tampoco quiero que esta ferti-
lidad desaparezca, sustituida por otra artificial, más productiva a corto 
plazo y lesiva en un futuro cercano. Me gustaría poder explicárselo a 
mis compañeros, a mis amigas, pero en casa me han prohibido hablar 
de ello. ¿Por qué?, me pregunto bajando las escaleras. Salgo abrigada 
a la calle, hace mucho frío y pienso que, en realidad, no son bufan-
das, son mordazas lo que tapa la boca de la gente. Somos fantasmas 
amordazados, silenciosos, presas del miedo, autómatas que hacemos 
siempre el mismo recorrido, a la misma hora, un día tras otro, sin cru-
zar palabra, apenas levantando las cejas en saludo cuando se trata 
de conocidos. Se me ocurre esa idea peregrina y busco los inexistentes 
raíles que nos conducen por el suelo, y me pregunto quién engrasará 
la maquinaria. Llego a clase  tan entusiasmada con  la metáfora que 
la profesora me pregunta en qué estoy pensando y se lo cuento. Me 
castiga y vuelvo con una nota de apercibimiento a casa. Y mientras mi 
madre llora, papá dice colérico:

—¿No te digo siempre que permanezcas callada?

.  .  .
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La tarde era luminosa, pero Ylenia encontró en su paseo ese gris 
roto de la remembranza en las fachadas, las casas, los inmuebles 
abandonados y los lujosamente rehabilitados, vigilados por guar-
dias de seguridad privada. En el extremo de una calle miró el nom-
bre de la placa en la pared: Principatele Unité. Había dado con ella. 
Definitivamente orientada, su caminar se hizo más enérgico hasta 
ubicarse exactamente frente a la puerta de su casa natal. Un ahogo 
le vino a la garganta y el estómago le dio un vuelco al contem-
plar su ruinosa apariencia. No reparó en los jóvenes sentados en 
la escalera contigua, ni en su descaro al mirarla. Entró en el portal, 
buscando en los buzones del edificio su nombre, como si creyera 
que estaría allí esperándola: «Familia Popescu». No lo encontró, 
por supuesto, pero su corazón dio un salto al descubrir aquel otro: 
«Ane-Marie Eliade. Modista». Aspiró una bocanada de aire rancio 
antes de subir.

.  .  .

—¡Mamá! Voy a jugar a casa de Ane-Marie…
—Ane-Marie, ¿te importa si te dejo a las niñas mientras voy a un 

recado?
—Mira,  Lavinia,  qué  hermoso  vestido  te  ha  confeccionado  Ane-

Marie…
—Ylenia, querida,  lleva un  trozo de  este bizcocho  recién hecho a 

Ane-Marie…
—Ylenia, soy Lavinia. Te llamo desde casa de Ane-Marie, mamá 

ha muerto…
.  .  .

Ane-Marie había formado parte de la familia desde siempre. Era 
la vecina de rellano, la confidente de Corina. Había pasado en su 
casa gran parte de la infancia. Los recuerdos subieron la escalera 
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con ella, impidiéndole fijarse en las paredes desconchadas, los es-
calones quebrados, el olor a humedad. Se paró ante la puerta sin 
llamar, esperando escuchar al otro lado el incesante y familiar tra-
queteo de la máquina. Le vinieron con toda claridad a la memoria 
las cajas de cartón repletas de bobinas de hilo de todos los colores, 
de retales diversos; los patrones a tiza, los maniquís sin brazos ni 
piernas, la colección de agujas… Un chico subió las escaleras a 
grandes zancadas, sacándola de su ensimismamiento. Se apartó 
para dejarlo pasar camino del piso superior. Pulsó el timbre y no 
tardó en descubrir que no sonaba, así que golpeó con los nudillos 
la puerta. Insistió al sentir unos pasos al otro lado. ¿Qué era aquel 
sonido? Un maullido. Se apartó para poder ser vista si levantaban 
la mirilla. Ningún movimiento.

—Soy Ylenia —dijo en voz alta, y su voz resonó como un eco en 
la escalera, asustándola—. Ylenia Popescu.

La puerta se abrió. Ante ella apareció una vieja de pelo blanco 
y grasiento recogido en un moño, cubierta de harapos y con una 
joroba en la espalda que la hacía parecer doblada sobre sí mis-
ma. Dirigió hacia ella los ojos, grises de cataratas, y adelantó una 
mano, queriendo tocarla.

—¿Eres Ylenia? —la voz temblorosa acompañó el gesto.
—Sí… —musitó una Ylenia atónita, espantada.
Sin duda se trataba de la misma Ane-Marie, transformada por la 

vejez y la miseria y rodeada de gatos. Fue consciente de haber sido 
reconocida por la voz, pues aquellos ojos glaucos eran ciegos. La 
abrazó con cuidado, temiendo lastimarla y procurando ocultar con 
su cariño el asco producido por el hedor que emanaba.

—Soy yo, Ane-Marie, Ylenia, he vuelto, estoy aquí…
—¡Ylenia! ¡Tú! Habla más alto, hijita, estoy un poco sorda…
La condujo al salón de la mano, como si todavía fuera una niña 

pequeña, apartando los mininos al paso. El mueble de la máquina 
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de coser, cubierto con una funda de cretona floreada, ocupaba to-
davía un lugar preferente. Le hizo sitio en un sillón desvencijado, 
tapando los saltones muelles con unos cojines mugrientos. Obser-
vó acongojada que los animales hacían sus necesidades libremente 
por la casa. El olor a amoníaco la envolvió. Contuvo una arcada. 
Un gato negro y gordo buscó el calor de su falda, mientras otro, 
sarnoso y tuerto, empezó a frotarse contra sus piernas. Los apartó 
discretamente con reparo.

—¿Vives sola, Ane-Marie? ¿Quién te cuida? —preguntó preocu-
pada.

—La vecina de arriba se ocupa de mí. Me trae comida dos 
veces por semana. Apenas salgo de casa, no me defiendo bien 
fuera de aquí. Éste es mi hogar hace cincuenta años y mi mundo 
ahora, conozco cada baldosa, cada rincón. Y los gatos también 
me cuidan. Hace dos años caí en el baño y rompí la cadera. Per-
manecí tirada hasta que sus maullidos llamaron la atención de 
los vecinos y entraron a buscarme. Son unos gatos muy listos 
—emitió un sonido parecido al de los animales que ejerció so-
bre ellos el efecto de una llamada y corrieron a rodearla. Ylenia 
contó hasta doce—. ¿Te sirvo algo? ¿Una infusión? ¿Un vaso de 
agua? —pese a aquel estado no había renunciado a su tradicional 
hospitalidad.

—Un vaso de agua, gracias —tenía la boca seca—. No te moles-
tes, yo iré a buscarlo, no se me olvidó dónde está la cocina.

Ane-Marie se levantó tras ella e Ylenia observó que cojeaba. En 
la cocina, la basura se amontonaba y el olor penetrante de los resi-
duos orgánicos en descomposición le impidió respirar. Quiso abrir 
la ventana, pero la encontró claveteada.

—¿Por qué la tienes cerrada?
—Entraban a robarme…
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Por su expresión al decirlo, Ylenia dedujo manía persecutoria. 
Conocía bien los síntomas de la demencia senil y empezó a arre-
pentirse de la visita, temiendo no obtener en ella respuesta a sus 
interrogantes.

—Ane-Marie, ¿sabes algo de Lavinia? ¿Volviste a verla? —le 
preguntó de vuelta al salón.

Tuvo que repetirlo dos veces, antes de que la respuesta ilumina-
ra su cara.

—¡Oh, sí! Es más buena… Todas las Navidades recibo un pa-
quete con dulces en su nombre…

—Entonces, ¿sabes cómo localizarla? —continuó esperanzada.
La vieja negó con la cabeza antes de confesar.
—Sólo recibo sus paquetes, nunca volvió por aquí. No sé dónde 

vive… —quedó pensativa—. Quizá en las tarjetas venga su remi-
te… te las buscaré.

Rebuscó torpemente en un armario hasta localizar una herrum-
brosa caja de hojalata repleta de papeles.

—Lo guardo todo aquí, mira tú que tienes mejor vista…
Ylenia los sacó uno a uno, preguntándose cómo sería la letra de 

su hermana tantos años después. Encontró juntos varios recortes 
de prensa amarillentos relativos a la muerte de su padre y su ima-
gen en blanco y negro le resultó distante y lejana. La ausente Ane-
Marie no se daría cuenta si desaparecían, así que los guardó dis-
cretamente en un bolsillo; su vieja vecina ya no era capaz de leer y 
para ella constituían un tesoro, la memoria que le faltaba y había 
venido dispuesta a recuperar. En el fondo, atados con un lazo rojo, 
halló los resguardos de envío postal certificado, ordenados de más 
antiguo a más reciente. Comprobó las fechas con curiosidad. Las 
remesas eran realmente regulares, la primera databa de diciembre 
de 1990 y la última estaba sellada en diciembre de 2008. Diecio-
cho años, diecinueve tarjetas prácticamente iguales con el nombre 
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de una confitería de Tulcea. Y, por detrás, siempre el mismo tex-
to: «Felices fiestas. Te quiere, Lavinia». Y un garabato a modo de 
firma, ni una palabra más. Guardó la más reciente, ofendida por 
comparación. ¡Y a ella ni una llamada en todos esos años!

—Ya lo encontré, Ane-Marie, me llevo una para intentar locali-
zarla, te lo dejo todo como está —ni palabra de los recortes sus-
traídos.

La vieja empezó a recitar con la mirada ida:
—Siempre os quise mucho a toda la familia, pero a Lavinia en 

especial. Fue la primera de las dos y cuando tú naciste se sintió 
destronada. Aunque aparentaba ser fuerte, por dentro era muy 
frágil, yo la conocía bien, conmigo se sinceraba. Adoraba a tu pa-
dre y se sentía desbancada por ti de su corazón. Lavinia tenía una 
belleza especial, pero necesitaba ser el centro de atención; en el 
fondo era una muchacha insegura, pese a su aparente madurez. 
Tú eras más normalita y más formal, muy estudiosa y seria, como 
Catalin. Desde pequeña te comportabas como una adulta y así te 
trataban; Lavinia, por el contrario, quería la libertad e independen-
cia que le correspondían por ser la mayor, pero no se la daban. Yo 
fui su cómplice en muchas ocasiones. A menudo entraba llorando, 
ofendida por una u otra cosa. En realidad, no tenían importancia 
alguna, pero de jovencita todo se ve de otra manera. Y luego se 
llevó un disgusto tan grande cuando tu padre no la dejó salir con 
aquel novio…

—¿Qué novio? Lavinia siempre tuvo muchos novios…
—Sí, pero ninguno como aquél. Era un muchacho alto y guapo, 

muy educado, se enamoraron como dos tortolitos. Y bastó que 
Catalin le prohibiera verlo para que tu hermana quisiera casarse 
con él. De aquélla ya estaban los dos bastante enfrentados, fueron 
días duros… A veces los acogía en mi casa, se metían ahí en la 
habitación del fondo —señaló una puerta—. Yo salía y los dejaba 
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solos, me daba mucha pena tu hermana. Ella me juraba que no ha-
cían nada indecoroso, supongo que no era cierto, pero mejor aquí 
que debajo de un árbol. La policía no era muy permisiva entonces 
con las parejas jóvenes ni con los actos amorosos en público; en 
cambio ahora andan metiéndose mano por los parques sin pudor 
alguno…

—¿Cuándo fue eso?
—Al final, poco antes de… la desgracia.
Ylenia intentó hacer memoria. En algún lugar un recuerdo ente-

rrado pugnaba por salir, pero no era capaz de rescatarlo. Le hizo 
otra dolorosa pregunta.

—¿Por qué Lavinia me dejó abandonada en España cuando mu-
rió mamá? ¿Por qué no fue a buscarme, Ane-Marie?

El asombro asomó a sus ojos ciegos.
—¿No fue a reunirse contigo? —le temblaba la barbilla—. Yo 

creí que…
—Si hubiéramos estado juntas no habría venido a preguntar por 

ella… —hizo esfuerzos para no perder la paciencia.
—Podíais haberos alejado después… —estaba visiblemente 

compungida—. Además, sí fue a buscarte…
—¿A mí? ¿A buscarme a España? —ahora era ella la asombrada.
—Se… se despidió de mí. Vino a verme el día de su partida…
—¿Cuándo fue eso? ¿A dónde se iba? —estuvo a punto de gri-

tar, de zarandearla. Notó cómo se cerraba en banda.
—Tal vez me equivoco, mi cabeza no funciona bien, lo confun-

do todo…
Ylenia se armó de paciencia y volvió a empezar, como hacía con 

los ancianos de la residencia.
—Tranquila, Ane-Marie, es importante. Vamos a recordar jun-

tas. Lavinia se marchaba y vino a despedirse porque era muy bue-
na y te quería mucho, tú la habías ayudado…
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—Sí, me quería más que a sus papás, decía, aunque eso no era 
verdad…

—Claro, claro. Vino a verte cuando ya había muerto mamá…
—Corina nunca debió quitarse la vida…
—¿Quitarse la vida? ¿Mamá se suicidó?
—¿No lo sabes? —se encogió sobre sí misma como una niña 

pillada en falta.
Ylenia negó cariacontecida, incapaz de pronunciar palabra. Con 

la escasa información proporcionada por su hermana en aquella 
escueta conversación telefónica, en su romántica imaginación ha-
bía muerto consumida por la tristeza.

—Lavinia me dijo que iba a buscarte, eso tenía que decir si al-
guien preguntaba por ella: que había ido a recogerte a España y las 
dos ibais a emprender allí una nueva vida —Ylenia estaba cada vez 
más estupefacta, pero continuó muda—. ¿Dices que no fue?

—Sí fue, no te preocupes —mintió—. ¿Venía sola?
—Bueno, alguien la esperaba abajo, su esposo supongo, por lo 

visto se había casado en la intimidad unos días antes. No salió 
del coche porque estaba cargado con las maletas y tenía miedo de 
que se las robaran, eran tiempos revueltos, aunque no peor que 
ahora…

—¿Quién era su marido? ¿Cómo se llamaba? —no podía dejarla 
divagar.

—No lo sé, no lo sé —parecía verdad—. ¿No lo llegaste a cono-
cer en España?

—Puede que sí —contestó evasiva—. Intenta recordar su nom-
bre, Ane-Marie, seguramente Lavinia te lo dijo. ¿Sería el mismo 
que acogías en casa, aquel que no le gustaba a papá?

—No recuerdo cómo se llamaba, pero si hubiera sido él habría 
subido a despedirse también; me tenía por su segunda madre 
—dijo con cara ofendida.
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Quizá quisiera ocultarse o no ser reconocido, pensó Ylenia con 
rencor. La última pregunta.

—¿Por qué se suicidó mamá, Ane-Marie? Tú conocías bien a 
Corina, ¿por qué se quitó la vida? ¿Tuvo algo que ver Lavinia?

—Lavinia no estaba aquí. Yo la descubrí. Me extrañó no verla 
en dos días, siempre venía a visitarme por las tardes, estaba muy 
abatida desde la muerte de Catalin.

—¡Dos días! ¿Llevaba dos días muerta?
—Vuestra madre me había dado una copia de las llaves y entré 

en casa con ellas. La encontré colgando de la lámpara del salón 
—bajó la cabeza como si la culpa hubiera sido suya.

—¿Ahorcada? —se dio cuenta de que ignoraba todos los deta-
lles, había vivido engañada hasta entonces. Ardía de indignación 
cuanto más descubría—. ¿Dónde estaba mi hermana?

—A veces… a veces se iba y tardaba unos días en volver, pero 
siempre lo hacía. ¡No la riñas, Corina! —de repente estaba con-
fundiéndola con su madre—. Lavinia es buena, no hace nada 
malo, no puedes culpar a ese chico de lo sucedido a Catalin, fue 
un accidente, una desgracia, hay mala gente por ahí arriba, ellos 
se aman…

¿Qué estaba diciendo? ¿Había algo de verdad oculta tras el des-
varío? Tomó nota de sus palabras, pero, aunque siguió insistiendo, 
la vieja modista no consiguió enhebrar otra frase coherente a partir 
de aquella digresión. Olvidándose de la visita, se secó los ojos con 
el mandil y se dirigió mascullando frases sueltas a la cocina. La 
pequeña de los Popescu intentó retenerla para despedirse y salió 
abatida al descansillo sin lograrlo, cerrando la puerta con suavidad. 
No se cruzó con nadie en la escalera, pese a que en todo momento 
tuvo la impresión de estar vigilada. Ya en el portal, se detuvo al 
sentir unos pasos, pero el silencio consiguiente la hizo pensar en 
un engaño de los sentidos. Salió a la calle sin llegar a escuchar la 
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puerta que se abría ni la voz de Ane-Marie gritando su nombre 
desesperadamente.

Un sol pálido iluminaba el atardecer. Las calles de Bucarest her-
vían de actividad y gentío. Volvería al día siguiente, cuando la vie-
ja hubiera descansado. Sin duda sabía más de lo confesado. Era 
sorprendente aquella devoción por Lavinia. ¿Cómo pudo ser tan 
mentirosa su hermana? Decir que iba a España a buscarla y no 
aparecer nunca, sabiendo de sobra dónde encontrarla. Le resultaba 
tremendo imaginar a su madre ahorcada, ¿por culpa de Lavinia? 
Había extraído esa conclusión, aunque deseaba estar equivocada. 
¿Y por qué había advertido a Ane-Marie «si vienen a preguntar 
por mí»? ¿Escapaba de alguien? ¿Quién era su acompañante, su 
presunto marido? ¿Y quién era el muchacho que su padre no la 
dejaba ver? ¿Se trataba de la misma persona o eran dos hombres 
distintos? Preguntas, preguntas… En la Piata Unirii los hombres 
jugaban al table, apostando la ronda de cervezas y matando el 
tiempo interminable. Se sentó en el único banco libre a rumiar sus 
preocupaciones, con el corazón frío y encogido tras aquella fugaz 
visita a las mazmorras del pasado. Un coche de bomberos pasó 
con la sirena puesta, pero no le hizo caso. Sintió la humedad calán-
dole los huesos y metió las manos en los bolsillos, tropezando con 
los recortes de prensa. Los desdobló con cuidado de no quebrar 
sus bordes; en los dobleces la tinta se había corrido, pero pudo 
leerlos perfectamente. El primero contaba cómo unos pescadores 
habían encontrado en el delta el cadáver del conocido profesor Ca-
talin Popescu con síntomas de ahogamiento. El segundo, unos días 
después, recogía la noticia del entierro y hablaba de «sospecha de 
asesinato». El tercero, dos semanas más tarde, alababa la rápida ac-
tuación de la Securitate que había conseguido identificar y detener 
al autor del crimen, Cristian Stoicescu. Sostuvo el trozo de papel 
en sus manos releyéndolo varias veces sin dar crédito. ¡Cristian!
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.  .  .

Dos timbrazos largos y dos cortos.
—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Es Cristian!
Corro por el pasillo a abrir la puerta y su enorme figura a mis ojos 

de niña se recorta en el vano ocupándolo casi por entero.
—¿Y cómo  sabes que  soy yo,  listilla? —me  levanta  como a una 

muñeca con sus fuertes brazos.
—Por nuestra llamada secreta… —le contesto en un susurro cóm-

plice hundiendo mi cara en su cuello, que apenas abarco con los dos 
brazos.

Cristian huele a pesti, trae consigo un intenso olor a pescado indi-
simulado bajo la colonia barata que utiliza cuando viene a la capital. 
Rebusco en sus bolsillos desde lo alto.

—¿Qué me traes?
—Niña, deja a Cristian en paz —es mi papá, risueño, quien me 

coge ahora en brazos y me deposita amorosamente en el suelo con un 
beso.

—Déjala, Catalin. Esta niña parece que ha nacido en el delta, será 
una buena pescadora el día de mañana.

—¡Teniendo un maestro como tú! —dice papá halagador mientras 
se abrazan afectuosamente.

Yo sonrío zalamera y espero impaciente la entrega del regalo. Siem-
pre me trae algo: una piedra blanca, un anzuelo, un insecto disecado, 
una flor seca… Hoy me sorprende con un silbato de madera finamente 
tallado. Las primeras  veces  soplo  sin  obtener  resultado, pero  cuando 
lo consigo no hay quien me pare, hasta que me lo retiran. Me siento 
entonces a sus pies y escucho hablar a los dos hombres. Este año tocan 
las vacaciones en Tulcea y saldremos a pescar con Cristian en su barca, 
siempre sabe dónde se esconden los mejores peces. Ayudada por él he 
realizado esta primavera mi primera captura y, en recompensa, me ha 
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prometido dejarme este verano una caña para mi exclusivo uso. Pero 
ahora no se ocupan de eso. Se muestran los dos muy serios y, aunque 
no entiendo nada, me siento muy importante porque me permiten conti-
nuar a su lado. De vez en cuando, uno de los dos me acaricia la cabeza.

—¿Me  llevarás a Lacul Nebunul? —le pregunto  tirándole de  la 
pernera.

—Sin tu padre —contesta Cristian guiñándome un ojo.
El lago Nebunul está poblado por aves de todas las especies. No está 

permitido entrar en él y mucho menos utilizando motor. Si vamos con 
papá hay que quedarse quietos en el centro, sin respirar casi, mientras 
las contempla con sus prismáticos. Pero si no está mi padre presente, 
Cristian enfila a toda velocidad contra los cisnes, que levantan el vuelo 
torpemente mientras los perseguimos sin alcanzarlos. Cuando estamos 
solos Cristian también me deja maniobrar la lancha, él me ha ense-
ñado a seguir el curso de las aguas profundas, a distinguir los peligros 
que acechan bajo el agua en forma de troncos, los buenos lugares de 
atraque en  las orillas. Cristian  conoce el delta del Danubio  como  la 
palma de su mano, predice las crecidas, la mudanza de los vientos, el 
temporal. Toda su vida ha transcurrido mirando para el río. Papá dice 
que sin Cristian estaría perdido y yo respiro tranquila porque sé que 
Cristian nunca le abandonará.

.  .  .

Era el mejor amigo de su padre, su fiel escudero en aquella cruza-
da. Aquello era un disparate. Miró la fecha, calculando. De aquélla 
todavía estaba en Rumanía, en casa hablaban con frecuencia de 
lo sucedido y jamás lo habían mencionado. Pocos días después su 
madre la envió a España. ¿Influyó esa acusación en la decisión de 
Corina de alejarla de allí? ¿Por qué? Una rata cruzó el jardín delan-
te de sus pies, trayéndole a la mente los gatos de Ane-Marie. Le 
temblaban las piernas cuando se levantó.
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Se acercó hasta la catedral ortodoxa y en el lateral puso cinco ve-
las sobre la arena a los muertos —por sus padres y por Alicia, para 
Nicoleta y para la hermana María— y dos a los vivos —por Lavinia 
y por ella—. Impulsivamente puso una tercera para Sara: o mu-
cho se equivocaba o también necesitaba paz interior. Efectuó una 
generosa donación a la cuidadora y entró en la iglesia cuando el 
último rayo de sol incidía en los mosaicos dorados del frontal, do-
tándolos de una apariencia sobrenatural. Dejó escritas en un papel 
sus peticiones a un sacerdote de larga barba blanca sobre la túnica 
negra. Contempló el pantocrátor y el iconostasio que separaba la 
nave del santuario, las suntuosas alfombras, desgastadas por el uso 
y las lámparas de luz amarillenta infundiendo misterio y devoción, 
entre el olor a incienso y cera derretida. Realizó una ofrenda a la 
salida y aquellos pequeños actos, familiares y olvidados, la recon-
fortaron. Descendió despacio la cuesta hasta Piata Unirii, obser-
vando cómo los anuncios luminosos que remataban los altos edi-
ficios empezaban a encenderse. El teléfono sonó, sobresaltándola. 
Era Sara, invitándola a cenar. Atenazada por la tristeza, rechazó su 
oferta sin dudarlo, ya se verían al día siguiente.

—¿Puedes hacer algo por mí? —le preguntó en cambio.
—¡Claro que sí, Ylenia! Si está de mi mano…
—Anota este nombre: Cristian Stoicescu. Estuvo en la cárcel 

acusado del asesinato de mi padre, necesito saber si sigue preso.
—No cuelgues, Razvan lo comprobará en el acto —se la escuchó 

trasladar al policía la petición—. ¿Qué tal ha ido la tarde?
—Paseando por ahí… —no quería hablar de Ane-Marie ni men-

cionarle lo descubierto. Se hizo el silencio.
—¿Tienes planes para mañana?
—Iré a ver algún museo… —silencio de nuevo—. Llámame 

cuando Razvan lo tenga, ¿vale?
—De acuerdo.
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Ylenia colgó con un suspiro de alivio. No soportaba mentir y 
tenía miedo de que Sara fuera capaz de leer en su mente incluso al 
otro lado del aparato. No habían pasado quince minutos cuando el 
móvil sonó de nuevo.

—Soy Sara.
—Dime, ¿encontró algo?
—Cristian Stoicescu, acusado de asesinato en primer grado so-

bre la persona del profesor Catalin Popescu y condenado a cadena 
perpetua —recitó leyendo—. El caso se revisó años más tarde y sa-
lió en libertad sin cargos en el año 1996. Figura como domiciliado 
en Pardina. ¡Qué extraño!

—¿Hay algo raro?
—No explica nada más del proceso, ni por qué fue cambiada la 

sentencia. Da a entender que en realidad era inocente, pero tam-
poco se aclara si los cargos fueron falsos… ¿Quieres que Razvan 
indague?

—¡No, no! No hace falta, me basta con eso.
—Te veo un poco alterada, ¿de verdad no quieres cenar con no-

sotros?
—No, me voy a la cama, ha sido un día muy largo…
—¿Quedamos entonces para comer mañana?
—Te llamaré —colgó sin más explicaciones.
Cristian expiando un dudoso crimen. Pardina. Su hermana en-

viando dulces desde una confitería en Tulcea. Ambas poblaciones 
quedaban en el delta. Allí había muerto su padre también. Todos 
los caminos conducían al mismo sitio. Tomó una decisión.
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ruManía, BucarEsT.
Jueves, 8 de octubre de 2009. 20.00 horas

Antonio y Sara habían pasado la tarde en la comisaría, en una 
pequeña sala sin ventanas. Previamente Razvan los había presen-
tado a su jefe, ante el cual mostraron sus credenciales, atestiguan-
do la legitimidad de su presencia allí.

—Ya sabes que andamos justos de personal… ¿Vais a necesitar 
ayuda? —le preguntó cansino a Razvan.

—No, señor. Es una investigación rutinaria sobre Viorel Enescu, 
un compatriota fallecido en España en un enfrentamiento con los 
cuerpos de seguridad.

—¿Nada más? —no parecía muy convencido.
—Si surge alguna línea paralela de actuación será conveniente-

mente informado.
—Pues sean bienvenidos. Procúrales el permiso para portar sus ar-

mas, ya ha llegado la solicitud de España y la correspondiente auto-
rización del Ministerio —les miró con sospecha repentina—. ¿Y por 
qué vinieron con sus armas si no se prevé intervención alguna?

—Nunca se sabe, además es costumbre en su país —mintió Raz-
van sin ruborizarse.

Ya en el pasillo Sara lo interrogó con recelo:
—¿Sigues ocultando que andamos tras los pasos de Mircea?
Se cruzaron con dos agentes al paso.
—¡Chist! —señalándolos, les indicó prudencia con un dedo en 

los labios.
Cuando ya estaban en el cuarto asignado con la puerta cerrada, 

le confesó en voz baja:
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—Ya te lo anticipé, vuestro hombre es tan poderoso como miste-
rioso, representa un peligro para la operación que su nombre salga 
a relucir demasiado pronto. He realizado nuevas indagaciones y, 
según la información obtenida, tiene comprados a jueces y poli-
cías; prefiero reservarme hasta tener todas las cartas en la mano. Un 
paso en falso sería el fin de nuestra investigación… y de mi carrera. 
Y quizá también de la vuestra, no me extrañaría que sus tentáculos 
llegaran hasta España, dado que salió indemne de su estancia allí.

Sara le tradujo a Antonio el discurso de Razvan. Mientras su 
colega rumano se expresaba en castellano con mayor dificultad, 
ella entendía y hablaba perfectamente el romaní, así que procu-
raba alternar las dos lenguas para hacer partícipe a Antonio de las 
conversaciones. Aun así, se sentía desplazado.

—Me parece un poco exagerado, pero él sabrá lo que hace. Pongá-
monos manos a la obra —dijo cuando Sara le interpretó sus reservas.

—¿El seguimiento a Ylenia está listo? —preguntó Sara.
—En este ordenador podemos seguir sus pasos al detalle —res-

pondió Razvan señalando uno ubicado en una mesita auxiliar—. 
Si no se separa del móvil y lo mantiene encendido, podemos loca-
lizar su posición en cualquier momento y saber quién la llama. No 
podemos escuchar sus conversaciones, es el único fallo.

—Es una pena, esperemos que no haga falta de momento. ¿Qué 
tienes de Balan?

—Aparentemente desde su regreso en el 2002 no se ha metido 
en nada delictivo. Sus actividades rayan el límite de la legalidad, 
pero eso es común. Si rascáramos seguramente encontraríamos 
comisiones a los partidos, concesiones fraudulentas y pelotazos 
urbanísticos, lo habitual en Rumanía.

—Tanto como en España, por desgracia —aseveró Sara con 
amargura—. Esta corruptela generalizada es el cáncer que carcome 
las democracias…
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—¡Cuán dramática eres! Ese idealismo empedernido resulta 
poco realista en la actualidad —criticó Antonio.

—Que en todas partes sea igual no significa que esté bien ni 
puede servirnos de justificación. Según ese criterio, también acep-
taríamos sobornos y no pasaría nada. ¿Tú lo harías? —replicó Sara.

Se miraron retadores. Razvan intervino conciliador, captando 
sin esfuerzo el enfrentamiento larvado.

—De cualquier forma, esa investigación correspondería a la bri-
gada de delitos fiscales, no tiene que ver con la trata de blancas ni 
con beber sangre. Os recuerdo que por eso estamos aquí y, por cier-
to, las diferencias existentes entre vosotros mejor las dirimís fuera…

Los dos entendieron a la perfección su deficiente castellano y 
asintieron pillados en falta.

—¿Qué me dices de la mujer? ¿Puede ser la hermana de Ylenia? 
Se llaman las dos Lavinia —insistió Sara.

—Es un nombre común en Rumanía, no te hagas ilusiones.
—¿No dices que venían de España?
—Sí.
—Entonces no puede ser, es una coincidencia —determinó An-

tonio—. Según nuestra amiga, estaban muy unidas, es imposible 
que no hiciera nada por verla estando en el país…

—Resulta extraño cuanto menos, sí. La que vosotros tenéis es 
una de las pocas fotos en que el matrimonio aparece junto. Gene-
ralmente en las fiestas Mircea se reúne con hombres de negocios y, 
de haber mujeres, suelen ser jovencitas de dudosa reputación. Una 
práctica también habitual. En mi país la mujer de uno suele per-
manecer encerrada en casa si no trabaja. Y a ésta no se le conoce 
dedicación alguna.

—En España era igual hasta hace pocos años, con la parienta se 
iba a misa y al vermú los domingos. El resto de vida social se hacía 
con los amigotes y lo de las señoritas de compañía estaba al orden 
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del día. Bueno, lo de ir a putas nunca se perdió, incluso va a más 
con el aumento de la oferta…

Razvan sonrió comprensivo.
—Te veo muy enterado, Antonio —dijo Sara mordaz—, se nota 

que practicas esa religión. Así te fue con tus esposas…
—Mejor que a ti con tu marido, me parece…
Razvan cortó de nuevo, un tanto hastiado.
—Volvamos al caso, por favor. Andar rodeado de muchachas, 

ya sean prostitutas o codiciosas jovencitas, no es un delito que 
nos permita detenerlo mientras no sean menores, algo difícil de 
probar, o lo denuncien. Piensa en Berlusconi y sus escándalos con 
las velinas.

—¿Lavinia puede ser un nombre falso? —inquirió Sara.
—Puede. No encontré demasiados datos sobre ella, la verdad. 

Cuando aparece en nuestros ficheros ya figura como Lavinia Balan, 
ignoramos su apellido de soltera. Y tiene poca presencia pública. 
En general, Mircea no suele aparecer en televisión ni es amigo de 
conceder entrevistas. Ha recibido varios premios y las escasas pa-
labras dedicadas a los medios en esas ocasiones siempre han esta-
do centradas en su faceta de empresario. Y, fijaos, esto es lo que 
más me llama la atención, a los rumanos les encanta verse en la 
pequeña pantalla…

—Por tanto, piensas que oculta algo y podríamos estar en lo 
cierto.

—Tengo reservas para señalarlo como culpable con los escasos 
datos disponibles. Aparentemente, insisto, es una figura respetada 
—se disculpó.

—Tal vez no sea tan respetable… —dijo Sara con sorna hacien-
do un juego de palabras.

—Me he puesto en contacto con un compañero ya jubilado. Se 
ha mostrado bastante misterioso. Según él, este hombre, de joven, 
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formaba parte de la cuadrilla de Nicu. Me ha dado un número de 
expediente que figura entre los casos sin resolver, pero aún no he 
ido a buscarlo.

—Puede ser un punto de partida.
—Pediré que nos lo traigan. ¿Un café, mientras? —preguntó 

Raz van.
Fueron por él a la máquina y encontraron un gran revuelo alre-

dedor.
—¿Qué ha sucedido? —preguntó Razvan.
—Ha habido un incendio cerca de Piata Unirii, en Principatele 

Unité, en casa de una vieja que vivía sola. ¡Son un peligro!
—¿Se ha salvado?
—No, ha fallecido en él. Ahora nos toca ir para allá a levantar el 

atestado. ¿Quiénes son tus amigos?
Les presentó a los policías españoles, inmediatamente presa de 

la curiosidad de sus compañeros. Razvan no soltó prenda sobre el 
motivo de su estancia allí y ellos se excusaron en su escaso cono-
cimiento del idioma para no dar explicaciones. Sara advirtió clara-
mente que una mujer en aquella profesión todavía era considerada 
un bicho raro y aquella percepción aumentó su incomodidad. No 
estuvieron mucho tiempo y enseguida volvieron al despacho. Sin 
hacer comentario alguno, se dirigieron a la pantalla donde una se-
rie de luces verdes detallaban los movimientos de Ylenia.

—Ha pasado casi dos horas en el mismo sitio. Tuvo que estar 
con alguien…

—O sentada en un parque…
Razvan maniobró sobre el teclado y les leyó la dirección:
—Es una calle, Principatele Unité…
Los tres dejaron escapar un grito a la vez.
—¡Donde el incendio! ¿Le habrá sucedido algo?
Volvió a consultar los datos.
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—Por la hora no coincidió con el fuego, estuvo poco antes —se 
quedó pensativo—. ¿Pudo haberlo provocado ella?

—Majaderías —dijo Antonio—, esa muchacha es una mosca 
muerta.

—La llamaré para recordarle que tenemos una cita para cenar y 
le sonsacaré dónde estuvo —acordó Sara con ellos.

Sin embargo, durante la breve conversación mantenida lo único 
obtenido fue el encargo de que Razvan buscara un nombre.

—No viene a cenar. Dice que estuvo paseando, pero no la creo.
—¿Y quién es ese Cristian? —preguntó Antonio mientras Raz-

van buscaba la ficha solicitada.
Razvan le leyó lo encontrado.
—¿Sería el asesino de su padre?
—Según figura en las actas, más bien fue utilizado como cabeza 

de turco…
La llamaron para darle su paradero, seguía negándose a verlos. 

Al colgar, Sara se mostró mosqueada.
—O mis sentidos me engañan o nos está mintiendo.
—¿Es posible que su hermana viviera en ese edificio?
—Déjame mirar… esa calle me suena de algo… —volvió a ras-

trear en la ficha de Cristian, buscando notas al margen—. ¡Bingo! 
El profesor cuyo asesinato se atribuyó a Cristian Stoicescu, Catalin 
Popescu, vivía ahí.

—Así que volvió a su casa…
—No te preocupes, pronto sabremos si la vieja que murió en el 

incendio tenía alguna relación con ella. Por la edad no era su her-
mana, está claro. ¿Podría ser su madre?

—Su madre murió poco después de llegar ella a España, por lo 
menos eso me dijo.

—¡Jesucristo! Qué tragedia de familia…
—¿Y no tendrán los Balan una casa por ahí?
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—Lo dudo. Su domicilio en Bucarest está al norte de la ciudad, 
donde las calles son amplias y en los parterres hay jardines, no 
basura. Esta mañana, antes de ir al aeropuerto a buscaros, pasé 
por su domicilio y lo encontré cerrado a cal y canto. Pregunté a los 
vecinos y, aunque no son muy propensos a hablar con la pasma, 
una señora me informó de que la abandonaron con las maletas el 
martes por la mañana temprano. Iban de viaje, supuso, pero no 
sabe a dónde.

—Este martes… ¡Tiene que estar relacionado! No puede ser una 
coincidencia…

Un hombre irrumpió en la estancia.
—Señor, el atestado que solicitó.
—Gracias, Marcel. ¿Nos ponemos a ello, amigos? Haré tres co-

pias para poder leerlo a la vez —dijo dirigiéndose a la fotocopia-
dora.

No les hizo falta pasar muchas páginas para darse cuenta de la 
similitud con su caso. El mismo horror se hallaba detallado allí: los 
desgarros de la violación, los cortes finos de una cuchilla afilada con 
restos de saliva, el alcohol y las drogas en la sangre… El forense 
certificaba que la mujer había muerto desangrada por las múltiples 
heridas. No había prueba de adn, entonces no existía y aunque 
así fuera nunca se habría empleado en una transeúnte descono-
cida y anónima, pues como tal figuraba. Compararon el modus 
operandi. Prácticamente el mismo. Revisaron el historial adjunto. 
Nunca había sido detenida ni registrada, sus huellas no figuraban 
en ningún archivo, jamás fue reclamada. Le habían calculado me-
nos de dieciséis años, las caries delataban carencias alimentarias, 
sus manos y rodillas revelaban el rudo trabajo de una campesina. 
Tal vez quiso probar fortuna en la capital, quizá fue secuestrada en 
su pueblo de origen y llevada a Bucarest para satisfacer las ansias 
de su asesino. En cualquier caso, no merecía haber muerto así. Su 
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cuerpo fue hallado en las orillas del Damvobite, en las cercanías 
del palacio presidencial. Se miraron desmoralizados y animados a 
la par. Existía, había actuado antes, allí estaba la prueba. Pero nadie 
se había ocupado de investigarlo. ¿O sí? Volvieron a conectar con 
el compañero jubilado de Razvan y escucharon su voz por el telé-
fono puesto en modo conferencia. Bela se mostró reacio a transmi-
tirles información desde el principio, incluso cuando le juraron que 
la línea era segura y no había nadie más en la habitación.

—¿Por qué no venís a verme? —dijo al fin—. Un poco de com-
pañía no hará mal a este viejo…

—Es un poco tarde… —Razvan miró dubitativo a sus compañe-
ros y los dos asintieron con presteza—. De acuerdo, iremos.

Antes de salir, Sara echó un vistazo a la pantalla de control. Yle-
nia seguía en el hotel. Suspiró. Si las dos Lavinias no eran la misma 
no habría disculpas suficientes para justificarse. Quizá era cierto 
que estaba buscando a su familia. Se encogió de hombros incons-
cientemente mientras se ponía la chaqueta por encima. Daba igual. 
Aquellas muertas constituían una razón sobrada. La noche era cáli-
da y la ciudad parecía reposar de la agitación diurna. El cansancio 
se apoderó de ellos y el silencio se impuso dentro del vehículo. El 
veterano policía vivía en las afueras de la ciudad, en una pequeña 
casa de dos plantas, empotrada entre los nuevos edificios que ha-
bían levantado a ambos lados.

—No paran de construir, es una locura. Bucarest perderá toda 
su personalidad de seguir así —se lamentó Razvan aparcando de-
lante.

—¿Nunca le han propuesto vender?
—Sí, hace tiempo, y de vez en cuando insisten. Pero es un ro-

mántico, dice que sólo edificarán sobre su tumba…
Un hombre los esperaba fuera echando un cigarro y, mientras 

hablaba, lo saludó con una mano. Bela no aparentaba su edad, 
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puro músculo con una mata de pelo blanco. Se le notaba asiduo al 
gimnasio, pese a la ronca voz de fumador, quizá para compensar 
el exceso de nicotina.

—Mi mujer no soporta el olor a tabaco —se excusó tras los obli-
gados saludos y presentaciones—. Si alguno fuma, tendremos que 
salir fuera —su voz denotaba cierta esperanza, rápidamente difu-
minada ante la negativa respuesta de los visitantes.

Los condujo a un salón con clásicos muebles de madera, don-
de reinaba chocantemente una tele de plasma de última genera-
ción colgada de la pared. En el centro, sobre la mesa, unos platos 
ofrecían a la vista suculento embutido acompañado de una masa 
amarilla. Les ofreció unas cervezas y fue a buscarlas a la cocina, 
mientras se sentaban y Razvan les explicaba qué era la mamaliga, 
esa pasta de maíz compañera de todos los platos. Charlaron de los 
viejos tiempos, de cosas intrascendentes, hasta que la mujer entró 
silenciosa a recoger los restos. Sólo después de su discreta retirada, 
Bela sacó un grueso archivador y, apartando los vasos, depositó el 
contenido encima del tablero.

—Yo he sido un buen policía —fue su preludio—. Jamás acepté 
sobornos, como era práctica habitual y sigue siendo hoy en día 
—Raz van asintió dándole la razón—. Por suerte, además, no tengo 
ninguna víctima sobre mi conciencia: tampoco tuve nunca nece-
sidad de matar a nadie. La mayor parte de mi carrera transcurrió 
en Homicidios y me precio de haber resuelto más del noventa y 
cinco por ciento de casos que llegaron a mis manos. Excepto algu-
nos… ¿Has recuperado el atestado que te indiqué? ¿Lo habéis leí-
do? —los tres asintieron y se mostró satisfecho—. Esa muchacha 
aparecida en la ribera no fue la primera víctima. Antes, por lo me-
nos, hubo otras dos mujeres asesinadas en condiciones similares. 
Nunca encontrarás las diligencias, no te hagas ilusiones —reveló al 
ver a Razvan sacar la libreta de notas—. Ésas se conservan porque 
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yo lo archivé como «caso no resuelto», con la esperanza de que en 
un futuro alguien lo desempolvara y pudiera servir para cazar a ese 
dragón.

—¿Qué se hizo de los otros dos?
—Se quemaron.
—¿Se quemaron? —Sara y Antonio se mostraron escandaliza-

dos, un atestado policial jamás debía destruirse.
—Bucarest es muy frío durante el invierno y a veces no había 

gas para alimentar la caldera, así que usábamos estufas de leña… o 
lo que hubiera —justificó con ironía.

—¿Quién lo ordenó? —Razvan quiso escucharlo de labios de 
su amigo.

El viejo policía se recostó en la butaca y cerró los ojos, echando 
la vista atrás en el tiempo.

—Cuando estábamos investigando la segunda, apareció por la 
oficina un comisario político de aquellos que tanto abundaban du-
rante el régimen. Un hombre glacial, bien vestido y bien peina-
do, con aspecto de comer más de lo prescrito en aquellos tiempos 
del hambre. Estuvo reunido media hora con mi jefe y al cabo me 
mandaron llamar. Delante de él me lo dijo: las muchachas habían 
participado en una orgía por su propia voluntad, eran prostitutas 
y estaba mezclada gente muy importante que no podía aparecer 
mezclada en aquel asunto. Al dictado del otro, mi jefe lo etiquetó 
como un caso de seguridad nacional y donde hay patrón no man-
da marinero. Los bajé al sótano y los eché al fuego con mis pro-
pias manos —su expresión evidenciaba cuán arrepentido estaba 
de aquel acto y, por la forma de mirar alrededor, se dieron cuenta 
de que los fantasmas de las muertas aún lo perseguían—. Cuando 
apareció la tercera, apliqué el mismo cuento y le dije al jefe: «caso 
cerrado». Él entendió que el expediente había seguido el mismo 
camino y me felicitó; pero no lo quemé, lo clasifiqué como os dije 
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y lo envié al archivo. Los crímenes se sucedieron entre finales de 
1987 y 1989. No se me olvida. Y aunque haya sido obediente, nun-
ca me gustó que me tomaran por tonto, así que, una vez cumplidas 
las órdenes de mi superior empecé a indagar por mi cuenta en los 
ratos libres.

—¿Descubriste algo posteriormente?
—Fue la pandilla de Nicu, el hijo de Ceaucescu. Eso lo supe con 

seguridad. Y entre ellos estaba Dracul, no es un invento, lo llama-
ban así, como el emperador Vlad Tepess.

—Conocemos la historia…
—Bien. Todos tenían apodos, no les gustaba utilizar su verda-

dero nombre cuando cometían tropelías y puedo deciros que era 
frecuentemente. Aquí los encontraréis relacionados —señaló el ar-
chivador.

—¿Cuál de ellos era Dracul?
—No lo sé.
—¿No lo sabes? —lo miraron con sorpresa.
—Logré casar cada personaje con su mote, pero me faltaron dos. 

Y uno de ellos lo era con seguridad. Sin embargo, carezco de prue-
bas para confirmarlo. En diciembre del 89 todo acabó, la pandilla 
se dispersó y entre los crímenes imputados a los que detuvieron 
no se hallaban éstos. ¿Cómo iban a estar si los expedientes habían 
desaparecido?

—¿Y el de esta chica? ¿No lo rescataste entonces?
—Literalmente, el jefe me prohibió «echar más leña al fuego». 

Además, hubiera tenido que explicar por qué lo había desobedecido.
—¿Quiénes son los dos hombres que se rifan el nombre de Dra-

cul?
—Los dos se llamaban igual: Mircea Iaru y Mircea Balan —los 

visitantes dieron un respingo al oír el segundo y los miró con cu-
riosidad—. ¿A cuál estáis siguiendo?
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—A Balan —contestó Sara rápidamente.
—¿Balan? —silbó—. Es una buena pieza si conseguís cazarla, 

algo difícil me temo.
—¿Nunca pudiste desentrañar el enigma?
—Mi confidente sólo llegó a decirme que Dracul era Mircea, de 

ahí la confusión cuando descubrí dos hombres con el mismo nom-
bre. Y cuando intenté aclararlo con él fue demasiado tarde, lo habían 
matado de un disparo a quemarropa por la espalda el día anterior.

—¿De quién se trataba? Si quieres decírnoslo, claro.
—Ya está muerto, no importa. Era uno de los asistentes perso-

nales de Nicu. Fue en agosto del 89. Se vistió como atentado, pero 
yo creo que descubrieron la delación. A veces venía por casa, así 
que mi mujer se asustó. Me pidió que lo dejara, que me apartara de 
todo aquello; tuvo miedo y yo también, si os soy franco. Aquella 
gente no se paraba ante nada. Pronto acabó todo, no volvió a haber 
más casos y yo quedé con dos posibles candidatos en cartera para 
un sádico vampiro. Dracul se ocultó en su ataúd y ahora ha vuelto 
a salir, según decís.

—Hubo un caso en Valencia, hace años. Yo me ocupé de él 
—Sara le puso al corriente.

—Fue cuando te pregunté la primera vez por Dracul, recordando 
algo que me habías comentado —aclaró Razvan.

—Y ahora está el caso de Madrid. Bueno, los casos —Sara le 
hizo un breve resumen de lo sucedido los días anteriores a kilóme-
tros de distancia.

—Estamos ante un asesino en serie —concluyó Antonio.
—Yo no lo veo así —reflexionó el experimentado policía—. Más 

bien creo que se trata de un vicioso y, en ocasiones, se le va la 
mano. ¿Cuántas muertes que nosotros sepamos lleva en su haber? 
¿Cinco? Seguramente sean incontables las chicas que andan por 
ahí con la piel marcada y no murieron.
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—¿Drogas?
Bela se rio.
—Aquella banda consumía todas las sustancias a su alcance re-

gadas con alcohol. Ese cóctel, mezclado con una personalidad tras-
tornada, puede producir verdaderos monstruos.

—Nicu era uno.
—No era el peor. Era un juguete manejable por cualquier adula-

dor sin escrúpulos. La dinastía Ceaucescu se había otorgado pode-
res teocráticos, se creían investidos por la divina gracia, pese a su 
origen comunista. Nicolae tenía un cetro de mando e instituyó el 
culto a su persona y a la familia, a cuyos miembros colocó en los 
lugares más destacados del gobierno. Su mujer estaba considerada 
como una gran científica y se denominaba a sí misma la Dama de 
Acero comunista. En su afán de modernizar e industrializar Ruma-
nía, para pagar la deuda externa acumulada en el proceso, ordena-
ron la exportación de la mayor parte de la producción agrícola e 
industrial del país. El resultado fue la escasez de comida, energía 
y medicamentos; la vida diaria de los rumanos se convirtió en una 
lucha por la supervivencia. Pese a todo, nunca se les pasó por la 
cabeza terminar juzgados, no tienes más que ver el vídeo del fusi-
lamiento de Nicolae y Elena.

—Está colgado en Youtube —informó Sara a Antonio tras tradu-
cirle el discurso y éste le sacó la lengua. Razvan sonrió por lo bajo. 
¡Menudos dos!

—Por cierto, frente a las once balas que le metieron a él en el 
cuerpo, ella recibió ciento diez. Conducator y Conducatriz… da 
pena ver tirados sobre la nieve a aquellos dos viejos locos —con-
cluyó Bela.

—¡Esos locos llevaron al caos este país! —matizó Razvan indig-
nado.

—Así todo, mucha gente los echa de menos…
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—También hay quien echa de menos a Franco. Eso pasa en to-
das las dictaduras: los que viven bien no tienen queja, los que se 
quejan no viven para contarlo —aseveró Sara.

—Sí, pero además aquí no hubo ninguna planificación, nadie 
pensó en el día después. Con las mismas, se considero finiquitado 
el colectivismo. Se cerraron las fábricas y miles de obreros queda-
ron en la calle, sin alternativa al paro —se quedó sumido en sus 
pensamientos.

—Decías que Nicu no era el peor… —retomó Razvan con deli-
cadeza.

—Sería culpable, pero era un pobre diablo comparado con los 
arribistas y crápulas que se le juntaron al calor de las prebendas 
y favores otorgados. Gentes como estos Mircea de los que ha-
blamos. ¿Quién era Iaru? Un joven policía corrupto, asiduo a los 
burdeles, cuyo sobresueldo provenía de la extorsión y el chantaje. 
Cuando entraba en uno, los chulos le besaban el culo y le ofrecían 
las mejores putas bañadas en champán. Salía con el escroto vacío y 
el bolsillo lleno. Según dicen, prendía los habanos con billetes. En 
una ocasión le rajó la cara a una chica por negarse a satisfacer sus 
abyectos deseos —miró a Sara con temor a ofenderla si se explaya-
ba y ésta, al observar su reticencia, lo tranquilizó con un gesto—. 
Se rumoreaban barbaridades… por eso figuraba en mi lista como 
primer sospechoso.

—¿Dónde está ahora? ¿Qué sabes de él?
—Acabó en Rusia como escolta de un pez gordo, un tipo dueño 

de una petrolera.
—¿Y Balan?
—Su familia medró con el régimen como otras tantas. Su pa-

dre dirigía la acería de Galati, la niña bonita de las fábricas del 
régimen. Según tengo entendido, llegó a ser amigo personal del 
Conducator. El hijo abandonó los estudios en primero de carrera 
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para unirse a la camarilla de Nicu. Había empezado Biología, creo, 
pero tuvo graves enfrentamientos con la dirección de la Facultad, 
llegando a amenazar en público a un profesor incluso. Y no eran 
habladurías. Tenía tanta fama de inteligente como de caprichoso 
y violento.

—¡Ahí lo tienes ahora! Dueño de un verdadero imperio…
—¡Qué sorpresa si al final resulta ser Dracul! Me hubiera incli-

nado más por Iaru…
—No podemos probarlo todavía, pero todo encaja. Lo curioso 

es que tú manejas esta información sobre él, pero en los registros 
figura limpio; el primer apunte es su llegada a Rumanía desde Es-
paña en el 2002.

—Es muy posible que tenga los flancos bien cubiertos. Sin prue-
bas no iréis a ninguna parte.

—Por lo que sé tiene comprados a políticos, policías y jueces 
—dijo Razvan haciéndole partícipe de sus averiguaciones.

—Si es cierto lo que creemos, les debe untar más que con dine-
ro… —apostilló Sara.

—¿No se trata entonces sólo del asesinato de esas dos chicas de 
Madrid lo que os trae aquí?

—Consideramos como hipótesis que Dracul encabece la cúspide 
de la trata de rumanas en España —explicó Sara—. Puede estar 
implicado de forma indirecta, además, en el asesinato de cuatro 
capos de su propia red. El ejecutor del crimen múltiple se lio a tiros 
posteriormente con la policía y fue abatido, no sin antes cargarse a 
otra chica rumana más y a una monja.

—Lo vi por el canal internacional, aquí no le dieron mucha re-
percusión. Tened cuidado. Si es tan peligroso como listo, resulta 
impredecible lo que pueda hacer al verse acorralado.

—De momento ignora nuestra presencia aquí. Jugamos con el 
factor sorpresa.
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—No tardará en enterarse, os conviene actuar con rapidez. ¿Vais 
a detenerlo?

—Ha desaparecido —dijo Razvan con inquietud.
—Mala cosa…
La conversación duró poco más y al cabo se despidieron. Bela 

les acompañó hasta la puerta y aprovechó a prender otro cigarrillo. 
En lo alto de la casa la luz estaba encendida, señal de que su mujer 
lo esperaba despierta. Eran casi las dos de la madrugada a y a los 
españoles se les cerraban los ojos. Razvan los condujo directamen-
te al hotel, deseándoles buen descanso.

—Hasta mañana, bueno, hasta dentro de unas horas, ya es vier-
nes.

Sara le correspondió sorprendida, hubiera sido incapaz de decir 
el día de la semana, envuelta en aquella confusa aglomeración de 
sucesos y descubrimientos.
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ruManía, BucarEsT.
Viernes, 9 de octubre de 2009. 09.00 horas.

El sonido del móvil despertó a Sara.
—Ylenia ha abandonado Bucarest —era Razvan.
—¿Qué? —se levantó de un salto.
—A las 7.30 estaba en la estación de autobuses y ahora mismo 

se encamina a Tulcea, según mis cálculos.
—¿Dónde queda eso?
—Al noreste, en el delta.
Sara no lo pensó ni un segundo.
—Debemos seguirla.
—¡Aún tenemos cosas que hacer aquí! Debemos localizar a Mir-

cea e interrogarlo; este sábado acudirá a una gala en Mamaia, don-
de lo condecorarán. Aprovechando el tumulto nos acercaremos y 
tendremos una conversación con él.

—¿Y si está en el delta? Los pesti vuelven al río cuando las cosas 
se ponen feas, eso lo aprendí en la Operación Danubio, tú me lo 
enseñaste.

—No es descabellado. Pero si es cierta tu corazonada y Dracul 
se esconde allí es porque se siente seguro. Y eso sólo significa una 
cosa: en cuanto aterricemos en la comisaría lo sabrá. No pode-
mos hacer movimientos en falso, hasta ahora la discreción ha sido 
nuestra principal baza.

—Tienes razón. Iré sola.
—¿Tú? No conoces la ciudad…
—Mira Razvan, en peores plazas he toreado. Os las arreglaréis 

bien solos, no me cabe duda.
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—Antonio desconoce nuestra lengua…
—Tú dominas lo suficiente el castellano para entenderos, así 

practicas —dijo atajando sus reticencias—. Me desplazaré como 
una turista para no levantar sospechas, ya daré con ella. Basta 
con que me mantengas informada de sus movimientos. Si por 
un casual detecto a Balan cerca os aviso inmediatamente. Y si 
es una falsa alarma nos encontraremos mañana por la tarde en 
Mamaia.

—¿Cómo consigues siempre que tus decisiones parezcan acer-
tadas?

—Porque lo son, no lo dudes. No te preocupes de nada y ten 
localizado su móvil. ¡Esperemos que le haya cargado la batería! 
Yo despertaré a Antonio, se lo explicaré y te lo mando en un taxi. 
Utilizaré otro para llegar a la estación de autobuses desde el hotel, 
dame la dirección. Todas las precauciones son pocas.

Fue a la habitación de Antonio, quien se mostró totalmente con-
trario a su decisión.

—Primero me traes aquí y ahora me dejas colgado en este país, 
donde no conozco ni el idioma.

—Razvan habla español, él se ocupará de ti. Además, mañana 
sábado nos encontraremos en la fiesta de Mamaia, es solamen-
te un día lo que pienso ausentarme. Si Lavinia es la hermana de 
Ylenia y Mircea Balan es Dracul, Ylenia nos conducirá a él. Y si es 
Dracul y ha conseguido mantenerse fuera de la ley y ocupar una 
posición tan privilegiada sin levantar sospechas sobre la trama que 
esconde, Ylenia está en serio peligro. Estamos en un país extraño 
y es fácil que tenga tejida una tupida red. Razvan está preocupado 
por las filtraciones, deben de ser habituales; es posible que nuestro 
sospechoso esté advertido, incluso puede estar tendiéndonos una 
trampa a través de ella… No podemos dejarla sola ni hacernos ver. 
Lo mejor será que yo vaya de incógnito.
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—¿Crees que soy idiota? A ti te gusta la chiquilla y quieres irte 
con ella de viaje. Todo este rollo de la hermana es puro cuento, le 
sacaste tú el billete para que viniera a Rumanía, a ella sola nunca 
se le hubiera ocurrido… No engañas a nadie, Sara. Tu punto débil 
son las mujeres.

—¿Sacas esa deducción sólo porque no sucumbí a tus encantos?
—En nuestro gremio se sabe todo, alhaja, incluso por quién 

abandonaste a tu marido, me he informado bien antes de venir. 
¿Qué te crees? ¿Que no me doy cuenta de que vas tras el chochito 
de Ylenia? Hay colillas, luego han fumado, la policía no es tonta…

—Vete a la mierda, Antonio. Eres un gilipollas.
—Y tú una lesbiana machorra, a mí no me engañas. ¡Estás celosa 

porque me prefiere a mí! Advertiré a esa moza de tus intencio-
nes…

Sara le cruzó la cara de una bofetada. Él la miró un instante furi-
bundo y luego se echó a reír.

—¡Ésas tenemos! Pues con ella pinchas en hueso, bonita, es con-
servadora y tradicional como todas las rumanas. ¡Si lo sabré yo! Y 
te apuesto lo que quieras a que me la llevo yo al huerto antes que 
tú.

Intentó darle de nuevo pero él le detuvo el brazo en el aire, ri-
sueño.

—No empeores las cosas, Sarita, y da gracias de que no informe 
sobre tu conducta…

Sara abandonó la habitación hecha una furia consigo misma por 
haber perdido los papeles.

—¡Y ganaré la apuesta! —escuchó a voz en grito a sus espaldas.
Totalmente alterada, recogió rápidamente su equipaje y salió del 

hotel con la mochila y un plano en la mano, decidida a meterse en 
su papel de turista desde el principio. Ya sentada en el incómodo 
asiento, lamentó no haber alquilado un coche. Razvan la había 
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hecho desistir con sus comentarios sobre las carreteras del país, 
pero cualquier cosa hubiera sido mejor. El autobús era una tartana, 
tardaría horas y además paraba en cada pueblo. Intentando cal-
marse, se concentró en el paisaje. Los puestos ambulantes de fruta 
y hortalizas se sucedían en los arcenes y los pueblos crecían lon-
gitudinalmente a la carretera, adosando las viviendas en fila a am-
bos lados como un decorado de casas y huertas. Carros y carretas 
conducidos por animales circulaban lentamente obstaculizando la 
circulación. Era un ambiente rural anacrónico, como si el tiempo 
se hubiera detenido en aquella llanura, al margen de las fábricas, 
obras y camiones pesados que inundaban el entorno de la capital. 
Pasado ya medio camino, perdieron de vista todo contacto con la 
civilización y entraron en un paisaje de dunas, desierto hasta don-
de la vista alcanzaba. El tráfico fue desapareciendo gradualmente. 
Rumanía era un país de contrastes. Pensó que le gustaría ir a Tran-
silvania y visitar el famoso castillo de Drácula, aunque Razvan les 
había dicho que ni Vlad Tepes el Empalador había vivido allí, ni 
Bram Stoker había inspirado en él su novela. «Somos un pueblo de 
comerciantes, el negocio es el negocio», fue su conclusión, a la cual 
Sara correspondió riendo: «¡Y luego dicen de los catalanes!».

Cuando ya estaba llegando, recibió una llamada de Razvan. Le 
había reservado habitación en el hotel Delta, con vistas al muelle 
del Danubio. Especuló si Ylenia lo habría elegido también para 
hospedarse o tendría familia o amigos por allí. Sabía muy poco 
de ella. Le había parecido buena persona, sin fisuras, legal, alguien 
poco corriente, y tenía ganas de conocerla mejor. ¿Cómo sería en 
la intimidad? Se imaginó desvistiéndola con delicadeza, descu-
briendo su piel blanca sin mácula poco a poco, acariciando con 
suavidad sus pezones rosados y diminutos, enterrando los labios 
en su pubis sedoso y rubio… Recrearse en estos pensamientos la 
condujo casi al orgasmo y no le quedó más remedio que situar-
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se para calmar el ardor: estaba en un lugar público, en medio de 
una operación de alto riesgo. Cuando todo terminara, vería si era 
posible hacer realidad su imaginación. ¿Descartaría su amor por 
ser mujer? ¿Constituiría la diferencia de edad un impedimento? 
¿Se alejaría de ella para siempre por su atrevimiento? ¿Quedaría 
realmente espantada por su osadía? ¡A la mierda Antonio! Nada 
perdería por intentarlo, iba siendo hora de tomar la iniciativa y 
manifestar sin pudor sus sentimientos.
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ruManía, TulcEa.
Viernes, 9 de octubre de 2009. 11.00 horas

Nada más bajarse del autobús, Ylenia se dirigió a la confitería re-
mitente de los paquetes de Navidad. Estaba en una plaza céntrica 
y llamaba la atención por la vistosidad de los pasteles y golosinas 
del escaparate, de todos los colores y pulcramente ordenados. La 
dependienta, una chica jovencita, morena y rellenita como un bo-
llo de chocolate, se ofreció solícita para llamar a la dueña.

—De estas cosas se ocupa la señora —sonrió dulcemente, como 
correspondía a una confitera.

No tardó diez minutos en aparecer. Tenía una cabellera rubia pla-
tino recogida en una alta cola que estiraba hábilmente las arrugas 
del cuello. Sobre su delantera, cual aterciopelado mostrador, des-
cansaba una cruz griega de oro de gran tamaño con incrustaciones 
de pedrería. Inmediatamente supo a quién se refería e Ylenia no 
tuvo reparo en fingir, ignorando cuán cerca se hallaba de la verdad:

—Ane-Marie ha muerto y le ha dejado parte de la herencia a 
Lavinia. Antes de fallecer me rogó comunicárselo personalmente, 
fue su última voluntad. La pobre únicamente tenía esta referencia, 
si usted me ayudara a localizarla…

La mujer se mostró tan conmovida como dispuesta. No, no co-
nocía su dirección, ni siquiera sabía si residía en Tulcea. Hablaban 
únicamente por teléfono, pero consultaría en los registros del año 
pasado. Era muy meticulosa y le gustaba anotar todos los datos en 
los pedidos por si había alguna reclamación, algo poco frecuente, 
aclaró mientras revisaba el archivador. A Ylenia se le hizo intermi-
nable el escaso tiempo transcurrido hasta su localización.
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—¡Está usted de suerte! Desde que cambiamos el viejo aparato 
por esta moderna centralita los números quedan marcados. Regis-
tré el suyo por si acaso, es un móvil.

Ylenia casi le arranca la hoja de las manos. Apuntó los números 
en una tarjeta y le compró una caja de mazapanes antes de despe-
dirse, dándole efusivamente las gracias y prometiendo volver. Ya 
en la calle sacó su aparato del bolso y lo miró con remordimien-
to. No había avisado del desplazamiento a sus amigos policías. 
Tampoco ellos la habían llamado. Mejor, no sabría qué decirles. Ya 
había mentido bastante y no era su intención revelar que estaba en 
Tulcea. Marcó el número y dejó sonar el teléfono hasta que la línea 
se cortó. Insistió. Volvió a insistir, con el mismo resultado. Al otro 
lado daba señal, pero nadie lo cogía. Sentada en un banco de la 
plaza, con la caja de mazapanes sobre las rodillas, decidió indagar 
sobre Cristian.

Se embarcó en la primera línea que salía con parada en Pardina. 
Ya en el agua, se sorprendió reconociendo el paisaje pese al tiempo 
transcurrido. Los canales iban apareciendo a izquierda y derecha, 
pura jungla en casos apenas navegable. Pasaron frente al Siret, el 
decadente barco de lujo de tres pisos en cuya cubierta recibía el 
Conducator a los visitantes extranjeros. A medida que se acerca-
ban al pueblo le dio la impresión de estar abandonado, pero había 
gente pescando en la orilla y varias personas esperando la llegada 
del barco en el muelle de atraque, eso la animó. Ya en tierra, se 
dirigió hacia la plaza del pueblo, atestada de niños jugando. Vio un 
bar al fondo y hacia allí encaminó sus pasos. Preguntó a la mujer 
que atendía la barra.

—¿Cristian? Estará pescando, como siempre…
Le indicó la altura donde solía ubicarse, pero al verla dudar salió 

al exterior y dio un silbido. Al momento apareció un adolescente 
rubio, casi albino, dispuesto a acompañarla. Avanzaron por un ca-
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mino pegado a la orilla, cruzándose las mínimas palabras, hasta un 
pequeño vado en el cual había levantado un toldo sobre cuatro pa-
los. Varias cañas de pescar, sujetas sobre una estructura de madera 
destinada a aparcar una lancha motora, hundían sus sedales sobre 
el Danubio, dejando que los arrastrara la corriente. Una suave bri-
sa hacía ondear el tendejón de plástico. Bajo su sombra se hallaba 
sentado un hombre alto de piel curtida y bronceada plagada de 
arrugas como un pergamino, sin pelo en la cabeza y extremidades 
como sarmientos, con unos ajados vaqueros recortados a la altura 
de la rodilla y un desgastado suéter rojo de lana cubierto de agu-
jeros.

—¿Qué me traes aquí? ¿Turistas? —preguntó descubriendo las 
encías con una franca sonrisa.

Ylenia se lo quedó mirando fijamente sin reconocerlo, temiendo 
haberse confundido. Recordaba a un hombre joven, robusto y cor-
pulento, con una rebelde mata de pelo y el cuello como un toro. 
Tardó en asimilar los años transcurridos, el deterioro causado por 
el paso del tiempo. Lo único que conservaba de entonces era la 
sonrisa. Su permanente sonrisa, ahora desdentada.

—Soy Ylenia, la hija pequeña de Catalin…
Se echó las manos a la cabeza, levantándose de un salto.
—¡Cómo no lo adiviné! Eres igual que tu padre…
Se abrazaron con torpeza, como dos extraños. Ylenia le dio al 

muchacho cien leis y Cristian completó la recompensa por haberla 
llevado con media docena de carpas aún vivas.

—¿Este barco es tuyo? —dijo por romper el hielo cuando que-
daron solos.

—Lo compré de segunda mano, pero está prácticamente nuevo. 
He invertido en esta lancha todos mis ahorros. ¡No veas la canti-
dad de peces que tuve que sacar para pagarla! —la contempló con 
orgullo.
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Se sentaron uno frente a otro, ella en el taburete amablemente 
cedido, él sobre un tronco.

—¿Quieres algo de comer?
—Traigo… traigo mazapanes.
Le entregó el paquete y los dos se quedaron mirando el envolto-

rio de papel dorado con un lazo lila, tan chocante en aquel entor-
no. Rompieron a reír al unísono.

—¡Siempre fuiste tan bien educada! —dijo con ternura mientras 
los desenvolvía y le ofrecía uno.

—Llevo todo el día sin comer… —aceptó tragándoselo apenas 
sin masticar.

—Asaré unos peces, te chuparás los dedos, ya verás —apiló unas 
ramitas a la orilla y se dispuso a hacer una hoguera—. Esto tardará 
un rato, cuéntame mientras ¿qué haces aquí?

—Estoy buscando a Lavinia. Me enviaron a España al poco 
tiempo de morir mi padre y no nos vemos desde entonces. Por el 
camino me enteré de que vivías en Pardina y decidí visitarte —no 
quiso dar más detalles de momento y él esperó sin decir palabra—. 
También visité a Ane-Marie, nuestra vecina y ella me enseñó esto 
—le mostró los recortes—. Fuiste acusado y detenido por matar a 
mi padre, pero yo no lo creo. ¿Qué pasó, Cristian?

Su viejo amigo dispuso el pescado al fuego sobre una parrilla 
roñosa apoyada en dos lajas de piedra y se irguió, dispuesto a con-
testar.

—Buscaban una cabeza de turco y conmigo mataron dos pája-
ros de un tiro: detenían a un asesino y retiraban de la circulación a 
un disidente.

—¡Cuéntamelo todo, por favor! —le imploró—. Son tantas las 
lagunas, las incógnitas…

—Tú eras muy pequeña, tu madre hizo bien alejándote de esta 
sinrazón.
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—¿Quién mató a mi padre? ¿Por qué?
—Yo no fui, desde luego, eso puedes tenerlo claro. Catalin re-

cibió un aviso en mi nombre para acudir a Pardina a intervenir 
en una asamblea informativa con los vecinos sobre los dragados. 
Nunca supe quién se lo envió, seguramente el mismo que tramaba 
su muerte; ya lo tenían premeditado, no hubo nada casual aque-
lla tarde. Cuando llegó a Pardina yo fui el primer sorprendido, de 
hecho estaba pescando, vinieron a avisarme aquí mismo. No me 
había enterado de la asamblea y era el único que hubiera podido 
convocarla, ¿entiendes? Pero la había, anunciada con carteles y 
todo. Los habían puesto por la mañana en mi ausencia; como aho-
ra, solía salir a pescar de madrugada y no regresaba hasta la noche 
—aclaró—. Cuando se lo expliqué a tu padre no daba crédito, pero 
la gente estaba allí, en medio de la plaza, concentrada, esperando. 
A la hora anunciada se empeñó en subir al estrado a intervenir, so-
bre todo al ver presentes a los medios. Los convocábamos siempre 
y jamás habían acudido, pero en esta ocasión había tres corres-
ponsales, uno de un diario de Tulcea y dos de Bucarest, fotógrafo 
incluido. Todo estaba preparado sin haberlo organizado nosotros. 
A mí me daba mala espina e intenté disuadirle, pero rendirse no 
entraba en el carácter de Catalin. Podía ser cualquier cosa, menos 
un cobarde.

—¿A qué tenías miedo?
—El Estado les había construido bloques de edificios a los ve-

cinos, había venido gente de fuera con la promesa de un traba-
jo, familias enteras. Los dragados se veían como maná en este 
desierto, la gente quería trabajar, temían que nuestras protestas 
pudiesen detener las obras y perderse así los puestos prometidos. 
La mecha ya estaba encendida, ¿entiendes? Así que cuando los 
reventadores aparecieron de la nada con pancartas a favor de la 
desecación, el progreso y la agricultura, bastaron unos gritos en 
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contra para que casi lo lincharan. Nos lincharan, para ser más 
exactos, pues yo estaba subido a la tarima con él. Nos lanzaron 
hasta piedras. ¿Ves esta cicatriz? —señaló la sien—. Fue con un 
casco de botella. Tu padre se encaró con ellos, con uno concreta-
mente; me dio la impresión de que se conocían de antes, nunca 
lo había visto perder el control así. Al final, con ayuda de unos 
parientes, conseguí separarlos. Nos vinimos a la orilla, un poco 
más allá —señaló con el dedo—. Catalin estaba fuera de sí y le 
propuse pescar un rato, no era cosa de volver al pueblo hasta que 
no se calmaran los ánimos. Le dejé contemplando el río y me fui 
a buscar cebo. No estaría alejado ni media hora. Cuando volví, 
ya no estaba. Lo llamé, lo busqué y, ya de noche cerrada, regresé 
a casa pensando que había cambiado de idea y tomado el último 
barco. Me enteré de su muerte al día siguiente. Estuve en el fune-
ral, no sé si me recuerdas… —Ylenia asintió emocionada—. No 
habrían pasado dos semanas cuando la policía vino a buscarme y 
me acusó de su asesinato. Todos los cargos se basaban en que era 
el último que lo había visto con vida. Un jurista amigo de tu padre 
me defendió, otros me apoyaron, entre ellos Corina, pero todo 
resultó inútil. Por lo menos en primera instancia. Aun muerto el 
perro, el abogado tardó varios años en conseguir que se revisara 
el juicio y se sobreseyera por falta de pruebas. Creí que nunca 
saldría de la cárcel, fueron años horribles, no puedes imaginar 
las condiciones de las cárceles rumanas. Conviví con verdaderos 
asesinos, hacinado, con falta de higiene, de comida… con miedo. 
Padecí disentería, neumonía, anemia… y casi me lleva al otro ba-
rrio una infección intestinal. Cuando regresé a Pardina nadie me 
conocía, tan consumido estaba. Perdí todos los dientes, quedé 
calvo y ni siquiera fui acreedor de una indemnización por aquel 
injusto trato. El Estado se había apropiado de todos mis bienes 
y todavía estoy en pleitos para recuperarlos; seguramente no lo 



[ 182 ]

consiga nunca. Vivo como un pordiosero tras haber pagado por 
un crimen que no cometí.

—¡Cristian! Lo siento tanto… No podía imaginarlo…
—No llores, pequeña, ya pasó… —su callosa y huesuda mano le 

acarició con ternura la mejilla.
—¿Pero quién lo mató, Cristian? ¿Por qué?
—No lo sé, Ylenia, y te juro que no será porque no lo haya pen-

sado todos estos años… ¡Ni un día he dejado de darle vueltas!
—¿Algún vecino?
—Muchos estaban a favor de los dragados, no te lo niego, pero 

nosotros realmente no suponíamos un peligro para sus intereses, 
tan sólo un incordio para sus conciencias, aquellos que la tuvieran. 
El desecado, los cultivos, las edificaciones… todo seguía el ritmo 
previsto. Y ya nos conocían, no éramos nuevos en la plaza, el pro-
fesor ecologista y el loco del pueblo. A tu padre le mató alguno de 
aquellos provocadores venidos de fuera, estoy convencido.

—¿Qué dijeron los diarios del enfrentamiento?
—Sacaron solamente a los opositores abroncándonos, venían a 

eso —hurgó en su cartera y sacó con cuidado un recorte de prensa 
más amarillo aún que los de Ane-Marie envuelto en un gastado plás-
tico—. «Enemigos del progreso intentan paralizar los dragados. La 
población se defiende» —recitó de memoria el titular—. Mira la foto.

Un grupo de exaltados debajo de una pancarta, con el puño le-
vantado y las bocas abiertas. Se detuvo a conciencia en cada cara.

—¿Quién era éste? —con el ceño fruncido señaló un joven des-
gañitándose. Desde la conversación con Ane-Marie un recuerdo 
pugnaba por aflorar y pilló el cabo por los pelos.

—¿Ése? Es el muchacho que tuvo el encontronazo con Catalin, 
precisamente…

.  .  .
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—¡No quiero que le vuelvas a ver!
—¡No me lo puedes impedir! ¡Le amo!
La discusión no es a puerta cerrada, se está produciendo en la es-

calera. Asomo la cabeza al oír los gritos. Lavinia y un muchacho están 
ante  la puerta abierta de Ane-Marie, que  intenta protegerlos con su 
cuerpo. Papá acaba de  subir,  viene  del  trabajo  y  está  enfrentado  a 
ellos. El chico sonríe sin inmutarse y no me gusta su cara. Es la primera 
vez que lo veo. Papá se dirige ahora a él, gritando:

—¡Te dije que no vinieras a mi casa y que no rondaras más a mi 
hija! ¡No te quiero ver con ella!

—Usted no me puede impedir nada…
¿Por  qué  sonríe?  ¿No  le  asusta  papá?  Cuando  se  pone  colérico 

mete miedo… ¿No tiene miedo a nada ese muchacho? Lavinia se crece 
a su lado pero está atemorizada, lo percibo.

—Te arruinaré la carrera,  te expulsaré… eres un vago y un ma-
leante, ¿crees que no sé por dónde andas, a qué te dedicas? No eres 
compañía para mi hija, no quiero volver a verte cerca.

—Lavinia es mayorcita y hará lo que quiera.
Lavinia no dice nada.
—¡Mientras  sea  menor  de  edad  hará  lo  que  yo  diga!  ¡Entra  en 

casa, Lavinia!
—Yo me voy con él, papá.
—¡Tú vienes conmigo dentro!
Coge a Lavinia del brazo y la mete en casa, apartándome de un 

empujón. Ella se resiste un poco,  lo suficiente para que el muchacho 
grite antes de bajar las escaleras:

—¡Se va a arrepentir de ésta, viejo! No sabe con quién está tratan-
do…

—¡A la mierda tú y tus amigos, Mircea Balan!
Papá cierra de un portazo la puerta.

.  .  .
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—Mircea Balan… —el nombre sonó como un aldabonazo en su 
conciencia.

Era él. Ahí estaba, perdido en el oscuro fondo del pasado, en el 
rincón de las cosas olvidadas. Con la misma cara de odio, desper-
tando el mismo sentimiento de amenaza. Había asomado fugaz-
mente en las tinieblas de la memoria con el relato de Ane-Marie 
el muchacho que escondía en casa, el novio de Lavinia que no le 
gustaba a su padre, pero su cara se le escapaba confundida con 
la de otros amigos de su hermana, los mayores, ese universo tan 
lejano para una chiquilla. ¿Cuándo había sucedido el episodio 
de la escalera? No pudo ser mucho antes del trágico suceso. ¿Se 
había tratado el asesinato de una venganza? ¿O era una simple 
coincidencia su presencia en Pardina? Repentinamente pensó en 
Sara. ¡Ojalá estuviera allí con su olfato sagaz de policía! Volvió 
a observar el recorte detenidamente, analizando cada rasgo. Por 
eso el acompañante de Viorel y Lavinia en la foto le resultaba va-
gamente familiar. ¿Se había casado con él, entonces? ¿Cómo iba 
a unirse Lavinia, por muy enamorada que estuviera, con el ase-
sino de su padre? ¿Seguían juntos? ¿Dónde estaba, quién era su 
hermana? Un sudor frío la puso al borde del desmayo. Se apartó 
para vomitar, desbordada por la angustia. Se apoyó contra un 
árbol cuando ya no extraía ni aire con las arcadas y, mirando 
el turbio Danubio correr hacia la mar, le expuso a Cristian sus 
peores sospechas. Le habló de Viorel, de cómo había reconocido 
a su hermana en la foto, de las sospechas de la policía sobre el 
otro hombre… ese que ella acababa de identificar como Mircea 
Balan.

—Todo cuadra —dijo él al cabo—. Pero Lavinia puede no saber 
nada, seguramente haya sido engañada por ese cabrón. Era una 
cabecita loca pero no una mala persona —la miró intensamente, 
deseando creerlo—. Comamos, se están enfriando…
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Le sirvió los peces asados en un descascarillado plato de porce-
lana. Cristian los metía enteros en la boca y como una trituradora 
extraía las espinas con los labios. Mientras las separaba con pulcri-
tud, Ylenia lo observaba con admiración. Tenía hambre y se comió 
tres piezas enteras.

—Está anocheciendo. ¿Qué haré ahora? —dijo al acabar.
—En Pardina no hay pensiones y mi casa no está preparada para 

recibir visitas —se disculpó—. Te llevaré de vuelta a Tulcea, es me-
dia hora a buen ritmo. Puedes alojarte en el Delta, un hotel a pie 
del muelle. Conozco a alguien en recepción. Llamaré para hacer tu 
reserva —hurgó en el zurrón para sacar el teléfono.

—¡No imaginaba que tuvieras móvil! Yo no lo tuve hasta ayer y 
porque me lo regalaron…

—Había jurado no usarlo, pero un día enganché el pie en un 
anzuelo, no podía caminar y pasaron horas hasta que dieron con-
migo. Entendí la necesidad de estar comunicado cuando estás solo. 
Graba mi número.

—No sé cómo hacerlo… —estaba sacando el aparato del bolsillo 
cuando empezó a sonar y eso provocó su caída al suelo. Al reco-
gerlo miró la pantalla luminosa esperando encontrar el nombre de 
Sara escrito, pero no era suya la llamada—. Es… es el número de 
Lavinia…

—¡Cógelo! ¡Rápido, no vaya a cortar! —la apremió el viejo pescador.
—¿Hola?
—…
—Soy Ylenia, Lavinia. Ylenia, tu hermana.
—¡…!
—Estoy en Rumanía, en el delta, ahora mismo —Cristian le 

hizo un significativo gesto—. Sí, estoy sola —asintió haciéndole 
entender con un guiño que lo había comprendido—. He venido a 
buscarte, quiero verte, hablar contigo…
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—…
—Ya, es muy tarde… ¿Y mañana? ¿Podemos vernos mañana?
—…
—¿Tu número de teléfono? De la confitería. Ane-Marie me dijo 

que le enviabas dulces, ayer la fui a visitar.
—…
—Estaré en Tulcea, nos vemos donde quieras.
—…
—De acuerdo. Camino por el espigón a la izquierda hasta que se 

acabe y allí te espero. A las once. ¿Mejor a las doce? Como quieras.
—…
—Sí, sí. Iré sola. Adiós —cortó la línea—. ¡Voy a verla! —gritó 

exultante.
—Mañana hablaréis y todo se aclarará, ya lo verás. Y ahora, 

ponte esta capa de plástico para navegar o los mosquitos te abrasa-
rán. Envuélvete bien, cabeza y todo. Yo tengo ya la piel como una 
coraza, los mosquitos rebotan contra ella, pero en tu piel blanca se 
cebarán, si no lo han hecho ya.

Agradeció la protección cuando empezó a sentir cómo se es-
trellaban a toda velocidad contra su cuerpo como dardos afilados, 
haciendo un seco chasquido al chocar. El rojo atardecer se desva-
neció tras la negra sombra de los árboles y la luna asomó, luminosa 
y redonda, hendiendo su halo en la blanca estela que abría la barca 
al avanzar sobre el agua. Recordó la luna sobre Los Cigarrales y 
pensó si volvería alguna vez. ¡Toledo quedaba tan lejano! Las luces 
de Tulcea se adivinaron tras la isla. Enredada en sus pensamientos, 
el trayecto le pareció más breve que a la ida.

—Mi lancha es mucho más rápida que esos barcos de pasajeros. 
Además, le he trucado el motor, no se lo digas a nadie… ¡Es una 
fieraborda! —ambos rieron el chiste. Sin duda aquel barco era lo 
más importante de su vida en aquella etapa. Lo tenía limpio como 
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una patena, al contrario de su persona, y equipado con modernas 
luces y radares.

Cristian la ayudó a pisar tierra firme y la despidió sin bajar.
—¿No quieres venir? Podíamos cenar algo…
—Has tenido un día duro y largo, te conviene descansar. Yo vol-

veré a Pardina. Te llamaré mañana a ver cómo resultó el encuentro, 
siento curiosidad…

Cristian había reservado una habitación a su nombre y no se la 
quisieron cobrar.

—Si es invitada de Cristian, no tiene que pagar nada, faltaría más.
Se emocionó con la generosidad de su amigo, sabedora de sus 

escasos recursos. El recepcionista le explicó, adivinando sus pensa-
mientos, que Cristian solía abastecerles de pescado fresco. Se que-
dó más tranquila, no parecía que pudiera permitirse mayor desem-
bolso. Mientras tomaban los datos de su pasaporte se encontró 
muy cansada, agotada. Lo acusaban la flojera de las piernas y aque-
llas ojeras hondas y moradas, visibles claramente en el espejo de la 
pared. Echó un vistazo a su alrededor, sin reparar en la mujer que 
se hallaba sentada de espaldas en un sillón cercano, leyendo un 
libro, sin perder detalle de lo acontecido en el mostrador gracias al 
reflejo del cristal de la puerta. Cuando el ascensor subió con Ylenia 
dentro, Sara hizo una llamada.

—¡Hemos tenido suerte! Se aloja en este mismo hotel, así me 
resultará fácil seguirla.

—Ten cuidado, compañera. Cuanto más descubrimos de ese 
hombre, más miedo me da. O deliramos o es un maestro en el arte 
de la ocultación y el engaño. Goza de peluquero y sastre particular, 
frecuenta las más altas esferas y los mejores restaurantes, tiene un 
volumen de ingresos millonario…

—Mañana le abordaremos con la disculpa de Viorel Enescu. No 
puede negar que está con él en la foto. Ya tengo el coche reservado, 
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saldré hacia las seis para Mamaia, me han dicho que son dos horas 
de buena carretera. Hasta entonces intentaré averiguar algo más 
sobre nuestra amiga y el motivo de su estancia aquí.

—Otra cosa. Ylenia hizo varias llamadas a un móvil al medio-
día y la llamaron desde ese número ahora por la noche. No está 
registrado, es de tarjeta y me resulta imposible adivinar a quién 
pertenece. La llamada se realizó desde Tulcea, no muy lejos de 
donde tú estás.

—Tengo el presentimiento de que Dracul está cerca…
—Ten mucho cuidado, Sara.
—No temas, no estoy loca… ¿Qué tal con Antonio?
—Lleva todo el día callado como una tumba y con un humor de 

perros. No le hizo mucha gracia tu marcha, deduzco, aunque no 
me dijo nada.

—Es un capullo, no lo aguanto.
—Se nota que es mutuo. Tal vez te vea como una rival.
Sara soltó una carcajada sin ofrecer explicaciones, despidiéndo-

se de él hasta el día siguiente. Una rival, sí, pero en el amor, no en 
el trabajo. Al ver llegar a Ylenia tan derrotada, estuvo tentada de 
salir de su escondite y abrazarla, de decirle que no sufriera ni se 
preocupara por nada; ella estaba allí para ayudarla, para protegerla, 
para amarla… Quizá, en el fondo, Antonio tenía razón y estaba en 
el culo del mundo por ella. O tal vez perseguía a sus propios fan-
tasmas, decidida a alcanzarlos y librarse de ellos. Lo único cierto es 
que cada vez le gustaba más aquella muchacha. Y estaba pensando 
muy seriamente ganar la apuesta.
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ruManía, TulcEa.
Sábado, 10 de octubre de 2009. 11.00 horas

Cuando Ylenia bajó a desayunar, Sara ya lo había hecho hacía 
horas y la esperaba en el parque de enfrente desde entonces, senta-
da en un banco, leyendo el periódico y riéndose para sus adentros 
al darse cuenta de que ofrecía una imagen de espía de película; 
sólo le faltaba hacer dos agujeros para los ojos en el papel. Afortu-
nadamente, el gran número de ociosos y merodeadores le permi-
tía pasar desapercibida. A las once y media la vio salir y dirigirse 
sin titubear a la izquierda del malecón. Caminaba sin mirar atrás, 
eso le permitió seguirla cómodamente por el lateral, pegada a las 
fachadas de los hoteles. A las doce menos diez se sentó en un ban-
co y Sara se ocultó precipitadamente tras un contenedor a varios 
metros de distancia. Por la forma de mirar alrededor consultando 
el reloj, sospechó que se había citado con alguien en ese lugar. Se 
admiró del lugar elegido, una explanada en medio de la nada, ale-
jada de la carretera y al borde del muelle. Sara hubiera dado lo que 
fuera por poder apostarse más cerca.

Cuando las dos manecillas se juntaron, una moto de potente 
cilindrada avanzó por el estrecho paseo despacio, casi al ralentí, en 
dirección a Ylenia. Iba conducida por una figura vestida de cuero 
negro, bajo cuyo casco asomaba una rubia melena. Cuando llegó 
a su altura dio un par de vueltas, antes de frenar a su lado. La 
conductora se puso frente a ella de un ágil salto y preguntó sin 
descubrirse.

—¿Ylenia?
—¿Lavinia?
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Se quitó la cobertura sin despeinarse y se plantó delante con las 
piernas abiertas y una sonrisa torcida.

—¿Qué coño haces tú aquí, hermanita? —abrió los brazos e 
Ylenia se refugió en ellos—. ¡Joder, Ylenia! ¡Cómo has crecido! 
Venga, no llores, que me vas a hacer llorar a mí también —le dio 
unas confortadoras palmaditas en la espalda intentando disimular 
el nudo que ahogaba su garganta.

—Lo… lo siento —dijo sorbiendo las lágrimas—. Me he emo-
cionado como una tonta…

Miró a su hermana a los ojos y el alma le cayó a los pies. Cuando 
vivían juntas sus pupilas brillaban, siempre estaban expectantes, 
buscando la emoción. Ahora, en cambio, mostraban los destellos 
del falso vidrio y estaban vacías. Tenían un punto ausente, pese a 
la intensidad con que la atravesaban. Le recordaron los ojos de los 
viejos, quebrados, turbios, cansados de vivir.

—¿Vienes sola? —preguntó mosqueada observando alrededor 
con atención.

—¡Claro que vengo sola! ¿Con quién iba a venir? Quedamos en 
eso, ¿no te fías de mí?

—¿Y qué esperas después de tanto tiempo? ¿Para qué has vuel-
to? ¿Necesitas dinero?

—¡A la mierda el dinero! —no pudo por menos que gritar—. No 
necesito nada. O sí. Te necesito a ti, somos hermanas. ¿Recuerdas?

Lavinia rio desabrida mostrando una boca perfecta, de dientes 
tan blancos que no podían ser naturales. Se fijó con detalle en sus 
pómulos y en sus labios, demasiado voluminosos. Al darse cuen-
ta del análisis a que estaba siendo sometida, bajó ásperamente la 
cremallera de la cazadora y le mostró sus abultados senos, empu-
jándolos hacia fuera con las manos.

—¿Qué te parece, eh? La magia de la silicona. Ya veo que tú no 
has hecho nada por cuidarte…
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—Lavinia, no seas cruel, no nos vemos hace veinte años, no me 
trates así… —imploró afligida.

—¡Pues eso! ¿Pretendes venir ahora a criticarme? ¿Cómo crees 
que me mirabas? ¡Como a un bicho! ¿Estás en contra de los im-
plantes? ¿O estás en contra mía?

—¡Pero si no he abierto la boca! ¿Qué te pasa, por qué estás tan 
susceptible? ¿Qué te hice yo?

—No vuelvas a llorar, Ylenia, no soporto verte así —dijo ablan-
dando el tono y volviendo a subir la cremallera—. Vamos, no me 
pasa nada, es que… me sorprende encontrarte en Tulcea…

—¿Acaso no esperabas volver a verme nunca más? —ahora es-
taba indignada. Se iba a enterar—. Te casaste y no me invitaste ni 
quisiste saber nada de mí. Sé también que estuviste en España y 
no fuiste a verme. Ese Mircea Balan tuvo la culpa, ¿verdad? ¿Estáis 
juntos todavía?

Lavinia palideció.
—¿Qué sabes de él? ¿Por qué me preguntas eso?
—Le persigue la policía, sospechan que está implicado en varios 

asesinatos, por eso he venido a verte, a avisarte —soltó a bocaja-
rro—. Si estás con él cuando lo detengan te considerarán también 
culpable y tú eres inocente, ¿verdad, Lavinia? Tú no sabes nada de 
sus andanzas, no eres su cómplice, dime que no…

—¡Estás loca!
—Estuvo en Pardina la tarde que mataron a papá, hay fotos y 

testimonios de su presencia ese día, fue allí a reventar el mitin y 
quién sabe si…

Lavinia se abalanzó sobre ella golpeándola.
—¡No lo digas! ¡No digas eso!
Sara estuvo a punto de salir corriendo y sólo le impidió inter-

venir ver cómo, sin transición, la motorista soltaba a Ylenia y se 
echaba a llorar convulsivamente, retorciéndose sobre sí misma y 
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golpeándose el abdomen con los puños. El eco de sus aullidos le 
llegó en la distancia. La policía notó cómo el corazón le latía con 
fuerza.

—Lavinia, Lavinia, lo siento, perdóname, para… —Ylenia la con-
tuvo con todas sus fuerzas intentando calmarla. Una vez logrado, 
con dificultad, consiguió sentarla y se puso a su lado, atrayéndola 
por los hombros hacia sí. Le distinguía el esqueleto hueso a hue-
so, la encontró extremadamente delgada y desmejorada. ¿Dónde 
estaban sus curvas de antaño?— Estoy a tu lado y ya no nos sepa-
raremos, hermanita. No importa lo que haya sucedido, olvídate de 
él, yo cuidaré de ti. Podemos irnos a España, tengo empleo allí y te 
podría encontrar uno…

—¿Trabajar yo? —se rio histérica e Ylenia fue consciente de que 
su hermana probablemente no había tenido nunca ocupación.

—Lavinia, sea cual sea la vida que llevas está acabando contigo. 
¡Vente conmigo!

Se separó de ella y sacó un pañuelo para secarse las lágrimas. 
Tenía el rimel corrido y el rostro desencajado. Habló con voz en-
trecortada:

—Dime de dónde has sacado esas absurdas ideas sobre Mircea. 
No es un ángel, lo reconozco, pero tampoco es para considerarlo 
un criminal. Y es verdad que a papá no le gustaba, pero a mí sí. Nos 
casamos al poco de morir mamá. Fíjate si fui buena hija que no lo 
hice mientras estuvo con vida para no darle un disgusto, pobrecita, 
bastante había tenido ya…

—No estabas en casa cuando se suicidó. Y nunca me dijiste que 
se había ahorcado…

—¿Quién te ha revelado eso? —se revolvió al verse pillada en 
falta.

—Ane-Marie, estuve visitándola ayer, al llegar. Ella siempre se 
había portado bien, te protegía y os prestaba la vivienda para ocul-
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tar vuestros encuentros, se consideraba una madre para vosotros. 
Cuando fuiste a despedirte de ella, supuestamente para marchar a 
España, tu marido no subió. Por eso la pobre no creía que te hu-
bieras casado con Mircea, no se lo esperaba de él, ni un adiós. Y tú 
ocultaste su nombre. Y mentiste también cuando le dijiste que ibas 
a buscarme. ¿Por qué?

Lavinia encendió un cigarrillo, buscando la respuesta correcta.
—Mircea tenía amigos comprometidos con el régimen y cuando 

cayó emprendieron una persecución sin tregua contra ellos. ¡Aun-
que él no había hecho nada! Salimos del país a escondidas y sí, 
es cierto, nos fuimos a España. Valencia, Málaga, Marbella… allí 
empezó a hacer negocios, es muy listo, ¿sabes? Y siempre tuvo 
buenos contactos…

—¿Por qué no fuiste a verme nunca?
—¿Por qué, por qué? ¿No sabes decir otra cosa? La vida te va 

liando y estaba muy ocupada; tuve una hija, ¿sabes? Además, te 
hacía integrada en tu nueva familia, la amiga de mamá era rica…

—Alicia me internó en un colegio al poco de acogerme. Perma-
necí con las monjas al cumplir los dieciocho, ella murió de cáncer 
cuatro años más tarde.

—Ylenia, no sabía nada… —sonaba verdaderamente arrepen-
tida.

—Siempre esperé que aparecieras; cada vez que el teléfono so-
naba, durante años esperé que fueras tú, y no recibí nunca ni una 
carta, ni una postal por Navidad como Ane-Marie… —la lástima 
se desbordó nuevamente en lágrimas.

Lavinia se revolvió incómoda, antes de pasar al ataque.
—No sé por qué lo esperabas, nunca estuvimos muy unidas. 

Eras la favorita, la preferida de nuestros padres, todo lo contrario a 
mí. Papá me odiaba, siempre me estaba riñendo, nada le gustaba, 
ni cómo era, ni con quién salía…
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—¡Eso es mentira! Se preocupaba por ti, eso es todo.
—¿Sabes que expulsó a Mircea de la facultad sólo por salir con-

migo? ¿Consideras eso lícito? ¡Mira qué bueno era Catalin Popes-
cu! Su obcecación arruinó nuestras vidas, Mircea podía haber sido 
catedrático y no tendríamos que haber huido del país…

—¿No había sido la fuga causada por las malas compañías?
—¡Me estás poniendo nerviosa! ¿Por qué cuestionas todo lo que 

digo?
«Porque dices incoherencias, das excusas tontas, me mientes…», 

pensó Ylenia, pero en cambio dijo:
—Tranquilízate. Te contaré la historia que me ha traído hasta 

aquí, tal vez así comprendas mejor mis temores…
Ylenia empezó por el principio, su vida en Toledo con las monjas 

y cómo la residencia se había convertido en su segundo hogar. Le 
habló de su ocupación remunerada, de su labor de voluntariado y 
de la llamada de Antonio pidiéndole refugio para Nicoleta. Le des-
menuzó cómo le había afectado la conversación mantenida con 
ésta y cómo Viorel Enescu había trastocado su apacible existencia 
despachando fríamente dos vidas humanas y amenazando la suya 
propia. Y, ya en comisaría, el golpe definitivo, la foto del asesino 
con ellos dos, aunque entonces no había reconocido a Mircea; la 
luz se hizo en su memoria después, cuando Cristian le enseñó el 
recorte de prensa. Los hechos, tan cercanos y lejanos a la par, fluían 
de su boca sin piedad y no quiso verle la cara mientras los narraba 
pues sabía que si la miraba no podría hacerlo. Se vació con la mis-
ma velocidad que el Danubio discurría, sin apartar los ojos de sus 
aguas. Sólo cuando consideró llegado el final de relato, volvió los 
ojos hacia ella y la halló pálida, hundida, demacrada.

—Vine para avisarte, nunca pensé que estuvieras implicada…
—Lo que dices no es cierto… —su voz sonaba rara, fría, metá-

lica.
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—Da igual, Lavinia. La policía anda tras Mircea, si te quedas a 
su lado te arrastrará por el fango. Vayámonos a España. Una tem-
porada…

—Quizá tengas razón… —se mostraba abstraída, distante.
—Dile que te invita tu hermana para celebrar el reencuentro.
—Un viaje, sí… ¿Por qué no? Se vive bien en España… —asintió 

ensimismada.
—¿Vendrás conmigo? —preguntó esperanzada.
Lavinia empezó a balancearse con los ojos cerrados e Ylenia no 

quiso interrumpirla, consciente de su lucha interior. De pronto se 
irguió y la miró de tal forma que sintió miedo. ¿Estaría acaso su 
hermana perturbada?

—Voy a hacerte caso, pasaré por casa a recoger mis cosas —de-
claró con una voz extrañamente aguda.

Ylenia palmoteó ilusionada, no estaba convencida de conseguir-
lo tan fácilmente.

—¿Puedo ir contigo?
Lavinia miró el reloj, dubitativa.
—Sí, creo que sí. Mircea habrá salido para Mamaia, tiene un 

acto allí por la tarde y seguramente hayan ido a comer. Sube —le 
señaló el asiento.

—Nunca he montado en una moto —confesó reticente.
—No hay mucha distancia, estamos cerca. Tranquila, conduciré 

despacio.
Sara las vio levantarse y fundirse en un abrazo antes de subir 

juntas a la máquina. Las vio dirigirse hacia ella y pasar por delante, 
no iban demasiado rápido, todavía tenía una oportunidad si… Un 
chico pasaba pedaleando sobre una bici con aire cansino y Sara se 
abalanzó a detenerlo.

—Soy policía, es una emergencia. Te doy cien leis si me la dejas. Y 
mañana doscientos más cuando la recojas. Me alojo en el hotel Delta.
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El chaval no lo dudó un instante y al momento ya estaba Sara 
detrás de ellas a toda velocidad. Las vio alcanzar el muelle prin-
cipal y cruzarlo para salir a la carretera. Se arregló con una mano 
para llamar a Razvan.

—Están juntas, las estoy siguiendo.
—¿A dónde se dirigen?
—Entiendo que irán a casa de la otra.
—Espera, localizaré las coordenadas.
—Hemos dejado el hotel detrás, a mano izquierda.
—Esa zona es la del viejo puerto, no está habitada…
—Tengo que colgar, se alejan, mantenla vigilada.
—¡Avísanos si detectas algo sospechoso!
Pedaleó con fuerza, agradeciendo las clases de spinning y las ho-

ras de gimnasio. La ciudad quedó a sus espaldas. El camino, cada 
vez más polvoriento, continuaba paralelo al río, entre astilleros 
abandonados y montañas de chatarra. Cascotes, trozos de hierro 
y arena dificultaban su rodar. A ratos las perdía, pero el ruido del 
motor le permitía alcanzarlas de nuevo. En ningún momento se 
volvieron a mirar atrás. Al doblar un recodo, el sonido cesó y el 
chirrido de un frenazo le hizo comprender que se habían dete-
nido. Apoyó la bici contra un alto muro y asomó la cabeza. Las 
dos hermanas se hallaban ante una puerta de madera. La pared de 
piedra continuaba y dedujo que se trataría de otra fábrica. ¿Qué 
harían allí? No había ninguna casa en los alrededores, la zona pa-
recía totalmente deshabitada, como Razvan había dicho. Enfrente, 
una vieja cerca semiderruida permitía contemplar los restos de una 
maquinaria oxidada, demasiado pesada para haber sido retirada o 
sustraída. El armazón del techo caído formaba una escultura abs-
tracta de absurdo equilibrio suspendida sobre el pavimento destro-
zado, de cuyas grietas asomaban matas de hierba, empeñadas en 
hacer desaparecer la maltratada capa de cemento. Pese a estar tan 
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fatigada y sudorosa a causa de la carrera, contempló con admira-
ción aquel exponente de arqueología industrial. Mientras las otras 
dialogaban puso el móvil en modo vibración, por si la llamaban 
y el sonido la delataba. Ylenia había descendido de la moto, aun-
que no se la veía muy contenta, y permaneció cruzada de brazos 
mientras la otra entraba cerrando el portón en sus narices. ¿Qué 
se ocultaba dentro del recinto? ¿Por qué le había impedido el paso 
a Ylenia? Tentada estuvo de acercarse a ella, pero le pareció más 
prudente no descubrir su posición. Afortunadamente, ningún ser 
humano andaba por los alrededores, le hubiera resultado chocan-
te ver a dos mujeres en medio del desolador paisaje, una dando 
paseos delante de una puerta cerrada, la otra asomando a ratos la 
cabeza desde la esquina, espiándola.

Transcurrieron más de veinte minutos sin novedad e Ylenia 
translucía cada vez mayor nerviosismo. De repente sonó un es-
tampido seco en el interior, audible detrás del elevado parapeto 
que los separaba. ¿Un neumático estallado? Y otro. Sara no lo 
dudó: eran disparos. Abandonando toda precaución, desenfundó 
su arma y echó a correr hacia Ylenia.

—¡Sara! ¿Qué haces aquí? —preguntó asustada al verla aparecer 
como un caballo desbocado.

—¡Han sido disparos! ¡Aparta! —empujó la puerta, pero no se 
movió—. ¿Qué hay dentro?

—Es… es la casa de Lavinia, mi hermana…
—¿Una casa? ¿Aquí? ¿Quién está con ella?
—No lo sé, no tenía que haber nadie, su marido estaba fuera, 

pero vio un coche aparcado y no me dejó pasar…
«Balan», pensó automáticamente Sara.
—Quédate aquí fuera, yo entraré.
Sin dudarlo dos veces saltó la cerradura de un disparo. Ylenia la 

tomó del brazo.
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—Iré contigo.
—Puede ser peligroso, hazme caso…
—Entraré —dijo con determinación.
—De acuerdo, pégate a mí y haz cuanto te diga. No hay tiempo 

que perder.
Las dos se detuvieron al cruzar el umbral sin dar crédito a sus 

ojos. Comparado con el inhóspito paraje a sus espaldas, el inte-
rior de aquellos muros escondía un vergel, un hermoso jardín lleno 
de flores y exóticos árboles, con senderos de piedra cubiertos por 
rosaledas que conducían a una mansión de dos plantas. Sara oteó 
en derredor esperando encontrar guardas, vigilantes armados, pero 
nadie apareció pese al escándalo del tiro. El silencio sólo era roto 
por el trino de los pájaros anidados en las ramas. Corrieron agaza-
padas detrás de los arbustos hasta llegar a la vivienda. Delante esta-
ban aparcados la moto de Lavinia y un coche negro con los cristales 
tintados, un bmw de alta gama. Sara ordenó a Ylenia permanecer 
escondida y se asomó por una ventana. Nada. Aquel silencio no 
presagiaba nada bueno. Caminó pegada a la pared, sujetando la 
pistola con las dos manos, hasta llegar a una enorme cristalera de 
acceso al salón. Entonces la vio. Dio un paso atrás y se encontró a 
Ylenia tras de sí. Quiso apartarla, pero ya era tarde. No pudo evitar 
que gritara y se abalanzara sobre ella por la rendija entreabierta.

—¡Lavinia!
Sara entró detrás, cubriéndola.
—¡Policía! ¡Alto!
La única persona visible se hallaba en el suelo, sobre un charco 

de sangre, con un feo agujero en el abdomen. Al verla, Sara supo 
que no saldría de aquélla.

—Llamaré a una ambulancia…
Intentó hacerlo sin abandonar el arma, su asesino debía estar 

cerca, tal vez observándolas… ¿Por qué no atacaba? Marcó el nú-
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mero de Razvan y le dio el sos sin dejar de dar vueltas; él se encar-
garía de todo, sabía dónde estaban. Guardó de nuevo el móvil y se 
dispuso a registrar la casa. A sus espaldas, una voz gutural se dejó 
oír. Detuvo sus pasos para escucharla.

—Yo quería matarle… pero fallé… —un gesto imperceptible de 
la ceja le indicó a Sara la pistola tirada a su costado—. Lo confesó 
todo… él mató a nuestro padre… y a todas esas jóvenes… tam-
bién a Ane-Marie… ayer…

—¡No! —gritó Ylenia desencajada sujetando a su hermana entre 
los brazos.

—Sí… después de ir tú a visitarla… la tenía vigilada… tiene es-
pías en todas partes…

—¿Dónde está? —la interrumpió Sara—. ¿A dónde se ha ido?
—A Ucrania…
—Tiene el coche fuera…
—En el embarcadero, atrás… —intentó moverse para señalar, 

pero un vómito de sangre se lo impidió. Sara salió disparada—. 
Ylenia… —le agarró el cuello con fuerza desmesurada en un inten-
to de acercarla a ella.

—Tranquila, tranquila… pronto llegará la ambulancia, no te 
muevas…

—Nicoleta… era mi hija.
El último suspiro, acompañado de otra bocanada. Ylenia sintió 

su peso muerto y, como hacía con los viejos, la recompuso con pie-
dad y le cerró los ojos, antes de levantarse y estirarse la falda con 
los dientes apretados, incapaz de derramar una lágrima. Le echó 
una última mirada y salió dando grandes zancadas detrás de Sara. 
La encontró en el embarcadero, intentando arrancar el motor de 
una lancha. No hicieron falta palabras. Se subió de un salto dentro 
y dijo con voz firme.

—Yo iré también. Pagará por esto.
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—Quédate con ella, Ylenia —había conseguido ponerla en mar-
cha y estaba desenroscando las cuerdas del noray.

—¡Ya no me necesita! ¡Está muerta, Sara! ¡Ese hijo de puta la 
mató! Y voy a ir a por él, quiero ver su cara, aunque sea lo último 
que haga.

—Dracul.
—¿Cómo? —ya estaban saliendo hacia el canal y el ruido las 

aislaba. Se acercó al timón.
—¡Es su alias…! —explicó a voces sin apartar la vista del frente, 

agradeciendo aquel curso de patrón de yate.
—¡Pues le clavaré una estaca en su puto corazón!
—¡Te estás volviendo una malhablada! —no pudo evitar reírse.
—No tiene gracia… ¡Eh! ¡Cuidado, que vas a chocar! ¿Sabes 

conducir un bicho de éstos?
—¡Sí, pero no tengo ni idea por dónde ir! ¿Dónde está Ucrania?
—¡La frontera está cerca, un poco más allá de Pardina! ¡Me he 

criado en este delta, yo te guiaré! ¡A la derecha, sigue la corriente!
Desembocaron a un canal lleno de tráfico portuario. Grandes 

buques, transbordadores y lanchas turísticas se apiñaban dejando 
mínimo espacio entre sí.

—¡Mierda! —dijo Sara reduciendo la velocidad.
—¡Sigue, sigue! ¡Mira allí!
No mucho más adelante, un yate avanzaba a todo trapo sor-

teando peligrosamente las naves. Aunque navegaban a máxima 
velocidad, la distancia parecía crecer por momentos. Alcanzarlo 
semejaba una tarea imposible.

—¡Va demasiado rápido! —lamentó rabiada Sara.
—¡Sólo podremos alcanzarlo si cogemos un atajo!
—¿Cómo dices?
—¡A la izquierda! ¡Detrás de ese barco!
—¡No cabemos!
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—¡Adelántalo y gira! ¡Entra! ¡Ahora!
Siguiendo sus instrucciones, en segundos se vieron metidas en 

un túnel verde de agua mansa.
—¿Qué hacemos aquí? ¡Se nos escapa!
—Hazme caso, te he dicho que es un atajo, recuerda que me crié 

en el delta… Vete despacio, pero no mucho.
—Esto es una selva… —susurró Sara admirada.
—Hay que tener cuidado con los troncos emergidos, pueden ser 

como icebergs, Cristian siempre lo decía…
Avanzaban por canales cada vez más estrechos. Ylenia iba en la 

proa con medio cuerpo asomado fuera, escrutando el fondo con 
sumo cuidado y apartando las ramas de la proa con un palo. A 
medida que le iban volviendo los recuerdos de los años de infancia 
transcurridos en aquel paraíso natural y salvaje, defendido por su 
padre hasta la muerte, sus indicaciones se fueron haciendo más 
precisas. Podía escuchar su voz guiándola, la voz que había aho-
gado aquel canalla.

—¡Acelera ahora, está despejado!
Desembocaron a toda pastilla en una laguna alfombrada de ne-

núfares y una bandada de cisnes blancos salió huyendo a su paso. 
Sara pensó fugazmente que aquello era una maravilla, merecería la 
pena volver en otras circunstancias.

—¡A este lago está prohibido el paso! —Ylenia señaló con la 
mano el pasillo existente entre las plantas acuáticas, indicándole 
un panel en la orilla donde se podía leer «accesul interzis».

—¡Qué bien! —contestó irónica Sara.
Cuando llegaron al otro extremo, encontraron varias posibles 

salidas y Sara redujo ante la indecisión de su compañera. En esto, 
sonó un móvil.

—¡Es el mío! —dijo Ylenia.
—¡Cógelo! ¡Y decídete pronto! ¿Por dónde vamos?
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—¿Sí?
—…
—¡Cristian! ¡Oh, Cristian! ¡Teníamos razón, Mircea Balan es 

culpable! Asesinó a Catalin y acaba de matar a Lavinia. ¡Y también 
a Ane-Marie! Y a muchas mujeres más…

—¿…?
—Con una policía española, en una lancha motora, persiguién-

dolo por el delta. ¡Debemos impedirle cruzar a Ucrania!
—…
—¿Dónde estamos? En Lacul Nebunul, pero no recuerdo cómo 

salir al brazo de Chilia…
—…
—¡Oh, gracias! —le indicó a Sara el canal del medio y ésta ace-

leró cuanto pudo.
—…
—¡Te pierdo, tengo que dejarte! —tiró el aparato al suelo y seña-

ló con la mano—. Izquierda, derecha, izquierda.
Alcanzaron el canal grande a tiempo de verle pasar como una 

flecha. Muy a lo lejos, detrás de él, se escuchó una sirena sin que 
llegaran a avistar barco alguno.

—¡Es la policía! ¡Debió de avisarles Razvan!
—¡No le darán alcance, Ucrania está ahí enfrente! —gritó Ylenia.
Exactamente hacia donde Mircea se hallaba girando desde el 

centro del río. Apenas unos metros lo separaban de la tierra. Si lo 
conseguía, se les habría escapado para siempre. Sara bajó la pa-
lanca con todas sus fuerzas, tenía que intentar alcanzarlo. Con un 
petardeo característico el motor se caló.

—¡Mierda! —exclamó consternada.
La patrullera no se vislumbraba y Mircea estaba cada vez más 

lejos de su alcance y más cerca de lograr su objetivo. Maldijo al 
comprobar el indicador del depósito de fuel, vacío. Movió frené-
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ticamente la palanca y, al dar la persecución por perdida, sacó su 
arma. Intentaría herirlo por lo menos, detenerlo hasta que llegara 
la guardia fronteriza. De repente, un rugido acercándose, aquel 
ruido procedente de la nada echándoseles encima. Se volvieron 
instintivamente a tiempo de ver una sombra, veloz como la tra-
yectoria de una bala, que las sobrepasaba. Atónitas, contemplaron 
cómo una lancha con el motor a todo trapo, erguida su proa como 
una bandera en el campo de batalla, cruzaba embalada el Danubio 
hasta estrellarse contra el barco de Mircea, al fin detenido en la 
orilla.

—¡Cristian! ¡Nooooooo! —gritó Ylenia al reconocer a su ocu-
pante.

La explosión suicida levantó un huracán de árboles y agua sobre 
la columna negra de humo alzada por el fuego. Balan salió despe-
dido a tierra convertido en una antorcha y sus gritos se apagaron 
antes de dejar de mover los brazos. El olor a carne quemada duró 
poco, absorbido por el del petróleo en combustión. La corriente 
arrastró su barca por delante del apocalíptico escenario, permitién-
dolas contemplar el desastre desde todos los ángulos. Las dos iban 
agarradas a la borda, boquiabiertas, lívidas. Un plástico arrancado 
de uno de los cascos voló hasta ellas y cayó al agua delante de sus 
narices, sacándolas del estupor en que se hallaban sumidas.

—No puedo creerlo… Cristian… —musitó Ylenia sin apartar la 
vista, meneando la cabeza incrédula.

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó Sara conmovida.
—Se la tenía guardada hace muchos años… arruinó su vida y la 

de toda nuestra familia… —se giró hacia ella—. ¿Cómo una per-
sona puede ser tan mala?

—Hay gente mala, pero también buena. Algún día encontrarás 
a alguien… alguien que te quiera… —tragó saliva sin atreverse a 
continuar, temiendo no fuera el momento adecuado.
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—¡No pienso mirar más a un hombre en mi vida! —negó furiosa 
con un severo gesto de rechazo.

—Me tienes a mí… yo… —impelida por una mezcla de ternura 
y deseo, Sara le ofreció emocionada el abrigo de sus brazos protec-
tores e Ylenia se refugió en ellos sin dudarlo. Sara la apretó contra 
su pecho desesperadamente y, al percibir su entrega sin reticen-
cias, se hundió en el universo cálido de su cuello, sintiendo cómo 
una ola desbordaba sus diques de contención, cómo crecía arro-
lladora la esperanza en su interior. Y no pudo evitar darle, con el 
pensamiento, un buen corte de manga a Antonio.
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