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Nun me figuraba que la muerte yera esto, esta llixereza de cuerpu, esti 
ser y nun ser. Tanto que me preocupaben el pesu, la dieta, la comida 
sano… ¡si lo llego a saber!

A lo primero tardé n’avezame a nun tener cabeza nin pies, equí nun hai 
espeyos onde se mirar. Soi tan llixera que m’elevo y vuelo, como nos suaños, 
pue que seya invisible o tresparente, un aliendu o un sospiru… nun tengo 
referencies. 

Tampoco sé si esta vida nueva va ser eterna o va tener un final. Lo único 
que tengo claro ye qu’esto nun ye como nos lo contaron, nun hai cielu, nin 
infiernu, nin ánxeles, nin Dios nin Alá. Nun te recibe nin San Pedro nin el can 
Cerberu, nun hai nada, pero tas. O nun tas, pero yes. Y depués tán los demás. 
Que tamién son y nun son. 

Descubrí que basta con invocales pa tar coles persones muertes. Invocar 
nun ye la palabra exacta: nun les llames con un ritual, nada de lo conocío val 
equí. Apaecen ensin más, ensin que medie una razón o un métodu. Nun hai es-
paciu finitu nin tiempu mensurable, pasáu nin presente, un enantes y un agora. 

Tamién pueo presentame énte les persones vives, pero nun me ven nin me 
sienten, por más que lo intente. Yo a elles sí, y canso de los sos discursos, les 
sos discusiones ensin sustancia, la so inoracia y desmemoria, la soberbia que 
los guía, la ira que los entafarra, el desastre que son. (¿Yo tamién yera asina? 
¿Asina me víen?) La señardá fízome volver un par de veces, pero nun vuelvo 
más, xenérame impotencia, desosiegu, nun poder anticipar, prevenilos, avisar 
a los seres más queríos de lo que-yos espera. 

En cuenta d’eso, agora tengo otru oxetivu, un plan. 
En vida fui escritora (ente otres munches coses) y siempre m’interesaron 

elles, les pioneres. Sobre manera, les qu’escribíen n’asturianu. De Xosefa Xo-
vellanos llegué a sabelo too, intrigábame más una coetánea d’ella de la que 
malpenes se conocía nada: Taresa Cónsul. Agora sé como atopala, yá fui quien 
a veme colos mios antepasaos. D’ún nún, eso sí. Bástame con pensar fuerte na 



persona que foi, lo mesmo que facía de pequeña colos güeyos zarraos, creyendo 
qu’asina diba consiguir dalgo. Entós abría los güeyos y nada asocedía, agora sí. 

Concéntrome nel so nome y espero. 
—¿Quién yes? ¿Pa qué me reclames? Hai una eternidá que nun me busca 

naide. 
—¡Menuda redundancia? ¿La eternidá nun ye esto? ¿Un mundu paralelu?
—Yo espero qu’haya un Xuiciu Final.
—¿Y si lo que nos espera ye la reencarnación? 
—¡Eso suena a sacrilexu! 
—Equí hai de toles creyencies pero dime, tu que lleves más tiempu, ¿so-

mos aire, fumu, vafu, gas…? ¿Habitamos la escuridá o’l silenciu?
—Equí somos alma y espíritu. ¿Nun te paez?
—Ente alma y peu, asina me siento.
Soltamos al unísonu una carcaxada. Ella ye monxa, yo atea recalcitrante, 

sepártennos cuasi doscientos años, pero’l sentíu del humor axúntanos y la risa 
flota alredor de nosotres. 

—¿Nunca volvisti al mundu de los vivos?
—A lo primero baxes, depués non, ¿pa qué quies ver cómo t’olviden? Velos 

sufrir y avieyar, enfermar… yá llegarán equí.
—¡Too son ventayes! –solté, dando un xiru. Y otru. Y otru–. Siéntome 

como un torbolín caprichosu o una pluma que ximielga l’aire. 
—Yes nueva, ¿non? ¡Bienvenida! Y gracies por llamame. ¿Qué quies saber 

de mi? 
Cúnto-y por qué toi ellí, ¿falando? Con ella. 
—Fuisti de les primeres qu’escribió n’asturianu. 
—¿Llegó ser llingua oficial? ¿Ye eso lo que me vienes a dicir?
—¿Cómo sabes que lo tamos intentando cuantayá?
—Primero de ti vieno otra escritora asturiana a veme, nun m’alcuerdo bien 

del nome, pero yera tocaya mía…
—¿Teresa González? –si llego tener güeyos, arremellábalos. 
—¡Esa! ¡Qué gran muyer! ¡Y qué gran poeta…! ¿Y ye verdá lo que me 

contó? Que tola mio obra taba desapaecida y namás quedaba un entremés. 
—Cierto ye…
—Seguro que la última abadesa me lo escondió en dalgún sitiu del mo-

nesteriu. Voi dir a ver si lo atopo. Tuvo que ser cosa d’ella, dicía que yera cosa 
del demoniu lo que yo escribía. 



—El monesteriu de La Vega foi depués fábrica d’armes y agora ta vacíu. 
Hai planes pa facer dalgo dientro, pero nun me paez que quede nada escon-
dío…

—¡Dios míu! Si s’entera Gontrodo Petri, la fundadora. 
—¿Gontrodo? ¿Gontrodo, la mía? ¡Cuánta xente perimportante tengo 

que visitar tovía! 
—Nun t’importe, tienes tol tiempu del mundu –volvemos a rir–. Atiendi, 

mandába-y copia de too a Xosefa… ¿y nel conventu de les Agustines en Xixón 
nun tará?

—El conventu foi depués fábrica de tabacos y agora tamién ta vacíu. Hai 
planes, pero…

—Yá, nun te paez que quede nada escondío… ¡Esti Mendizábal! Yo mar-
ché primero, pero taba esperándolu cuando llegó y menuda engarradiella tu-
vimos. Vendieron les tierres y los conventos a preciu de ganga, pero namás 
pillaron tayada los ricachones, pasando de manos muertes a culos gordos ensin 
que los probes vieren un duru. 

—Con eses idees podíes ser de la Teoloxía de la Lliberación. ¿Conoces a 
Gaspar García Laviana?

—¡Ui, sí! Cuando acabes el to interrogatoriu evocámoslu, seguro que te-
néis muncho de qué falar, tolo que vien d’Asturies encánta-y. A veces fanta-
siamos con montar un centru asturianu… si pudiéremos axuntanos en grupu. 

—Nun paso a creyelo…
—Nun creyer lo que se ve y creyer no que nun se ve. ¿Qué diferencia hai? 

En fin, a lo primero too son preguntes, colos sieglos pásate. ¿Qué más queríes 
saber?

—¿Por qué n’asturianu? Entós, a últimos del sieglu xviii.
—Yá lo dicíen Xosefa y el so hermanu Gaspar: ye deber de los nobles cal-

tener la llingua del pueblu, forma parte del nuestru heriedu cultural y tenemos 
que salvalu de la desapaición. Los villanos nun sabíen lleer y escribir, si nun lo 
facíemos nós, ¿quién lo diba facer?

—¿Cómo yera la to poesía, esa que se perdió?
—Compartía les inquietúes de Xosefa, facíemos lo que sieglos depués 

diben llamar poesía social. Anque la mio obra siempre foi más relixosa, les dos 
compartíemos la mesma preocupación, el mesmu compromisu colos probes. 
Había muncha fame, vivimos delles pestes, la guerra contra los franceses…

—Daquella nel país vecín cortáron-y la cabeza a un rei, mentes equí gri-
tabeis «vivan les cadenes». Y nun se pue dicir que los Borbones trabayaren pa 
los probes. 



—¡Teníemos munchu mieu! Dicíennos que diben matar a los cures y 
violar a les monxes, conque aplaudimos la vuelta de Fernando VII. Nun sa-
bíemos daquella que’l padre vendiera’l país a Napoleón por . riales, nin 
que Fernando-y pidiera ser fíu suyu. Nun creíemos tampoco que diba volver 
el Santu Oficiu. D’eses coses entéreste depués, toi segura que tu sabes de la 
misa la media de lo asocedío nel to tiempu. 

—¡Eso ye verdá! En vida, y más cola edá, cada vez yera más complicao 
saber qué yera cierto y qué un bilordiu, y cola IA, ¿pa qué cuntar?

—¿La IA? ¿Una deidá nueva? ¿Una reina?
—¡Déxalo! Vamos quedar con qu’hai munchos intereses ocultos, so-

mos pieces d’un xuegu del que nun sabemos les regles… Cuando yo vini 
a habitar ente los muertos, vaticinábase’l fin del mundu, xenocidios, catás-
trofes medioambientales, la dictadura d’unos poquísimos ultramillonarios 
gobernando’l mundu…

—¡Eso dicíase tamién nel mio tiempu! Valtando árboles acabemos col 
monte y los animales de Dios que vivíen nél, y tamién unes poques families 
yeren dueñes de too…

—¡Seguro que los apellíos d’entós siguen mandando agora! En fin, vamos 
volver a ti, interésame muncho más. ¿Yeres de familia probe o rica?

—La mio familia vieno de Francia y asitióse en Siero, onde mio güelu 
ensiguida se fixo con tierres. Yera un home cultu, con un biblioteca bien gran-
de cola que siguió mio pá, pero ente tolos hermanos esbardiaron la fortuna 
familiar. Los mios tíos empeñáronse en casame con Francisco Bernaldo de 
Quirós y Mariño de Lobera, pensando qu’al emparentar colos marqueses de 
Camposagrado los sos problemes económicos diben acabar.

—¿Qué pasó? Esi yera polo xeneral el destín de les fíes de familia noble. 
—Nun yéremos abondo pal marquesáu, eso pasó. Buscáronme alternati-

ves, pero ente tanto yo yá deprendiere a lleer y escribir, recitaba a los clásicos 
y discutía colos varones sobre temes mundanos, con más conocimientu que 
munchos d’ellos, he dicite. Conque cuando me quixeron xuntar con un con-
de, pidí a mio pá que la dote fuere pa les monxes de Santa María de La Vega, 
y yo con ella. Asina yera la vida: o casabes con un home o con Dios, y ónde 
va parar, quixi más al segundu. Pa entrar na orde namás facía falta voluntá 
d’arrenunciar a les posesiones materiales y los bienes terrenales, que pasaben a 
pertenecer a la congregación. 

—¿Qué yera lo que t’atrayía del monacatu?
—La biblioteca de Santa María yera famosa, pero más tovía’l scriptorium. 

Ellí copiábense breviarios, devocionales, llibros d’hores… Al poco d’habitar 



ente los muertos, depués de la espropiación, tolos fondos pasaron al mones-
teriu de San Pelayo, amás de les nuestres reliquies y oxetos llitúrxicos, y ellí 
diliéronse… ¿Pue ser que la mio obra fuere a parar ellí?

—Nos tresllaos siempre se pierden coses… ¡Repara en tolo que dexemos 
atrás pa treslladanos equí! Tu’l corpore sepulto, yo la ceniza. 

—¡Cuidáu! Que yo morrí de cólera y nun tuvi exequies de cuerpu pre-
sente, nin veloriu. Enterráronme en cal vivo y no fondero… menos mal que 
Dios m’acoyó nel so senu. 

—¿Eso ye lo que pienses d’esti llimbu? Tu, como yes monxa, tiéneslo más 
fácil, con Dios tiénenlo too resuelto, pero yo toi enllena de duldes: ¿soi l’ecu 
de la mio voz, la solombra del mio cuerpu, un espectru…?

—Pronto vas dexar de facete tantes preguntes, anque namás seya por 
aburrimientu. 

—¿Y nun t’aburríes zarrada nel conventu? Porque yera de clausura, pa 
más inri. 

—La nuestra comunidá siguía la regla de San Benito, ora et labora, y 
quedábemos ente les muries del conventu en reclusión y silenciu estrictos, les 
comíes facíense nel refectoriu y el cuartu de dormir yera común pa evitar les 
tentaciones. 

—¿Teníes munches tentaciones?
—¡Nun tenía tiempu! Los díes díbense n’allabar al Señor según manden 

los salmos, trabayar y escribir. Orábemos a maitines, laudes, prima, tercia, 
sesta, nona, vísperes y completa, pel mediu trabayábemos el güertu, facíemos 
llectures espirituales y tovía alcontraba tiempu pa les mios aficiones lliteraries. 

—Pero non toles monxes seríen escritores como tu. 
—¡Non! Yera la única, ello ye que gracies a esti don gocié de delles llicen-

cies, a veces quedaba quita de los mios llabores y podía dedicame en cuerpu y 
alma a la escritura. 

—Como diría Virginia Woolf, el conventu foi’l to cuartu propiu. ¿Y eso 
nun llevantaba envidies ente les tos compañeres? 

—Ente nosotres nun yeren frecuentes les envidies. La madre abadesa Be-
nita Merás siempre m’apoyó y animó. Sicasí, l’abadesa que vieno depués taba 
convencida de que lo mío yera obra del diañu. 

—Igual quemaron la to obra al morrer de cólera, coles otres coses tuyes…
Fíxose un vacíu, una ausencia tan enorme que pensé que marchara, que 

s’esfumare na nada. Quedé en suspenso. 
—¿Escolástica Taresa? ¿Hola?
Y la nada respondió: 



—Mira, cáyesme bien, voi confesate’l mio gran secretu. Tolo anterior díxi-
lo por disimular, nun puedo culpar a naide de la desapaición de la mio obra, 
yo mesma la esbaraté. Y si lo confieso agora ye porque me mentasti a Virginia. 
Ella y Simone, Mary, Olympe, Christine… abriéronme los güeyos, pero a elles 
fui incapaz de revelá-yoslo, tanta ye la vergüenza que me da por facelo. 

—Perdona, nun t’entiendo. ¿Tu mesma destruyisti los tos poemes y en-
tremeses?

—Había una monxa mui nueva, Manuela Mier Castañón, a la que mandé 
quemar tolos mios escritos cuando enfermé del cólera y asina lo fixo énte los 
mios güeyos… ella foi la última qu’abandonó’l conventu. Si esi entremés se 
conserva ye porque l’abadía tenía una copia, pues se representaba tolos años. 

—Nun doi creitu, ¿por qué lo fixisti? Quiero a los mios llibros como si 
foren fíos, ¿tu non?

—¡Si vieres lo que lloré! Y eso que lo fixi convencida. L’abadesa nueva yá 
fixere espurgu de dalgunos de los mios poemes y dixo que la mio enfermedá 
yera un castigu de Dios pola mio soberbia intelectual. La doctrina benedictina 
esixía obediencia y anonimatu, pero yo nunca me resistí a firmar los mios es-
critos. Acusábame de vanagloria, d’enchipame de la mio sabiduría, y quemélos 
pa salvame. Fui una cobarde, nun quería morrer. 

—Prueba de que Dios nun existe ye que de nada te valió…
—¡Sí existe!
—Nun pienso discutir con una monxa sobre la existencia de Dios, pero 

sí con una escritora sobre’l destín de la so creación. 
—Nel mio tiempu, escribir nun yera crear, eso dexábemos-ylo al Altísimu. 

Tu namás sirvíes a Dios y a la comunidá como agradecimientu polos dones 
recibíos. Lo que nun se caltuvo cumplió la so función nel momentu: allegrar 
una fiesta, consolar un corazón, mover a devoción. A les estudioses duelvos 
esa perda y tamién a mi, depués de les enseñances de tantes muyeres sabies 
que m’asocedieron, pero daquella lo esencial nun yera la permanencia, sinón 
el serviciu. 

—Son los frutos del to don, cierto, y con ellos puedes facer lo que quieras, 
pero pa les que vinieron suponía empezar de cero al falta-yos antecedentes. Y 
la falta total de referentes, a la llarga, perxudicónos a toes. 

—La destrucción total o parcial de la obra propia yera mui frecuente ente 
les escritores, considerábase un xestu d’humildá y yera mui apreciáu ente les 
muyeres. Nun fui yo namás, vas descubrir un montón d’elles que fixeron lo 
mesmo. Hasta Francisca Irene de Navia y Bellet, considerada la muyer más 
docta del nuestru tiempu, quemó tola obra enantes de morrer, creo que namás 



dexó un poema. Yera tamién asturiana, fía del tercer marqués de Santa Cruz 
de Marcenao. Taba formada en Gramática, Retórica, Filosofía; sabía falar ale-
mán, inglés, francés, llatín y griegu; dedicábase a la traducción, a la poesía y a 
la comedia teatral. Tenía decenes, cientos d’obres. Y quemóles, supongo que, 
como yo, pa purgar el pecáu de soberbia.

—¡Paezme terrible! Anque eso demuestra que seguramente más muyeres 
de la época escribíen. ¡Conocemos tan poques! 

—¡Claro que sí! Nel sieglu xviii tovía nun yéremos munches, pero nel 
xix vivióse un españíu. Lo que pasa ye que les más d’elles firmaben col nome 
del home o anónimamente, y sumao esto a la muestra d’humildá mentada, la 
modestia estrema y la censura, amás queda testimoniu de les más valientes y 
arriesgaes. 

—Ta demostrao que la mayoría de les obres anónimes escribiéronles muyeres. 
—¡Asina ye que paez que nun existimos nos anales de la lliteratura! Vi-

víemos engañaes, d’esto dime cuenta ente les muertes. Que si los llibros pro-
vocábennos histeria, que si lleer yera contrario al códigu moral de la Ilesia 
católica, que si les muyeres yéremos inferiores y nun teníemos razón… Y pela 
parte protestante nun creas que yera mui distinto, defendía la educación de la 
muyer a partes iguales colos homes, pero cola única mira d’usala dientro de 
les llendes de la casa pa enseñar a los fíos.

—¡Too culpa d’Aristóteles! Y de les relixones, nun conozo una que nos trate 
como iguales. ¡Supongo qu’oyiríes falar del patriarcáu! Virginia dicía… diz que 
los homes tiénennos mieu, el mesmu que tienen los ricos pa colos probes por-
que sospechen que los probes quieren apoderase de la so riqueza. Cuando tanto 
insisten sobre la inferioridá de les muyeres, nun ye eso lo que-yos preocupa, 
sinón perder la so propia superioridá. 

—¡Yéremos tan creyibles y obedientes! ¡Tan inocentes! 
—¿Conque l’entremés se salvó porque se representaba tolos años? ¡Yeres 

una muyer famosa!
—Foi la mio forma d’agradecer a l’abadesa doña Benita Merás el so sofitu 

continuu al mio llabor lliterariu. Fíxilo pa festexar el so últimu añu de prelatura 
y púnxose n’escena coincidiendo cola festividá de San Benito, que yera tamién 
el so santu. Nos conventos femeninos yeren frecuentes estes representaciones 
como una manera d’honrar a l’autoridá, d’allegrar a la comunidá y d’enseñar 
les verdaes morales pente medies de personaxes y situaciones. 

—Nun ye edificante namás, tamién ye una obra bien simpática. 
—L’entremés amiesta tonu devotu y tonu festivu; la risa, na xusta midida, 

víase como un don de Dios en metá d’aquella vida tan reglada. Quixi que les 



monxes se reconocieren en dalgunos personaxes, nes sos debilidaes y virtúes, 
ensin dexar de llau la enseñanza espiritual que s’esperaba d’una obra represen-
tada dientro del conventu.

—Ye un cachín de vida conventual, sí, pero nél entelláciense la relixón y 
la cultura popular. Igualmente, combines asturianu y castellanu, supongo que 
yera asina tamién na realidá. 

—Depués del llatín, el castellanu yera la llingua de la instrucción, de los 
llibros, de la lliturxa más solemne, mentes l’asturianu yera la llingua del pueblu, 
del chigre, de la cai. Al poner en boca de ciertos personaxes l’asturianu y n’otros 
el castellanu, marcaba diferencies d’orixe, d’educación, de posición, tal como 
les percibíemos na vida real. 

—Esa mezcla llamámosla diglosia y tovía se sigue produciendo al falar, yá 
ves. De toes maneres, lo que demuestra esi conocimientu ye que, a pesar de 
ser de clausura, nun tabeis aislaes. ¿Salíes dalgo del monesteriu?

—Namás nos dexaben desplazamientos xustificaos y en compañía de 
l’abadesa por causes graves, y namás d’un par d’hores ente rezu y rezu como 
muncho. Si queríemos tar más tiempu fuera, necesitábemos llicencia del obis-
pu. 

—¿Entós? ¿Cómo podíes saber cómo falaben los llabradores?
—Dientro del monacatu tuvi munchos cargos que m’esixíen rellaciona-

me. Asitiáu estramuros d’Uviéu, cerca de San Salvador, el conventu formaba 
un texíu social y económico colos nomes y fidalgos locales, los llabradores y 
artesanos d’El Campo la Vega y El Campo los Patos, y los aldeanos de zones 
rurales como Prendes o Llugones. Y, anque teníemos un porteru que se rella-
cionaba col esterior y la clausura esixía estancia permanente nel recintu, con 
separación material del mundu esterior pa fomentar la vida contemplativa, los 
negocios conventuales taben consentíos. Por cuenta de les donaciones reales 
teníemos tierres n’Asturies, pero tamién en Llión y Zamora. Nun fueron too 
rezos, tamién hubo viaxes. 

—Sábese que los monesterios fueron el motor económicu de la época. 
Namás Santa María de la Vega, ente les persones que trabayaben pa vosotres 
y les que vos apurríen l’alimentu, tenía que tener un númberu bien grande de 
población flotando alredor. 

—¡Figúrate! Los campesinos arrendatarios de les tierres donaes por Gon-
trodo y Alfonso VII yeren los más, pero eses rentes xestionábenles los Quiñones 
y los Nava. De l’abadesa directamente dependíen los capellanes varones como’l 
prior Angosto, enterradores, proveedores, molineros, el ferreru, los que traba-



yaben nel güertu, na pumarada, nel llagar… y tamién teníemos proveedores 
seglares. 

—¡Qué barbaridá! ¿Y eses families nobles qué teníen que ver con vosotres?
—Cada conventu tenía les sos families monástiques, nobles que donaben 

los sos bienes al morrer y s’enterraben nel recintu. Eso permitíanos saniar les 
nuestres cuentes, pues los güertos, el molín y el ganáu propios nun abastaben 
p’alimentanos a toes, necesitábemos compra-yos a los llabradores. Cuando fui 
mayordoma…

—¡Ye verdá! ¡Olvidábaseme! Esi yera un cargu importante, ¿non?
—El mayor de los que tuvi. Ser mayordoma implicaba que la comunidá 

te tenía muncha confianza. Llevaba l’inventariu de bienes, la recaldación de 
les rentes y el pagu de los impuestos; xestionaba llimosnes y donaciones; ocu-
pábame de proveer a diario pan, vinu y hortalexes; supervisaba la cocina y el 
güertu; mercaba ropa, ferramienta y medicines y negociaba colos proveedores, 
atendía a los pelegrinos y güéspedes.

—¿Y tratabes cola xente directamente?
—Los contactos facíense al traviés de la canciella o del tornu, usando les 

menos palabres posibles, señes a poder ser. 
—Tenía que ser mui limitante la clausura…
—La clausura limitaba, pero tamién protexía. Al conventu diben les lla-

maes pola fe, pero tamién munches muyeres como yo, llamaes poles lletres. 
Per ehí anda Christine de Pisan, que se metió al conventu cuando quedó vilba 
y ellí escribió esa magna obra que ye La ciudad de las mujeres. ¡Bona pena que 
nun la conocí en vida! Por descontao, formaba parte de les obres prohibíes. 

—Oi, y con toos esos seglares qu’andaben alredor del conventu… ¿nunca 
hubo dalgún affaire coles monxes? Nun soi pa creer tanta santurronería…

—A ver, supongo qu’agora yá nun da más. Una monxa quedó embaran-
zada, sí. Díxose que yera del súcubu, pero la criatura yera igual’l que’l prior 
Angosto.

—¿Y qué se fixo d’ella?
—Foi una neña y crióse ente nosotres. Tuvo suerte. Foi una época mui 

mala, cola guerra y la escasez d’alimentos afogar a los infantes yera una práctica 
cotidiana y nun lo facíen namás les prostitutes, tamién families cristianes con 
munchos fíos que yeren mui probes y yá nun podíen alimentar una boca más. 

—Gontrodo fundó’l monesteriu baxo la orde de Fontevraud, ¿qué dife-
rencia había con otres benedictines?

—La ventaya que tenía Fontevraud sobre les otres órdenes monástiques 
femenines ye que’l fundador, Roberto de Arbrissel, daba muncha importancia 



al scriptorium, pues creía que les muyeres taben meyor dotaes pa ser copistes. 
Tamién precisaba que los conventos teníen que los rexir preferentemente vilbes, 
pues confiaba en que diben poner al serviciu de Dios tol cuidáu, el fervor y la 
pasión d’un matrimoniu nuevu. Por eso, trabayábemos per turnos na cocina, la 
corte, la güerta y el telar, pero ente tolo que producía’l monesteriu, destacaben 
los llibros.

—Conque les hores llibres pasábesles nel scriptorium… ¿cómo yera?
—Ocupaba’l pisu altu y, p’aprovechar la lluz, embaxo de cada ventana 

había encastrada una tabla. Teníemos prohibío falar ente nosotres, l’aislamientu 
yera precisu pa concentrase meyor. De xemes en cuando, una novicia xubía 
trayendo piedres calientes pa desentumecer les manes aterecíes y plumes d’ave 
pa que les esamináremos, yá que malpenes yeren aprovechables una docena 
de cada animal. Polo xeneral yeren de coríu o d’oca, anque les de cuervu yeren 
les más valoraes. Yera una dedicación mui dura, que riquía la paciencia, la 
tenacidá y la delicadeza d’una mano femenina: nosotres aguantamos meyor 
el sufrimientu, como demuestra’l fechu de que somos les encargaes de trayer 
fíos al mundu. 

—Si volvieres al pasáu, ¿facíeste monxa otra vez?
—Lo único que nun fadría diba ser quemar la mio obra lliteraria, pero 

sí, diba arrenunciar al mundanal ruíu. Ente aquelles muries fui feliz, pudi 
desenvolver la mio afición y tuvi cargos de muncha responsabilidá; fuera nun 
diba tener tantes oportunidaes. Amás, nun se pue echar en falta lo que nun se 
conoz… nin volver p’atrás. 

—¿Sabes qué creo? Somos memoria… la memoria que perdemos en vida. 
Siempre me dolió pensar que depués de tantos años vivíos malpenes recordaba 
les coses que m’asocedieren, les persones que conociere. 

—Ye duro cayer nel olvidu. Yo nun sé tu, pero de mi cuasi naide s’alcuerda 
yá…

—Yá sé cómo evitalo…

* * *

—Á Laura, ¿tu dexástime enriba la mesa estos papeles? –diz Dolfo Camilo 
enseñándo-ylos.

—Non, nun fui yo. ¿Qué son? Déxame echa-yos una güeyada… ¡Rediós! 
¡Nun pue ser! Pero… ¿Pilar Sánchez Vicente nun ta muerta?

—¡Lo mesmo dixi! Con dicite que busqué la esquela y too.
—Home, venir viennos de maraviya pa pesllar el monográficu y a ella diba 

presta-y a títulu póstumu.



—¿Y vamos pone-y la so firma? ¡Naide lo diba creyer! Si morrió va yá 
tiempu…

—Si nun lo facemos ye capaz de volver del otru barriu pa llamanos pirates.
—¡Eso sí! Bona yera…


