CONTRA L'OLVIDU

PiLarR SANCHEZ VICENTE

un me figuraba que la muerte yera esto, esta llixereza de cuerpu, esti
ser y nun ser. Tanto que me preocupaben el pesu, la dieta, la comida
sano... jsi lo llego a saber!

A lo primero tardé n’avezame a nun tener cabeza nin pies, equi nun hai
espeyos onde se mirar. Soi tan llixera que m’elevo y vuelo, como nos suanos,
pue que seya invisible o tresparente, un aliendu o un sospiru... nun tengo
referencies.

Tampoco sé si esta vida nueva va ser eterna o va tener un final. Lo dnico
que tengo claro ye qu’esto nun ye como nos lo contaron, nun hai cielu, nin
infiernu, nin dnxeles, nin Dios nin Ald. Nun te recibe nin San Pedro nin el can
Cerberu, nun hai nada, pero tas. O nun tas, pero yes. Y depués tdn los demis.
Que tamién son y nun son.

Descubri que basta con invocales pa tar coles persones muertes. Invocar
nun ye la palabra exacta: nun les llames con un ritual, nada de lo conocio val
equi. Apaecen ensin mds, ensin que medie una razén o un métodu. Nun hai es-
paciu finitu nin tiempu mensurable, pasdu nin presente, un enantes y un agora.

Tamién pueo presentame énte les persones vives, pero nun me ven nin me
sienten, por mds que lo intente. Yo a elles si, y canso de los sos discursos, les
sos discusiones ensin sustancia, la so inoracia y desmemoria, la soberbia que
los guia, la ira que los entafarra, el desastre que son. (;Yo tamién yera asina?
:Asina me vien?) La senarda fizome volver un par de veces, pero nun vuelvo
mds, xenérame impotencia, desosiegu, nun poder anticipar, prevenilos, avisar
a los seres més querios de lo que-yos espera.

En cuenta d’eso, agora tengo otru oxetivu, un plan.

En vida fui escritora (ente otres munches coses) y siempre m’interesaron
elles, les pioneres. Sobre manera, les qu'escribien n'asturianu. De Xosefa Xo-
vellanos llegué a sabelo too, intrigdbame mds una coetdnea d’ella de la que
malpenes se conocia nada: Taresa Cénsul. Agora sé como atopala, yd fui quien
a veme colos mios antepasaos. D’in nin, eso si. Bistame con pensar fuerte na
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persona que foi, lo mesmo que facia de pequena colos giieyos zarraos, creyendo
qu’asina diba consiguir dalgo. Entés abria los giieyos y nada asocedia, agora si.

Concéntrome nel so nome y espero.

—Quién yes? ;Pa qué me reclames? Hai una eternidd que nun me busca
naide.

—;iMenuda redundancia? ;La eternidd nun ye esto? ;Un mundu paralelu?

—Yo espero quhaya un Xuiciu Final.

—Y si lo que nos espera ye la reencarnacién?

—iEso suena a sacrilexu!

—Equi hai de toles creyencies pero dime, tu que lleves mds tiempu, sso-
mos aire, fumu, vafu, gas...? ;Habitamos la escuridd o'l silenciu?

—Equi somos alma y espiritu. ;Nun te paez?

—Ente alma y peu, asina me siento.

Soltamos al unisonu una carcaxada. Ella ye monxa, yo atea recalcitrante,
sepdrtennos cuasi doscientos anos, pero’l sentiu del humor axtntanos y la risa
flota alredor de nosotres.

—:Nunca volvisti al mundu de los vivos?

—A lo primero baxes, depués non, ;pa qué quies ver cémo tolviden? Velos
sufrir y avieyar, enfermar... yd llegardn equi.

—Too son ventayes! —solté, dando un xiru. Y otru. Y otru—. Siéntome
como un torbolin caprichosu o una pluma que ximielga I'aire.

—Yes nueva, ;non? ;Bienvenida! Y gracies por llamame. ;Qué quies saber
de mi?

Cunto-y por qué toi elli, ;falando? Con ella.

—Fuisti de les primeres qu’escribi6é n’'asturianu.

—;Llegd ser llingua oficial? ;Ye eso lo que me vienes a dicir?

—:Cébmo sabes que lo tamos intentando cuantayé?

—Primero de ti vieno otra escritora asturiana a veme, nun m’alcuerdo bien
del nome, pero yera tocaya mia...

—Teresa Gonzilez? —si llego tener giieyos, arremelldbalos.

—iEsa! jQué gran muyer! ;Y qué gran poeta...! ;Y ye verdd lo que me
contd? Que tola mio obra taba desapaecida y namds quedaba un entremés.

—Cierto ye...

—Seguro que la tltima abadesa me lo escondié en dalgin sitiu del mo-
nesteriu. Voi dir a ver si lo atopo. Tuvo que ser cosa d’ella, dicia que yera cosa
del demoniu lo que yo escribia.



—EI monesteriu de La Vega foi depués fébrica d’armes y agora ta vaciu.
Hai planes pa facer dalgo dientro, pero nun me paez que quede nada escon-
dio...

—iDios miu! Si s’entera Gontrodo Petri, la fundadora.

—;Gontrodo? ;Gontrodo, la mia? Cudnta xente perimportante tengo
que visitar tovia!

—Nun timporte, tienes tol tiempu del mundu —volvemos a rir—. Atiendi,
manddba-y copia de too a Xosefa... ;y nel conventu de les Agustines en Xix6n
nun tara?

—El conventu foi depués fébrica de tabacos y agora tamién ta vaciu. Hai
planes, pero...

—Y4, nun te paez que quede nada escondio... jEsti Mendizdbal! Yo mar-
ché primero, pero taba esperdndolu cuando llegé y menuda engarradiella tu-
vimos. Vendieron les tierres y los conventos a preciu de ganga, pero namds
pillaron tayada los ricachones, pasando de manos muertes a culos gordos ensin
que los probes vieren un duru.

—Con eses idees podies ser de la Teoloxia de la Lliberacién. ;Conoces a
Gaspar Garcia Laviana?

—; Ui, si! Cuando acabes el to interrogatoriu evocdmoslu, seguro que te-
néis muncho de qué falar, tolo que vien d’Asturies encdnta-y. A veces fanta-
siamos con montar un centru asturianu... si pudiéremos axuntanos en grupu.

—Nun paso a creyelo...

—Nun creyer lo que se ve y creyer no que nun se ve. ;Qué diferencia hai?
En fin, a lo primero too son preguntes, colos sieglos pdsate. ;Qué mds queries
saber?

—Por qué n’asturianu? Entds, a dltimos del sieglu xvrir.

—Y4 lo dicien Xosefa y el so hermanu Gaspar: ye deber de los nobles cal-
tener la llingua del pueblu, forma parte del nuestru heriedu cultural y tenemos
que salvalu de la desapaicién. Los villanos nun sabien lleer y escribir, si nun lo
faciemos nés, ;quién lo diba facer?

—:Cébmo yera la to poesia, esa que se perdi?

—Compartia les inquiettes de Xosefa, faciemos lo que sieglos depués
diben llamar poesia social. Anque la mio obra siempre foi mds relixosa, les dos
compartiemos la mesma preocupacién, el mesmu compromisu colos probes.
Habia muncha fame, vivimos delles pestes, la guerra contra los franceses. ..

—Daquella nel pais vecin cortdron-y la cabeza a un rei, mentes equi gri-
tabeis «vivan les cadenes». Y nun se pue dicir que los Borbones trabayaren pa
los probes.
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—iTeniemos munchu mieu! Diciennos que diben matar a los cures y
violar a les monxes, conque aplaudimos la vuelta de Fernando VII. Nun sa-
biemos daquella que’l padre vendiera'l pais a Napole6n por 30.000 riales, nin
que Fernando-y pidiera ser fiu suyu. Nun crefemos tampoco que diba volver
el Santu Oficiu. D’eses coses entéreste depués, toi segura que tu sabes de la
misa la media de lo asocedio nel to tiempu.

—iEso ye verdd! En vida, y mds cola edd, cada vez yera mds complicao
saber qué yera cierto y qué un bilordiu, y cola IA, ;pa qué cuntar?

—La IA? ;Una deidd nueva? ;Una reina?

—iDéxalo! Vamos quedar con qu’hai munchos intereses ocultos, so-
mos pieces d'un xuegu del que nun sabemos les regles... Cuando yo vini
a habitar ente los muertos, vaticindbase’l fin del mundu, xenocidios, catds-
trofes medioambientales, la dictadura d’'unos poquisimos ultramillonarios
gobernando’l mundu...

—iEso diciase tamién nel mio tiempu! Valtando drboles acabemos col
monte y los animales de Dios que vivien nél, y tamién unes poques families
yeren duefes de too...

—;Seguro que los apellios d’entds siguen mandando agora! En fin, vamos
volver a ti, interésame muncho mids. ;Yeres de familia probe o rica?

—La mio familia vieno de Francia y asitiése en Siero, onde mio giielu
ensiguida se fixo con tierres. Yera un home cultu, con un biblioteca bien gran-
de cola que sigui6é mio pd, pero ente tolos hermanos esbardiaron la fortuna
familiar. Los mios tios empefdronse en casame con Francisco Bernaldo de
Quirds y Marifio de Lobera, pensando qu'al emparentar colos marqueses de
Camposagrado los sos problemes econémicos diben acabar.

—Qué pasé? Esi yera polo xeneral el destin de les fies de familia noble.

—Nun yéremos abondo pal marquesdu, eso pasé. Buscironme alternati-
ves, pero ente tanto yo yd deprendiere a lleer y escribir, recitaba a los cldsicos
y discutia colos varones sobre temes mundanos, con mds conocimientu que
munchos d’ellos, he dicite. Conque cuando me quixeron xuntar con un con-
de, pidi a mio pd que la dote fuere pa les monxes de Santa Maria de La Vega,
y yo con ella. Asina yera la vida: o casabes con un home o con Dios, y 6nde
va parar, quixi mds al segundu. Pa entrar na orde namds facia falta voluntd
d’arrenunciar a les posesiones materiales y los bienes terrenales, que pasaben a
pertenecer a la congregacién.

—:Qué yera lo que t’atrayia del monacatu?

—La biblioteca de Santa Maria yera famosa, pero mds tovia'l scriprorium.
Elli copidbense breviarios, devocionales, llibros d’hores... Al poco d’habitar



ente los muertos, depués de la espropiacion, tolos fondos pasaron al mones-
teriu de San Pelayo, amds de les nuestres reliquies y oxetos lliturxicos, y elli
diliéronse... ;Pue ser que la mio obra fuere a parar elli?

—Nos tresllaos siempre se pierden coses... jRepara en tolo que dexemos
atrds pa treslladanos equi! Tu’l corpore sepulto, yo la ceniza.

—;Cuiddu! Que yo morri de célera y nun tuvi exequies de cuerpu pre-
sente, nin veloriu. Enterrdironme en cal vivo y no fondero... menos mal que
Dios m’acoyé nel so senu.

—Eso ye lo que pienses d’esti llimbu? Tu, como yes monxa, tiéneslo més
fécil, con Dios tiénenlo too resuelto, pero yo toi enllena de duldes: ;soi 'ecu
de la mio voz, la solombra del mio cuerpu, un espectru...?

—Pronto vas dexar de facete tantes preguntes, anque namds seya por
aburrimientu.

—:Y nun taburries zarrada nel conventu? Porque yera de clausura, pa
mds inri.

—La nuestra comunid4 siguia la regla de San Benito, ora et labora, y
queddbemos ente les muries del conventu en reclusién y silenciu estrictos, les
comies faciense nel refectoriu y el cuartu de dormir yera comuin pa evitar les
tentaciones.

—Tenies munches tentaciones?

—;Nun tenfa tiempu! Los dies dibense n’allabar al Sefior seglin manden
los salmos, trabayar y escribir. Ordbemos a maitines, laudes, prima, tercia,
sesta, nona, visperes y completa, pel mediu trabaydbemos el giiertu, faciemos
llectures espirituales y tovia alcontraba tiempu pa les mios aficiones lliteraries.

—Pero non toles monxes serien escritores como tu.

—;iNon! Yera la tinica, ello ye que gracies a esti don gocié de delles llicen-
cies, a veces quedaba quita de los mios llabores y podia dedicame en cuerpu y
alma a la escritura.

—Como dirfa Virginia Woolf, el conventu foi’l to cuartu propiu. ;Y eso
nun llevantaba envidies ente les tos companeres?

—Ente nosotres nun yeren frecuentes les envidies. La madre abadesa Be-
nita Merds siempre m’apoyd y animé. Sicasi, 'abadesa que vieno depués taba
convencida de que lo mio yera obra del dianu.

—Igual quemaron la to obra al morrer de célera, coles otres coses tuyes. ..

Fixose un vaciu, una ausencia tan enorme que pensé que marchara, que
s'esftumare na nada. Quedé en suspenso.

—Escoldstica Taresa? ;Hola?

Y la nada respondié:
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—Mira, cdyesme bien, voi confesate’l mio gran secretu. Tolo anterior dixi-
lo por disimular, nun puedo culpar a naide de la desapaicién de la mio obra,
yo mesma la esbaraté. Y si lo confieso agora ye porque me mentasti a Virginia.
Ella y Simone, Mary, Olympe, Christine. .. abriéronme los giieyos, pero a elles
fui incapaz de reveld-yoslo, tanta ye la vergiienza que me da por facelo.

—Perdona, nun t'entiendo. ;Tu mesma destruyisti los tos poemes y en-
tremeses?

—Habia una monxa mui nueva, Manuela Mier Castaiién, a la que mandé
quemar tolos mios escritos cuando enfermé del célera y asina lo fixo énte los
mios giieyos... ella foi la tltima quabandond’l conventu. Si esi entremés se
conserva ye porque I'abadia tenfa una copia, pues se representaba tolos anos.

—Nun doi creitu, ;por qué lo fixisti? Quiero a los mios llibros como si
foren fios, ;tu non?

—;Si vieres lo que lloré! Y eso que lo fixi convencida. Uabadesa nueva yd
fixere espurgu de dalgunos de los mios poemes y dixo que la mio enfermeda
yera un castigu de Dios pola mio soberbia intelectual. La doctrina benedictina
esixfa obediencia y anonimatu, pero yo nunca me resisti a firmar los mios es-
critos. Acusdbame de vanagloria, d’enchipame de la mio sabiduria, y quemélos
pa salvame. Fui una cobarde, nun queria morrer.

—Prueba de que Dios nun existe ye que de nada te valié...

—;S1 existe!

—Nun pienso discutir con una monxa sobre la existencia de Dios, pero
si con una escritora sobre’l destin de la so creacién.

—Nel mio tiempu, escribir nun yera crear, eso dexdbemos-ylo al Altisimu.
Tu namds sirvies a Dios y a la comunidd como agradecimientu polos dones
recibios. Lo que nun se caltuvo cumplié la so funcién nel momentu: allegrar
una fiesta, consolar un corazén, mover a devocién. A les estudioses duelvos
esa perda y tamién a mi, depués de les ensenances de tantes muyeres sabies
que m’'asocedieron, pero daquella lo esencial nun yera la permanencia, sinén
el serviciu.

—Son los frutos del to don, cierto, y con ellos puedes facer lo que quieras,
pero pa les que vinieron suponia empezar de cero al falta-yos antecedentes. Y
la falta total de referentes, a la llarga, perxudicénos a toes.

—La destruccién total o parcial de la obra propia yera mui frecuente ente
les escritores, considerdbase un xestu d’humildd y yera mui aprecidu ente les
muyeres. Nun fui yo namds, vas descubrir un montén d’elles que fixeron lo
mesmo. Hasta Francisca Irene de Navia y Bellet, considerada la muyer mds
docta del nuestru tiempu, quemé tola obra enantes de morrer, creo que namds



dex4 un poema. Yera tamién asturiana, fia del tercer marqués de Santa Cruz
de Marcenao. Taba formada en Gramadtica, Retdrica, Filosofia; sabfa falar ale-
madn, inglés, francés, llatin y griegu; dedicdbase a la traduccidn, a la poesia y a
la comedia teatral. Tenia decenes, cientos d’obres. Y quemdles, supongo que,
como yo, pa purgar el pecdu de soberbia.

—;Paezme terrible! Anque eso demuestra que seguramente mds muyeres
de la época escribien. {Conocemos tan poques!

—iClaro que si! Nel sieglu xv111 tovia nun yéremos munches, pero nel
XIX vividse un espafifu. Lo que pasa ye que les mds d’elles firmaben col nome
del home o anénimamente, y sumao esto a la muestra d’humildd mentada, la
modestia estrema y la censura, amds queda testimoniu de les mds valientes y
arriesgaes.

—Ta demostrao que la mayoria de les obres andnimes escribiéronles muyeres.

—;Asina ye que paez que nun existimos nos anales de la lliteratura! Vi-
viemos engafaes, d’esto dime cuenta ente les muertes. Que si los llibros pro-
vocdbennos histeria, que si lleer yera contrario al cédigu moral de la Ilesia
catdlica, que si les muyeres yéremos inferiores y nun teniemos razén... Y pela
parte protestante nun creas que yera mui distinto, defendia la educacién de la
muyer a partes iguales colos homes, pero cola tinica mira d’usala dientro de
les llendes de la casa pa ensefar a los fios.

—iToo culpa d’Aristételes! Y de les relixones, nun conozo una que nos trate
como iguales. ;Supongo qu’oyiries falar del patriarcdu! Virginia dicfa... diz que
los homes tiénennos mieu, el mesmu que tienen los ricos pa colos probes por-
que sospechen que los probes quieren apoderase de la so riqueza. Cuando tanto
insisten sobre la inferioridd de les muyeres, nun ye eso lo que-yos preocupa,
sinén perder la so propia superioridd.

—Yéremos tan creyibles y obedientes! {Tan inocentes!

—:Conque I'entremés se salvé porque se representaba tolos anos? ;Yeres
una muyer famosa!

—Foi la mio forma d’agradecer a I'abadesa dona Benita Merids el so sofitu
continuu al mio llabor lliterariu. Fixilo pa festexar el so ltimu anu de prelatura
y punxose n'escena coincidiendo cola festividd de San Benito, que yera tamién
el so santu. Nos conventos femeninos yeren frecuentes estes representaciones
como una manera d’honrar a 'autorid4, d’allegrar a la comunidd y d’ensenar
les verdaes morales pente medies de personaxes y situaciones.

—Nun ye edificante namds, tamién ye una obra bien simpdtica.

—Lentremés amiesta tonu devotu y tonu festivu; la risa, na xusta midida,
viase como un don de Dios en metd d’aquella vida tan reglada. Quixi que les
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monxes se reconocieren en dalgunos personaxes, nes sos debilidaes y virtdes,
ensin dexar de llau la ensenanza espiritual que s'esperaba d’una obra represen-
tada dientro del conventu.

—Ye un cachin de vida conventual, si, pero nél entelldciense la relixén y
la cultura popular. Igualmente, combines asturianu y castellanu, supongo que
yera asina tamién na realidd.

—Depués del llatin, el castellanu yera la llingua de la instruccién, de los
llibros, de la lliturxa mds solemne, mentes 'asturianu yera la llingua del pueblu,
del chigre, de la cai. Al poner en boca de ciertos personaxes 'asturianu y n’otros
el castellanu, marcaba diferencies d’orixe, d’educacién, de posicién, tal como
les percibiemos na vida real.

—Esa mezcla llamdmosla diglosia y tovia se sigue produciendo al falar, ya
ves. De toes maneres, lo que demuestra esi conocimientu ye que, a pesar de
ser de clausura, nun tabeis aislaes. ;Salies dalgo del monesteriu?

—Namids nos dexaben desplazamientos xustificaos y en compania de
'abadesa por causes graves, y namds d’un par d’hores ente rezu y rezu como
muncho. Si queriemos tar mds tiempu fuera, necesitibemos llicencia del obis-
pu.

—Entés? ;Cémo podies saber cémo falaben los llabradores?

—Dientro del monacatu tuvi munchos cargos que m’esixien rellaciona-
me. Asitidu estramuros d’Uviéu, cerca de San Salvador, el conventu formaba
un texiu social y econémico colos nomes y fidalgos locales, los llabradores y
artesanos d’El Campo la Vega y El Campo los Patos, y los aldeanos de zones
rurales como Prendes o Llugones. Y, anque teniemos un porteru que se rella-
cionaba col esterior y la clausura esixia estancia permanente nel recintu, con
separacién material del mundu esterior pa fomentar la vida contemplativa, los
negocios conventuales taben consentios. Por cuenta de les donaciones reales
teniemos tierres n’Asturies, pero tamién en Llién y Zamora. Nun fueron too
rezos, tamién hubo viaxes.

—Sébese que los monesterios fueron el motor econémicu de la época.
Namds Santa Maria de la Vega, ente les persones que trabayaben pa vosotres
y les que vos apurrien I'alimentu, tenfa que tener un nimberu bien grande de
poblacién flotando alredor.

—iFigurate! Los campesinos arrendatarios de les tierres donaes por Gon-
trodo y Alfonso VII yeren los mds, pero eses rentes xestiondbenles los Quinones
y los Nava. De I'abadesa directamente dependien los capellanes varones como’l
prior Angosto, enterradores, proveedores, molineros, el ferreru, los que traba-



yaben nel giiertu, na pumarada, nel llagar... y tamién teniemos proveedores
seglares.

—;Qué barbaridd! ;Y eses families nobles qué tenien que ver con vosotres?

—Cada conventu tenia les sos families mondstiques, nobles que donaben
los sos bienes al morrer y s’enterraben nel recintu. Eso permitianos saniar les
nuestres cuentes, pues los giiertos, el molin y el gandu propios nun abastaben
palimentanos a toes, necesitdbemos compra-yos a los llabradores. Cuando fui
mayordoma...

—;Ye verdd! jOlviddbaseme! Esi yera un cargu importante, ;non?

—El mayor de los que tuvi. Ser mayordoma implicaba que la comunida
te tenfa muncha confianza. Llevaba I'inventariu de bienes, la recaldacién de
les rentes y el pagu de los impuestos; xestionaba llimosnes y donaciones; ocu-
pabame de proveer a diario pan, vinu y hortalexes; supervisaba la cocina y el
giiertu; mercaba ropa, ferramienta y medicines y negociaba colos proveedores,
atendia a los pelegrinos y giiéspedes.

—Y tratabes cola xente directamente?

—Los contactos faciense al traviés de la canciella o del tornu, usando les
menos palabres posibles, sefies a poder ser.

—Tenia que ser mui limitante la clausura. ..

—La clausura limitaba, pero tamién protexia. Al conventu diben les lla-
maes pola fe, pero tamién munches muyeres como yo, llamaes poles lletres.
Per ehi anda Christine de Pisan, que se metié al conventu cuando quedé vilba
y elli escribié esa magna obra que ye La ciudad de las mujeres. Bona pena que
nun la conoci en vida! Por descontao, formaba parte de les obres prohibies.

—O4, y con toos esos seglares qu'andaben alredor del conventu... ;nunca
hubo dalgtn affaire coles monxes? Nun soi pa creer tanta santurronerfa. ..

—A ver, supongo qu’agora yd nun da mds. Una monxa qued$ embaran-
zada, si. Dixose que yera del sticubu, pero la criatura yera igual’l que’l prior
Angosto.

—Y qué se fixo d’ella?

—Foi una nefa y criése ente nosotres. Tuvo suerte. Foi una época mui
mala, cola guerra y la escasez d’alimentos afogar a los infantes yera una practica
cotidiana y nun lo facien namds les prostitutes, tamién families cristianes con
munchos fios que yeren mui probes y y4 nun podien alimentar una boca mis.

—Gontrodo fundé’l monesteriu baxo la orde de Fontevraud, ;qué dife-
rencia habia con otres benedictines?

—La ventaya que tenia Fontevraud sobre les otres érdenes mondstiques
femenines ye que’l fundador, Roberto de Arbrissel, daba muncha importancia
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al scriptorium, pues crefa que les muyeres taben meyor dotaes pa ser copistes.
Tamién precisaba que los conventos tenien que los rexir preferentemente vilbes,
pues confiaba en que diben poner al serviciu de Dios tol cuiddu, el fervor y la
pasién d’un matrimoniu nuevu. Por eso, trabaydbemos per turnos na cocina, la
corte, la glierta y el telar, pero ente tolo que producia’l monesteriu, destacaben
los llibros.

—Conque les hores llibres pasabesles nel scriptorium... ;cémo yera?

—Ocupaball pisu altu y, paprovechar la lluz, embaxo de cada ventana
habia encastrada una tabla. Teniemos prohibio falar ente nosotres, l'aislamientu
yera precisu pa concentrase meyor. De xemes en cuando, una novicia xubia
trayendo piedres calientes pa desentumecer les manes aterecies y plumes d’ave
pa que les esamindremos, yd que malpenes yeren aprovechables una docena
de cada animal. Polo xeneral yeren de coriu o d’oca, anque les de cuervu yeren
les mds valoraes. Yera una dedicacién mui dura, que riquia la paciencia, la
tenacidd y la delicadeza d’'una mano femenina: nosotres aguantamos meyor
el sufrimientu, como demuestra’l fechu de que somos les encargaes de trayer
fios al mundu.

—Si volvieres al pasdu, ;facieste monxa otra vez?

—Lo tnico que nun fadria diba ser quemar la mio obra lliteraria, pero
si, diba arrenunciar al mundanal rufu. Ente aquelles muries fui feliz, pudi
desenvolver la mio aficién y tuvi cargos de muncha responsabilid4; fuera nun
diba tener tantes oportunidaes. Amds, nun se pue echar en falta lo que nun se
conoz... nin volver p'atrds.

—:Sabes qué creo? Somos memoria. .. la memoria que perdemos en vida.
Siempre me doli6 pensar que depués de tantos afos vivios malpenes recordaba
les coses que m’asocedieren, les persones que conociere.

—Ye duro cayer nel olvidu. Yo nun sé tu, pero de mi cuasi naide s'alcuerda
ya...

—Ya sé cémo evitalo. ..

% X %

A Laura, stu dexdstime enriba la mesa estos papeles? —diz Dolfo Camilo
ensendndo-ylos.

—Non, nun fui yo. ;Qué son? Déxame echa-yos una giieyada... jRedids!
iNun pue ser! Pero... ;Pilar Sdnchez Vicente nun ta muerta?

—iLo mesmo dixi! Con dicite que busqué la esquela y too.

—Home, venir viennos de maraviya pa pesllar el monogréficu y a ella diba
presta-y a titulu péstumu.



—;Y vamos pone-y la so firma? {Naide lo diba creyer! Si morrié va yd
tiempu...

—Si nun lo facemos ye capaz de volver del otru barriu pa llamanos pirates.

—iEso si! Bona yera...



